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PREMESSA 
 
Questi appunti di italiano contengono tre cose: 1) cen-
ni di letteratura italiana; 2) testi tradotti nell’italiano 
di oggi; e testi riassunti; e 3) commenti ai testi; e os-
servazioni varie sui commenti, sulla scelta delle noti-
zie, su come studiare e su come imparare ad imparare.  
 
1. I cenni alla letteratura italiana sono schematici e 
vanno integrati con storie della letteratura più consi-
stenti. Essi però nella loro semplicità hanno il pregio 
di mostrare subito quali sono le cose essenziali da ri-
cordare e da arricchire con ulteriori informazioni. Vo-
gliono essere insomma un esempio di come si scelgo-
no le informazioni e di come si organizzano, allo sco-
po di assimilarle prima e di ricordarle meglio. 
 
2. I testi tradotti, che in genere vengono anche rias-
sunti, seguono un percorso storico che non è e non 
può essere esaustivo (molti testi e molti argomenti si-
gnificativi sono rimasti esclusi); e che si giustifica per 
due motivi: a) propone testi ormai divenuti classici, 
capaci di rappresentare adeguatamente il passato lette-
rario; b) i testi proposti permettono un confronto tra 
loro (come con il presente) che favorisce la loro com-
prensione e la loro discussione. In tal modo tale per-
corso ci fa crescere culturalmente. 
 
3. I commenti di vario tipo servono per comprendere i 
testi,  per indicarne i punti più significativi, per smon-
tarli nelle loro componenti e per mostrare altre pro-
spettive. Insomma per insegnare ad essere attivi nei 
confronti dei testi. Essi però non sono verità indiscu-
tibili da memorizzare e da ripetere acriticamente; vo-
gliono essere  esempi di analisi e stimoli al lavoro 
personale. I commenti ai testi sono talvolta seguiti da 
osservazioni. Esse si propongono due scopi: a) mo-
strare come si è lavorato sui testi e come il materiale 
degli appunti è stato scelto e organizzato; e b) inse-
gnare come si impara a imparare.  
 
Quest’ultimo scopo è forse quello più importante da 
raggiungere in questa come in tutte le altre discipline. 
Lo richiede la rapidità dei mutamenti che stanno mo-
dificando radicalmente la società, l’economia e la vita 
odierna. Tali mutamenti impongono di dare importan-
za non più ai contenuti, bensì alla velocità di appren-
dere nuove tecniche e nuovi contenuti e alla velocità 
di passare a nuove risistemazioni dei contenuti. 
Lo studio e la conoscenza della letteratura non devo-
no portarci a una fuga imbelle nel passato, ma a capi-
re le nostre origini e la nostra storia, a incontrare i ri-
sultati più grandi della nostra tradizione, ad assapo-
rarne gli infiniti sapori e ad affrontare con tale ecce-
zionale esperienza il nostro tempo.  
 
Gli appunti sono costantemente semplici e chiari, per-
ché soltanto così il lettore li comprende subito e li può 
assimilare e discutere immediatamente. Tutto ciò fa-

vorisce la memorizzazione di lunga durata e un ap-
proccio attivo ai testi.   
Peraltro essi servono per ridurre la fatica, non per e-
liminarla. Servono sempre la partecipazione attiva, 
l’impegno personale e la fatica del lettore.  
Ciò non basta: chi studia deve imparare a studiare an-
che in modo efficiente ed efficace.  
Ciò vuole dire tre cose: a) capire il testo; b) memoriz-
zarlo adeguatamente; c) divenire capaci di ripeterlo 
adeguatamente.  
La comprensione facilita enormemente la memorizza-
zione, e viceversa. La sola memorizzazione è inutile, 
anche quando è fatta bene. Per capire e per memoriz-
zare bene il testo, bisogna essere disponibili verso il 
testo stesso. Ed essere anche attivi. Chi non è dispo-
nibile, si complica la vita, perché impiega molto più 
tempo sia a comprendere, sia a memorizzare. Inoltre 
lo comprende e lo assimila male e lo dimentica quasi 
subito. In tal modo la fatica aumenta e i risultati dimi-
nuiscono. Invece, se si è stimolati ed interessati a ciò 
che si studia, la fatica è ridotta al minimo, l’appren-
dimento è più facile e la memorizzazione dei dati dura 
più a lungo.  
Chi studia poi deve capire quali sono le caratteristiche 
della sua intelligenza e della sua memoria, per studia-
re nel modo più adatto alle sue capacità: chi ha una 
buona memoria, può contare di più sulla memoria; chi 
non ce l’ha, deve contare di più sulle sue capacità di 
ragionamento. E viceversa. Chi poi non ha né l’una né 
l’altra, non deve perdersi d’animo né imprecare con-
tro la sorte; deve cercare di essere più efficiente e più 
organizzato e deve anche cercare di lavorare di più. 
La memoria in genere funziona così: capisce ed assi-
mila poco agli inizi, assimila di più e più velocemente 
in seguito, quindi ha un rallentamento. In sostanza a-
gli inizi dello studio si lavora e non si vedono risulta-
ti, poi sorprendentemente compaiono anche se si lavo-
ra poco, infine si riducono anche se si lavora moltis-
simo.  
  
Un grafico chiarisce la situazione. 
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Fig. 1. Curva dell’apprendimento 
 
La curva poi si rovescia, ed incomincia la dimenti-
canza dei dati appresi. La dimenticanza però può es-
sere ritardata riprendendo in mano il testo o, come si 
dice, “rinfrescandosi” la memoria. 
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Fig. 2. Curva della dimenticanza 
 
La curva a indica la rapida dimenticanza dei dati; la 
curva b indica quel che succede se i dati vengono 
“rinfrescati” ogni tanto; la curva c indica che cosa 
succede se i dati vengono programmaticamente e si-
stematicamente “rinfrescati”. Poiché i dati sono i no-
stri strumenti di lavoro e i servizi che noi vendiamo 
sul mercato, conviene ripassarli e rivisitarli costante-
mente, finché non si sono incorporati chiaramente, 
ordinatamente, stabilmente e definitivamente nel no-
stro tessuto cerebrale. 
L’incorporazione stabile si ottiene in un unico modo: 
ripassare, ritornare, ripetere e riflettere infinite volte 
su un dato, su una questione, su un passo; e farlo ogni 
volta con lo stesso interesse, con la stessa curiosità e 
con la stessa partecipazione, come se fosse la prima 
volta. Ed ogni volta il testo ricompenserà la nostra 
dedizione con scoperte incredibili! 
 

Ci dobbiamo persuadere che le vittorie ed i successi 
non cadono dal cielo, né sono rari colpi di fortuna. Si 
preparano da lontano, con una applicazione costante, 
sistematica e ordinata al nostro ambito di studio e di 
lavoro. 
 
A questo punto possiamo porci una domanda: che  
senso ha studiare il passato, in particolare la produ-
zione letteraria che ha reso grande la nostra civiltà. I 
motivi possono essere due: a) conoscere ed apprezza-
re il meglio che il passato ha prodotto; e b) fare di 
queste conoscenze la nostra esperienza per affrontare 
i problemi del nostro tempo e della nostra vita. Passa-
no i secoli ma gli uomini, le donne e i problemi resta-
no sempre gli stessi. Occorre grande immaginazione 
per affrontarli con successo. Noi possiamo ricorrere e 
confrontarci con il nostro grande passato. Così la no-
stra fatica è minore e le soluzioni che elaboriamo so-
no migliori, più adeguate – più utili – per il nostro 
presente. 
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LA NASCITA DELLE LINGUE NEO-
LATINE 
 
Intorno al Mille in Europa sorgono le lingue neolatine 
dalla dissoluzione della lingua latina. Esse sono 
l’italiano, il francese, lo spagnolo, il portoghese, il 
rumeno. Accanto ad esse sorgono le lingue anglo-
sassoni, che sono il tedesco e l’inglese. Le lingue neo-
latine derivano non dal latino dotto, cioè quello scritto 
e parlato dagli intellettuali e dalle persone colte, ma 
dal latino popolare.  
Le prime prove letterarie delle nuove lingue sono ro-
manzi o poemi di valore nazionale. 
 
In Spagna sorge il Cantar de mio Cid (metà del sec. 
XII), che mescola realtà storica e leggenda. Il prota-
gonista è Rodrigo Diaz de Bivar, soprannominato el 
Cid Campeador (il Signore vincitore), che lotta con-
tro i mori per liberare la Spagna  e che ottiene risultati 
significativi come la conquista di Valenza (1086). La 
reconquista spagnola contro gli arabi inizia proprio in 
questi anni e termina nel 1492 con la caduta del regno 
di Granada. 
 
In Francia sorgono diversi cicli:  
a) le chansons de geste,  tra le quali emerge il ciclo 
carolingio, che  hanno  un carattere epico-religioso 
(sec. XI);  
b) i romanzi cavallereschi del ciclo bretone, che can-
tano l’amore e l’avventura (sec. XI-XII);  e, meno 
importante,  
c) il ciclo dei cavalieri antichi.  
 
Il primo canta Carlo Magno ed i suoi paladini. Il po-
ema più importante è la Chanson de Roland (fine del 
sec. XI), che riprende un fatto storico:  l’agguato teso 
dai baschi (non dai mori) tra i Pirenei alla retroguar-
dia dell’esercito di Carlo Magno che rientrava in 
Francia dalla Spagna (778). Per vendicarsi di Orlan-
do, Gano rivela a Marsilio, re moro di Saragozza, la 
strada che i franchi seguiranno per tornare in patria. Il 
paladino Orlando, che guida la retroguardia, è quindi 
assalito dai pagani a Roncisvalle e muore combatten-
do valorosamente con tutti i suoi compagni. L’impe-
ratore torna indietro con l’esercito per soccorrerlo, ma 
può soltanto vendicarlo facendo strage degli assalitori 
e punendo il traditore.  
Il secondo canta le avventure di re Artù e dei cavalieri 
della tavola rotonda. Le storie più note sono tre: 
l’infelice amore di Tristano verso Isotta “la bionda”, 
che porta entrambi gli amanti alla morte; l’amore cor-
tese di Lancillotto verso la regina Ginevra, moglie di 
re Artù, un amore che spinge il cavaliere a compiere 
nobili azioni per la sua donna; e la mistica ricerca del 
santo Graal (il vaso in cui Giuseppe d’Arimatea rac-
colse il sangue di Cristo) fatta da Perceval, un giovane 
dall’animo nobile e puro.  
In questo ciclo la donna svolge un ruolo di primo pia-
no: essa spinge l’uomo ad elevarsi spiritualmente, co-

stringendolo ad ubbidirle e facendogli compiere im-
prese eroiche.  
I due diversi nuclei letterari sono legati a situazioni 
storiche e sociali profondamente diverse: le chansons 
de geste, più antiche, s’inseriscono nella società feu-
dale, che si sta consolidando militarmente e social-
mente, e cantano gli ideali di patria e di fede; i ro-
manzi cavallereschi del ciclo bretone, più recenti, 
s’inseriscono in una società feudale ormai stabile, che 
va verso valori borghesi, e cantano l’amore e 
l’avventura. Il ciclo bretone è seguito da un’ampia 
produzione lirica, che ha come tema dominante 
l’“amor cortese”, cioè l’amore  verso la donna-
castellana cantato dai poeti che frequentano la corte 
del castello, che costituisce il centro della vita sociale 
ed economica (sec. XII e XIII).  
Infine il ciclo dei cavalieri antichi reinterpreta in 
chiave cavalleresca e cristiana gli eroi ed i personaggi 
storici del mondo antico come Enea, Cesare ed Ales-
sandro Magno. 
La produzione letteraria francese riesce a condiziona-
re profondamente le letterature dei paesi vicini, in 
particolare la letteratura italiana. 
 
In Germania sorge la Canzone dei Nibelunghi, che 
unifica due saghe precedenti (1200-1210). Essa è am-
bientata intorno al 436 ed è incentrata sulla figura di 
Sigfrido, re dei Nibelunghi, e sulle sue avventure; poi 
sulla figura della moglie Crimilde, che ne vendica fe-
rocemente la morte. Nel poema compaiono figure sto-
riche come Attila (395ca.-453), re degli unni, e Teo-
dosio II (401-450), imperatore dell’impero romano 
d’oriente. Gli ideali cantati sono un senso estremo 
dell’onore e dell’eroismo, e un desiderio insaziabile 
di ricchezza e di potenza, che spinge i protagonisti a 
sfidare anche il destino, dal quale però vengono spie-
tatamente travolti. La produzione tedesca presenta 
quindi motivi e contenuti molto diversi da quelli can-
tati dalle letterature straniere del suo tempo. 
 
In Italia il poema nazionale appare con un notevole 
ritardo rispetto alle altre nazioni europee. Esso è la 
Divina commedia di Dante Alighieri (1306-1321). Le 
cause di questo ritardo sono comprensibili: il latino, 
che è la lingua parlata dalla Chiesa, è molto più radi-
cato che altrove nella cultura ufficiale, perciò gli in-
tellettuali si preoccupano con notevole ritardo di porre 
le basi ad una lingua nazionale.  Essa racconta il lun-
go e drammatico viaggio del protagonista, lo stesso 
autore, nei tre regni dell’oltretomba, per ritrovare la 
retta via, che aveva smarrito. Il viaggio si conclude 
con la visione mistica di Dio. In quest’opera i motivi 
politico-religiosi hanno la prevalenza su tutti gli altri 
motivi cantati nei poemi precedenti. 
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LE ORIGINI DELLA LETTERATURA ITA-
LIANA 
 
I primi documenti della lingua italiana compaiono po-
co prima del Mille e sono:  
 
1. L’indovinello veronese, scoperto nel 1924 e attri-
buibile con ogni probabilità al sec. XI, che presenta 
un latino profondamente corrotto: 
 
Se pareba boves 
alba pratalia araba 
albo versorio teneba 
negro semen seminaba 
Gratias tibi agimus onnipotens sempiterne Deus. 
 
[“Spingeva avanti i buoi (le dita della mano), arava 
bianchi prati (i fogli di pergamena), teneva un bianco 
aratro (la penna d’oca), seminava un seme nero 
(l’inchiostro). Ti ringraziamo, o Dio onnipotente ed 
eterno”]. 
 
2. I placiti cassinesi. Si tratta di testimonianze che 
qualche contadino fa a favore di un monastero che ha 
perso dei terreni e che ha intentato la causa contro chi 
se ne è abusivamente appropriato. Essi sono scritti in 
un italiano latineggiante a metà strada tra la lingua del 
testimone e la lingua del notaio che li stila; e sono in-
seriti in un documento interamente scritto in latino, il 
linguaggio ufficiale degli atti giuridici. Essi sono una 
formula stereotipata che il testimone deve ripetere. Il 
più antico è il placito di Capua, che risale al 960: 
 
Sao ko kelle terre per kelle fini che ki contene trenta 
anni le possette parte sancti Benedicti.  
 
(“Affermo che questi terreni, per questi confini, che 
sono contenuti in questa mappa, per trent’anni furono 
di proprietà del monastero di san Benedetto.”) 
 
3. L’iscrizione che si trova nella chiesa di san Cle-
mente in Roma, di poco posteriore al 1084: il pagano 
Sisinnio incita i servi Gosmario, Albertello e Carbon-
cello a portare al martirio san Clemente, colpevole 
della conversione della moglie. Avviene però il mira-
colo: i servi si trovano a trascinare una pesante colon-
na di marmo, mentre il santo è libero. Sisinnio invei-
sce contro i servi, per incitarli a trascinare il santo: 
 
Fili de le pute, traite 
Gosmari, Albertel, traite 
Falite dereto colo palo, Carvoncelle. 
 
(“Figli di puttana, tirate! Gosmario, Albertello, Tirate! 
Spingi da dietro con il palo, Carboncello!”). 
Il santo, ormai libero, così apostrofa i suoi persecuto-
ri: 
 
Duritiam cordis vestri 
saxa trahere meruistis. 

(“Per la durezza del vostro cuore meritaste di trascina-
re sassi.”) 
 
Questi sono i primi documenti in volgare. L’Italia pe-
raltro risente in modo particolare dell’influsso della 
cultura francese, che a partire dal Mille si irradia in 
tutta Europa e che si diffonde soprattutto  nella peni-
sola grazie alla facilità delle comunicazioni.  
 
Commento 
1. Il santo parla in latino, anche se non completamen-
te corretto, mentre il personaggio negativo parla in 
volgare. Peraltro il latino usato è molto semplice e di 
derivazione popolare. La differenza linguistica espri-
me anche una gerarchia di valori: la lingua nobile è 
quella antica. Esprime anche una gerarchia sociale: il 
santo, cioè la Chiesa, è più importante del popolo mi-
nuto, che lavora. Il contrasto è ripetuto dai nomi: i 
nomi barbari del padrone e dei suoi servi; il nome la-
tino del martire. Insomma il documento registra anche 
un contrasto di classe: la Chiesa e gli ecclesiastici so-
no insofferenti dei barbari invasori, che hanno distrut-
to la società e la civiltà romana.  
1.1. L’espressione corretta era: propter cordis vestri 
duritiam o anche, semplicemente, cordis vestri duri-
tia. Questa però è soltanto la correttezza grammatica-
le. In realtà un latino classico non avrebbe mai parlato 
di durezza di cuore: il linguaggio è latino, ma il con-
tenuto è cristiano. La Chiesa opportunamente si era 
appropriata della lingua dei persecutori, che era la lin-
gua parlata in tutto l’impero. 
2. È sorprendente notare che i poemi nazionali rispec-
chiano il carattere presente e futuro dei vari popoli. La 
produzione letteraria successiva, compresa quella più 
recente, ripropone i valori e gli ideali che queste opere 
incorporano. Ma lo stesso discorso si può fare per le 
altre discipline. 
3. La letteratura italiana si caratterizza, rispetto alle 
altre, per tre aspetti, tra loro legati: l’estrema lentezza 
con cui la lingua cambia; il carattere eminentemente 
letterario della lingua; la spaccatura tra lingua colta e 
lingua parlata (o popolare). In altre parole gli spagno-
li, i francesi, i tedeschi di oggi non riescono a leggere 
e a comprendere i testi letterari scritti dopo il Mille, 
gli italiani riescono a farlo con una certa facilità. La 
lingua non è cambiata. La Chiesa è stata conservatrice 
del latino fino al Concilio Vaticano II (1962-63), gli 
intellettuali sono stati rigidi conservatori della stabili-
tà e dell’unità della lingua. Le nuove parole si inseri-
vano facilmente nel ceppo precedente della lingua. Se 
ciò non bastasse, ancora nell’Ottocento c’era chi vo-
leva riportare in auge l’italiano del Trecento, quello di 
Dante, Petrarca e Boccaccio.  
 
Osservazioni 
1. Il testo fornisce in ordine cronologico i documenti 
più significativi. Le informazioni cioè sono state scel-
te e disposte in base a questi due criteri. Altri tipi di 
ordine sono possibili. Ad esempio l’ordine alfabetico 
dei dizionari, delle enciclopedie ecc. L’ordine è in tut-
ti i casi necessario, perché soltanto se sono ordinate, 
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le informazioni si possono rintracciare facilmente. 
Quando si  mettono in ordine e si organizzano infor-
mazioni, bisogna quindi scegliere un ordine, e sce-
gliere quello più adatto.  
2. La messa in ordine delle informazioni peraltro non 
è la prima operazione che si compie. Prima bisogna 
scegliere le informazioni e poi bisogna ordinarle. In 
genere il criterio di scelta è dettato dall’importanza 
delle informazioni, in vista dello scopo che si deve 
raggiungere o del compito che si deve eseguire. Oltre 
a ciò bisogna tenere presenti anche altre variabili: lo 
spazio disponibile per fissare le informazioni (più 
spazio significa più informazioni, e viceversa), il 
tempo disponibili per eseguire il compito, i mezzi, il 
committente (se c’è), il destinatario (che c’è sempre) 
ecc. Anche una raccolta semplice di informazioni si 
rivela quindi un compito molto complesso da portare 
a termine. 
3. Il testo non esplicita tutte le informazioni: alcune 
possono essere facilmente ricavate con un po’ di buo-
na volontà da parte del lettore:  
a) la cultura popolare e la cultura ufficiale convivono 
ma si contrappongono;  
b) la cultura dotta è profondamente ostile verso la cul-
tura popolare;  
c) c’è quindi anche una contrapposizione di classe tra 
chiesa-cultura latina tradizionale da una parte e popo-
lo-cultura popolare – cultura e classi emergenti – 
dall’altra. 
4. Ogni testo quindi presenta due livelli: a) quello che 
dice esplicitamente; e b) quello che dice implicita-
mente. Spesso il secondo livello è  più importante del 
primo. Il lettore perciò deve prestare attenzione sia al 
primo sia al secondo. Non deve soltanto memorizzare 
il contenuto di un testo, deve lavorare attivamente sul 
testo. 
5. I tre documenti si collocano in ambiti culturali tra 
loro molto diversi in cui la lingua subisce cambiamen-
ti: a) la cultura d’intrattenimento (l’indovinello vero-
nese); b) il mondo ecclesiastico (l’iscrizione romana 
della chiesa di san Clemente); e c) l’ambito giuridico 
(i placiti notarili). Anche l’origine geografica dei do-
cumenti è significativa: l’Italia settentrionale, centrale 
e meridionale. 
6. Questi e pochi altri documenti sono tutto ciò che è 
rimasto degli anni introno al Mille.  Ciò vuol dire che, 
se non ci sono o se si perdono i documenti (ad esem-
pio perché vanno distrutti, per caso o volontariamen-
te), si perde la storia del passato, poiché senza docu-
menti risulta impossibile ricostruire il passato. Non è 
nemmeno detto poi che i documenti rimasti siano i 
più significativi per il loro tempo, come per noi. Ad 
esempio:  
a) l’indovinello veronese è più importante per gli inte-
ressati  (si tratta di semplice letteratura d’intratteni-
mento) che per lo storico, che si propone di ricostruire 
il passato;  
b) i placiti sono i documenti più abbondanti e più im-
portanti, e tuttavia riguardano soltanto un ambito li-
mitato, quello giuridico;  e 

c) l’iscrizione di san Clemente è un documento acci-
dentale, che si usa in mancanza di altro. 
Della produzione orale o di altre espressioni culturali 
non è  rimasto (scritto) niente.  
7. Per essere capite, le informazioni presentate pre-
suppongono altre conoscenze: geografiche, storiche, 
letterarie ecc. Senza questa cultura di fondo, esse sono 
pure frasi senza senso. E risultano difficili ed ostiche 
da assimilare. Ciò che si studia va quindi collegato 
alla nostra esperienza personale e alle nostre cono-
scenze. 
8. Ogni epoca ha la sua cultura, ed ogni cultura ha 
molteplici scopi: divertire, intrattenere, far evadere, 
far riflettere, far comunicare. Il confronto della nostra 
cultura con quelle precedenti permette di cogliere so-
miglianze e differenze. Ed è particolarmente stimolan-
te per noi, lettori di oggi. Non si deve dare per sconta-
to che il nostro modo di vedere la cultura e la realtà 
sia lo stesso degli autori o del tempo che studiamo. È 
molto probabile che ci siano differenze significative. 
Noi dobbiamo evitare di commettere l’errore di ana-
cronismo, cioè di attribuire le nostre idee al passato, 
di proiettare le nostre convinzioni e i nostri valori sul 
passato, di usare le nostre verità come sistema di mi-
sura per valutare (e, inevitabilmente, condannare) il 
passato. Dobbiamo evitare anche di pensare che quel 
che hanno detto, fatto, pensato le epoche e le civiltà 
precedenti  sia sempre sbagliato e che quello che di-
ciamo e facciamo noi sia sempre giusto. La realtà è 
sempre più complessa del previsto. E dei nostri desi-
deri.   
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LA POESIA GOLIARDICA  
 
Nei sec. XI e XII si diffonde in tutta Europa la poesia 
dei clerici vagantes (per la loro vita disordinata e va-
gabonda) o goliardi (da Golia, il gigante filisteo di 
biblica memoria; ma il nome è anche facile assonanza 
con gola). Essi sono intellettuali e studenti che rifiu-
tano i valori tradizionali, cantano i piaceri della vita e 
propongono una cultura laica fortemente aggressiva 
verso le autorità civili e religiose. Alcuni canti, parti-
colarmente dissacratori, celebrano la vita gaudente 
sull’aria degli inni religiosi. 
Una raccolta di questi canti si trova nei Carmina 
burana, un codice duecentesco ora nella Biblioteca 
Nazionale di Monaco di Baviera. Esso è noto anche 
come codex buranus, poiché proviene dall’abbazia di 
Benediktenbeuren, l’antica Bura Sancti Benedicti, 
fondata da san Bonifazio fra il 730 e il 740 sulle Alpi 
Bavaresi. La raccolta, tutta in latino, è divisa in tre 
parti: Canti satirici e morali; Canti d’amore; Canti 
bacchici e gioiosi. Essa presenta una ricchezza di mo-
tivi (i valori di onestà e di cortesia ormai dimenticati, 
l’impegno morale e civile, la critica al concubinato e 
alla simonia degli ecclesiastici; la fortuna, la primave-
ra, l’amore istintivo; la vita trasgressiva, l’amore sen-
suale, la gioia, il cibo, l’osteria) quasi del tutto scono-
sciuta alla poesia italiana.  
Il primo canto celebra il vino, che rende gli uomini 
tutti uguali.  
Il secondo canto, sempre sul vino, è invece di area ita-
liana. È scritto da Morando, maestro di grammatica di 
Padova (inizi del sec. XIII). 
 
Quando siamo all’osteria 
 
1. Quando siamo all’osteria Non ci curiamo di quale 
terra sia, Ma al gioco ci affrettiamo, Per il quale sem-
pre noi sudiamo. Quel che avviene all’osteria, Dove il 
denaro paga da bere, è opportuno che si sappia! Se 
parlo, ascoltatemi. 
2. C’è chi gioca, c’è chi beve, c’è chi vive alla giorna-
ta. Ma fra quelli che si attardano al gioco, Alcuni so-
no denudati, Altri qui si rivestono, Altri si riempiono i 
borsellini. Qui nessuno teme la morte, Ma brindando 
a Bacco tentano la sorte: 
3. Prima bevono per chi paga il vino, Così bevono i 
dissoluti. Poi bevono per i prigionieri; La terza volta 
bevono per i vivi, La quarta per tutti i cristiani, La 
quinta per i fedeli defunti, La sesta per le sorelle leg-
gere, La settima per i cavalieri erranti; 
4. L’ottava per i frati perversi, La nona per i monaci 
dispersi, La decima per i naviganti, L’undicesima per 
i litiganti, La dodicesima per i penitenti, La tredicesi-
ma per i pellegrini. Tanto per il papa, tanto per il re 
bevon tutti senza freno. 
5. Beve la padrona, beve il padrone, Beve il soldato, 
Beve il prete, Beve quello, beve quella, Beve il servo 
con la serva, Beve il veloce, beve il pigro, Beve il 
bianco, beve il nero, Beve l’indeciso ed il costante, 
Beve il dotto e l’ignorante. 

6. Beve il povero e l’ammalato, Beve l’esule e 
l’ignorato, Beve il giovane e l’anziano, Beve il ve-
scovo e il decano, Beve la sorella con il fratello, Beve 
la donna con la madre, Beve questo, beve quello, Be-
von cento, bevon mille. 
7. Durano poco sei denari, quando bevon tutti senza 
limiti, Anche se bevono con animo lieto. Così tutti ci 
denigrano E non ci offrono nulla. Chi ci disprezza sia 
castigato E sia messo tra i disonesti. 
 
Vino dolce  
 
Il vino dolce e famoso rende pingui e carnosi, e apre il 
petto. 
Quando è maturo e pieno di sapore, ci piace assai, 
perché acuisce i sensi. 
Il vino forte, il vino puro rende l’uomo sicuro, e cac-
cia i brividi. 
Ma, se è acerbo, pizzica la lingua, e sporca gli intesti-
ni, poi corrompe il corpo. 
Il vino chiaro rende poi rauco chi beve, e lo fa di fre-
quente mingere. 
Il vino torbido rende invece pigri e tinge il corpo di 
colore. 
Il vino rosso e sottile non è da disprezzare, poiché dà 
colore. 
Il vino bianco come l’oro favorisce l’intestino, e sof-
foca i languori.  
L’acqua limpida sia maledetta e a noi vietata, perché 
provoca la bile. 
 
Commento 
1. La qualità artistica dei due canti è modesta. Ma ciò 
non è importante. All’osteria non si bada a queste co-
se. Quel che conta è che essi siano orecchiabili. Il se-
condo poi ha lo stesso ritmo e la stessa musica degli 
inni ecclesiastici. 
2. Essi sono scritti in latino, la lingua ufficiale della 
cultura europea del tempo. Il latino resta la lingua uf-
ficiale della scienza fino a Settecento inoltrato.  
 
Osservazioni 
1. Il testo è scritto in latino ed appartiene all’area te-
desca. Viene ugualmente presentato perché mostra 
che si può fare cultura anche cantando i piaceri della 
vita; e perché permette di cogliere la differenza tra la 
cultura italiana ufficiale e quella  straniera. 
2. Esso spinge a fare una riflessione su che cos’è la 
cultura; e permette di dare una risposta: la cultura è 
tante cose (cultura economica, religiosa, letteraria, 
scientifica, giuridica, scolastica ecc.); ed è ora piace-
vole, ora spiacevole, ora interessante, ora noiosa. An-
che il canto goliardico fa parte della cultura; ed anche 
le canzonette dei cantanti e dei cantautori moderni 
fanno parte della cultura. Anche se durano una sola 
stagione e sono del tipo “usa e getta”.  
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LE MAGGIORI CORRENTI DEL DUECEN-
TO 
 
Le maggiori correnti letterarie del Duecento sono: la 
Scuola siciliana (1230ca.-1260ca.), la Scuola toscana 
(1260ca.-1280ca.), la corrente comico-realistica 
(1260ca.-1310ca.), il Dolce stil novo (1274-1294). 
Per tutto il secolo poi ha una grande diffusione la let-
teratura religiosa. 
 

LA LETTERATURA RELIGIOSA 
 
I maggiori esponenti della letteratura religiosa sono 
Francesco d’Assisi (1182-1226), Tommaso da Celano 
(1190ca.-1260), Jacopone da Todi (1236ca.-1306). 
 
Francesco d’Assisi (1182-1226) è figlio di un ricco 
mercante, conduce una vita dissipata, quindi ha una 
crisi religiosa che lo porta a convertirsi. Fonda 
l’ordine dei frati minori, i cui ideali sono l’umiltà, la 
povertà, la castità e una totale fiducia nella Provvi-
denza divina. Francesco propone questi valori in una 
società dilaniata dai contrasti politici tra fazioni rivali 
e dalle polemiche religiose, che impegnano le sette 
eretiche contro la corruzione della Curia romana. Egli 
vuole riformare restando dentro la Chiesa, perciò 
chiede ed ottiene il riconoscimento della Regola pri-
ma verbalmente da papa Innocenzo III nel 1209, poi 
ufficialmente da papa Onorio III nei 1223. Muore nel 
1226.  
 
Francesco scrive  le due Regole, il Cantico di Frate 
Sole (o Laus creaturarum), e il Testamento. Il cantico, 
scritto forse nel 1224,  riprende due salmi della Bib-
bia (Salmo 148; Daniele III, 52-90), che invitano le 
creature a lodare Dio. Esso presenta una difficoltà di 
interpretazione: il significato da dare al per dei vv. 10, 
12, 15, 17 ecc. Per può significare da (e allora le crea-
ture sono invitate dal poeta a lodare Dio); o per 
l’esistenza di (e allora l’uomo loda Dio perché gli ha 
donato le creature). Nessuna delle due soluzioni però 
va bene per tutti i casi. L’ambiguità è comprensibile: 
Francesco usa il linguaggio per comunicare, non si 
preoccupa di riflettere sulla lingua come strumento 
rigoroso e formale di comunicazione. La seconda in-
terpretazione è quella tradizionale dell’Ordine france-
scano, accolta anche dalla critica più recente.  
 
Cantico di Frate Sole 
 
1. O Altissimo, onnipotente, buon Signore, tue sono 
le lodi, la gloria, l’onore ed ogni benedizione. A te 
solo, o Altissimo, esse spettano, e nessun uomo è de-
gno di nominare il tuo nome.  
2. Che tu sia lodato, o mio Signore, insieme con tutte 
le tue creature, specialmente [per][averci dato] messer 
fratello Sole, il quale è luce del giorno, e tu ci illumini 
per mezzo di lui. Esso è bello e irraggia grande splen-
dore: di te, o Altissimo, è il simbolo. Che tu sia loda-

to, o mio Signore, per [averci dato] sorella luna e le 
stelle: in cielo le hai create lucenti, preziose e belle. 
Che tu sia lodato, o mio Signore, per fratello vento, il 
cielo nuvoloso e sereno ed ogni tempo, per mezzo del 
quale sostieni la vita delle tue creature. Che tu sia lo-
dato, o mio Signore, per sorella acqua, la quale è mol-
to utile, umile, preziosa e casta. Che tu sia lodato, o 
mio Signore, per fratello fuoco, per mezzo del quale 
tu illumini la notte: esso è bello, gioioso, gagliardo e 
forte. Che tu sia lodato, o mio Signore, per sorella no-
stra madre terra, la quale ci nutre e ci governa, e pro-
duce diversi frutti, fiori colorati ed erba.  
3. Che tu sia lodato, o mio Signore, per coloro che 
perdonano per tuo amore e sopportano malattie e sof-
ferenze. Beati coloro che le sopporteranno in pace che 
da te, o Altissimo, saranno incoronati [in cielo]. Che 
tu sia lodato, o mio Signore, per sorella nostra morte 
del corpo, dalla quale nessun uomo vivente può fuggi-
re: guai a coloro che morranno in peccato mortale; 
beati coloro che essa troverà conformi alla tua santis-
sima volontà, perché la morte dell’anima non farà lo-
ro alcun male.  
4. Lodate e benedite il mio Signore, e ringraziatelo e 
riveritelo con grande umiltà. 
 
Commento 
1. Il testo può essere diviso in quattro parti: a) l’in-
troduzione che loda l’Altissimo; quindi b) la lode per 
le creature date da Dio all’uomo; c) la lode sia per 
quelli che perdonano e soffrono in nome di Dio, sia 
per coloro che muoiono in grazia di Dio; d) una con-
clusione che invita a lodare, a riverire  e a servire il 
Signore.  
2. Dio viene definito come “altissimu, onnipotente,  
bon Signore”, al quale spettano tutte le lodi: l’uomo è 
nulla davanti a Lui e tuttavia Egli ama l’uomo, per il 
quale ha creato la Natura. Dio è padre buono e bene-
fico nei confronti delle creature, alle quali è vicino. 
Esse possono riporre in Lui tutta la fiducia.  
3. Le creature, che sono al servizio e ad uso dell’uo-
mo, sono indicate ordinatamente: il sole, simbolo di 
Dio, la luna, le stelle, l’aria, il fuoco, l’acqua, il vento, 
il bello ed il cattivo tempo, la terra, che è madre e nu-
trice per gli uomini. Nel cantico sono presenti tutte le 
creature che fanno parte della natura; sono assenti gli 
animali, ma anche l’uomo e la società umana, che so-
no dilaniati dai contrasti e che ignorano e rifiutano la 
vita semplice a contatto con le altre creature. 
4. Subito dopo le creature sono nominate le malattie, 
che hanno un’origine naturale, e le sofferenze, che in-
vece hanno una origine sociale. Le une e le altre van-
no sopportate per amor di Dio. L’invito acquista la 
sua importanza e mostra la sua utilità se si tiene pre-
sente che nel Medio Evo il dolore e la malattia sono i 
compagni inseparabili della vita quotidiana. 
5. Quindi sono nominate la morte del corpo, da cui 
l’uomo non può  fuggire, e la morte dell’anima, che 
l’uomo deve fuggire morendo in grazia di Dio. La se-
renità del cantico è interrotta all’improvviso e per un 
momento dalla minaccia “Guai a coloro che muoiono 
in peccato mortale!”. L’accenno alle sofferenze di o-
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rigine sociale risulta l’unico riferimento alla vita so-
ciale e terrena e agli scontri che caratterizzano la so-
cietà del tempo. Francesco peraltro conosce tali con-
trasti e, per disinnescarli, propone valori terreni e ul-
traterreni alternativi (la sopportazione per amore di 
Dio, l’umiltà, l’importanza della salvezza eterna). 
6. La conclusione invita a incentrare la vita su Dio e 
sulla salvezza eterna, quindi a una scelta radicalmente 
e solamente religiosa: il mondo terreno è in funzione 
di quello ultraterreno. Seppur in una visione della so-
cietà e della religione molto più complesse, la pro-
spettiva religiosa è prioritaria anche in un autore come 
Dante agli inizi del Trecento. 
 
Il frate francescano Tommaso  da Celano (Abruzzo) 
(1190ca.-1260), che scrive la prima biografia di Fran-
cesco d’Assisi, è tradizionalmente considerato 
l’autore del Dies irae, una delle espressioni più alte ed 
intense della religiosità medioevale.  Dio appare come 
un giudice terribile, che non lascia nulla di impunito. 
Perciò il credente, temendo di finire tra le fiamme 
dell’inferno, cerca un difensore e si rivolge a Gesù 
Cristo, ricordandogli che è morto sulla croce proprio 
per salvarlo dalla dannazione eterna. 
 
Giorno d’ira (Dies irae) 
 
Giorno d’ira sarà il giorno supremo (=del giudizio u-
niversale): il mondo si scioglierà in una favilla, come 
testimonia Davide con la Sibilla. Quanto tremore ci 
sarà, quando il giudice verrà, per discutere tutto seve-
ramente. La tromba, spargendo un suono meraviglio-
so tra i sepolcri delle nazioni, sospingerà tutti davanti 
al trono [di Dio]. La morte si stupirà ed anche la natu-
ra, quando risorgerà la creatura, per rispondere al suo 
giudice. Sarà portato il libro scritto, nel quale è conte-
nuto tutto ciò di cui il mondo sarà giudicato. Quando 
poi il giudice si sederà, tutto ciò che è nascosto appa-
rirà: niente di invendicato rimarrà. Che cosa io, mise-
ro, allora dirò? quale avvocato chiamerò? quando a 
stento il giusto sarà sicuro? O re di tremenda maestà, 
che salvi per tua grazia coloro che salverai, salva an-
che me, o fonte di pietà. Ricòrdati, o Gesù pietoso, 
che sono la causa della tua passione: non pèrdermi in 
quel giorno. Cercando me, ti sedesti affranto, mi hai 
redento patendo la croce: tanta sofferenza non sia inu-
tile. O giusto giudice di vendetta, fàmmi il dono della 
remissione, prima del giorno dei conti. Mi lamento 
come un reo, per la colpa arrossisce il volto mio: a chi 
ti supplica perdona, o Dio. Tu che assolvesti Maria 
Maddalena e che esaudisti il ladrone, anche a me desti 
la speranza. Le mie preghiere non sono degne, ma tu, 
o buono, fa’ benignamente che io non arda nel fuoco 
eterno. Fàmmi un posto tra le pecore  e separami dai 
caproni, ponendomi alla tua destra. Confutati i male-
detti e condannati alle fiamme dolorose, chiama me 
fra i benedetti. Io ti supplico e chino il capo, il mio 
cuore è consumato come cenere, abbi cura della mia 
fine! 
 

Commento 
1. Il Dies irae è una delle sequenze (=testi poetici che 
si adattassero al canto) più note del latino medioevale, 
e ancor oggi è inserita nella liturgia dei defunti. Esso 
mostra quanto la spiritualità medioevale sentisse in 
termini drammatici il problema della salvezza eterna 
ed il problema del rapporto dell’uomo con Dio, suo 
creatore. 
2. La vita umana è vista come un cammino verso il 
ricongiungimento con Dio nell’altra vita. La vita ter-
rena quindi è vista e vissuta costantemente in funzio-
ne della vita ultraterrena. Il Giudizio Universale, a cui 
tutta l’umanità sarà sottoposta, è uno dei motivi più 
diffusi nell’immaginario collettivo medioevale. D’al-
tra parte l’uomo medioevale, che non conosceva né 
l’igiene né la medicina né il controllo della natalità né 
un’alimentazione sufficiente, viveva in costante con-
tatto con la morte nella vita quotidiana. 
3. Il testo è scritto in latino, la lingua ufficiale della 
Chiesa (e della cultura del tempo). Se si esclude la va-
sta produzione di Jacopone da Todi, la letteratura re-
ligiosa in lingua italiana non presenta testi di uguale 
intensità né di uguale valore sino agli Inni sacri di 
Alessandro Manzoni (1785-1873). 
4. Il giusto teme di finire nel fuoco eterno. Per evitare 
ciò, non si rivolge alla Madonna, il cui culto si stava 
diffondendo e consolidando, si rivolge ancora a Gesù 
Cristo. Invece nella Divina commedia (Pd. XXXIII, 
1-54; 1317-21) san Bernardo e tutti i santi si rivolgo-
no alla Madonna affinché interceda a favore di Dante 
presso Dio. 
 
Il frate domenicano Tommaso d’Aquino (1225-1274) 
è considerato l’autore della sequenza Stabat Mater. Il 
teologo si dedica alle questioni dottrinarie e filosofi-
che, alla diffusione delle sue tesi e alla costruzione di 
un sistema di pensiero che la Chiesa farà proprio nei 
decenni successivi. Si impegna però anche a scrivere 
inni sacri che permettano di esprimere coralmente la 
fede. La fede non ha solamente una dimensione ra-
zionale e filosofica, ma anche una più semplice e im-
mediata, che si esprime nel canto. 
 
Stava la Madre (Stabat Mater) 
 
La Madre addolorata stava in lacrime davanti alla cro-
ce, dove era crocifisso il Figlio. 
Una spada aveva attraversato la sua anima rattristata e 
dolente. 
O quanto triste e afflitta fu quella benedetta Madre del 
suo unico Figlio. 
Quanto si  rattristava e quanto si doleva la pia Madre, 
mentre vedeva le pene del suo glorioso nato. 
Chi è l’uomo che non piangesse, se vedesse la Madre 
di Cristo in tanto supplizio? 
Chi non potrebbe contristarsi nel vedere la Madre di 
Cristo soffrire con il Figlio? 
Per i peccati della sua gente ella vide Gesù nei tor-
menti e sottoposto ai flagelli. 
Vide il suo dolce nato morire abbandonato, mentre 
esalava il suo spirito. 
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Ti prego, o Madre, fonte d’amore, fa’ che io senta il 
peso del dolore e che io pianga con te. 
Fa’ che il mio cuore arda d’amore per Cristo Dio, af-
finché io sia contento dei sentimenti che provo. 
O Santa Madre, fa questo: infliggi profondamente le 
piaghe del crocifisso nel mio cuore. 
Dividi con me le pene di tuo figlio straziato dalle feri-
te, che ha voluto patire tante sofferenze per me. 
Fa’ che io pianga con te, o pia, e che io soffra insieme 
con il crocifisso, finché io vivrò. 
Desidero stare con te davanti alla croce e unirmi con 
te nel pianto. 
O Vergine gloriosa tra le vergini, non soffrire ormai 
più per me: fammi piangere con te. 
Fa’ che io porti la morte di Cristo, fa’ che io condivi-
da la sua passione e riviva le sue piaghe. 
Fa’ che io sia ferito dalle piaghe, fammi inebriare del-
la croce e del sangue del Figlio.  
Affinché io non sia bruciato dalle fiamme, o Vergine, 
io ti chiedo che tu mi difenda nel giorno del giudizio. 
O Cristo, quando uscirò di vita, fa’ che attraverso tua 
Madre io possa venire alla palma della vittoria. 
Quando il corpo morirà, fa’ che alla mia anima sia da-
ta la gloria del paradiso. 
Amen. Alleluja! 
 
Commento 
1. La passione e morte di Cristo è vista con gli occhi 
della Madonna o, meglio, tutta la sequenza insiste sul 
dolore della Madonna, che vede il Figlio straziato dal-
le ferite, che muore sulla croce. Nella sequenza però 
compare anche il fedele, che chiede di soffrire insie-
me con la Vergine e con il Figlio. Alla fine chiede alla 
Madonna di difenderlo nel giorno del giudizio univer-
sale, ma si rivolge anche al Figlio, affinché attraverso 
sua Madre lo accolga nella gloria del paradiso.  
2. La sequenza va confrontata con la visione della fi-
gura femminile che le correnti laiche stavano propo-
nendo. Giacomo da Lentini (1210ca.-1260ca.), il 
maggiore esponente della Scuola siciliana, dice che 
vuole andare in paradiso, ma vuole andarci con la sua  
donna, non per commettere peccato, ma per vederla 
nella gloria del cielo.  
3. Alla fine del Duecento Jacopone da Todi (1236 ca.-
1306) propone ancora la passione e la morte di Cristo 
vista dagli occhi della Madonna, ma punta maggior-
mente sul dramma della Madonna che diventa una 
madre qualsiasi, che perde il figlio. E insiste sul dolo-
re e sull’angoscia che la Madonna soffre da sola e sul 
rapporto drammatico tra la Madre ed il Figlio, che è 
condotto a morire sulla croce. Non c’è la figura del 
credente. C’è però lo spettatore, che partecipa emoti-
vamente al dramma dei protagonisti.  
4. Il testo è scritto in un latino semplice, chiaro e 
comprensibile. Ha qualche rima. Vuole presentare le 
sofferenze della Madonna o, meglio, della Madre di 
Cristo. Non vuole attardarsi a questioni dottrinali. La 
religiosità proposta è quella che il popolo può capire e 
quella più adeguata a un inno che si canta coralmente 
in chiesa. 

Jacopone da Todi (1236ca.-1306) studia diritto a Bo-
logna, quindi ritorna a Todi, dove svolge la professio-
ne di avvocato e di notaio. Nel 1268 durante una festa 
gli muore la moglie a causa del crollo del pavimento 
della sala. Scopre che, sotto le vesti, indossava il cili-
cio, uno strumento di penitenza. Sconvolto dalla sco-
perta, abbandona la vita mondana e fa dieci anni di 
penitenza, quindi entra nell’ordine francescano. 
All’interno dell’ordine si schiera con gli Spirituali 
contro i Conventuali, che volevano mitigare l’asprez-
za della regola francescana. Si scontra con papa Boni-
facio VIII, che lo scomunica e nel 1298 lo incarcera. 
È liberato cinque anni dopo da papa Benedetto XlI, 
che succede a Bonifacio VIII e che lo libera dalla 
scomunica. Muore nel 1306.  
 
Jacopone scrive numerose laudi, nelle quali riversa la 
sua intensa religiosità e la sua polemica contro la cor-
ruzione della Curia romana. La più intensa di esse è O 
Segnor, per cortesia, la laude dell’amore mistico. La 
più famosa è Donna del paradiso, in cui la passione e 
la morte di Gesù Cristo è vista con gli occhi della 
Madonna. 
 
O Segnor, per cortesia 
 
O Signore, per cortesia, mandami la malattia! A me  
[venga] la febbre quartana, la continua e la terzana, la 
doppia quotidiana con la grande idropisia! A me ven-
ga mal di denti, mal di capo e mal di ventre, allo sto-
maco un dolore pungente, e in gola l’angina; mal di 
occhi e dolore al fianco e un ascesso sul lato sinistro, 
mi giunga pure la tisi e ad ogni momento la frenesia! 
Che abbia il fegato riscaldato, la milza grossa, il ven-
tre gonfiato; il polmone sia piagato con una gran tosse 
e la paralisi! A me venga le fistole con migliaia di pu-
stole, e i carcinomi siano quelli di cui io sia tutto pie-
no. A me venga la gota, mi gravi anche il male di ci-
glia, poi la dissenteria ulcerosa e le emorroidi mi si 
dia. A me venga il male dell’asma, vi si aggiunga 
quello dello spasimo; come al cane mi venga il prurito 
rabbioso e in bocca l’ulcera. [...] I demoni infernali mi 
sian dati come servitori, che mi esercitino i tormenti 
che ho lucrato a mia follia (=con il peccato). Fino alla 
fine del mondo (=fino alla morte) mi sia data questa 
vita, e poi alla partenza [per l’al di là] mi sia data una 
dura morte. Mi scelgo come sepoltura il ventre di un 
lupo che mi abbia divorato; e i miei resti, ridotti a 
sterco, [siano dispersi] tra cespugli spinosi e rovi. I 
miracoli dopo la morte: chi ci (=sul mio sepolcro) 
viene abbia il compenso, sia perseguitato fortemente 
da terribili visioni. Ogni uomo che mi sente nominare 
così si debba spaventare e con la croce [si debba] se-
gnare, come chi non vuol fare brutti incontri per stra-
da. O Signore, non è vendetta tutta la pena che ho det-
to: perché tu mi hai creato per amore ed io ti ho ucci-
so con villania (=ingratitudine).  
 
Commento 
1. Jacopone è un grande letterato: la laude ha rime 
difficili (i primi tre versi di ogni quartina hanno la 
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stessa rima; il quarto rima con i quarti versi di tutte le 
altri quartine). La parte tralasciata continua sullo stes-
so tono. 
2. Il poeta si augura ogni sofferenza e ogni tormento, 
fino a giungere all’autodistruzione, perché soltanto 
liberandosi del corpo può raggiungere la mistica u-
nione con Dio; e perché soltanto in questo modo può 
infliggersi un’adeguata punizione per i suoi peccati: 
Dio lo ha creato con un atto d’amore ed egli risponde 
con la più totale ingratitudine. Proprio questa ingrati-
tudine ha ucciso Cristo sulla croce. Il poeta si sente 
responsabile della morte di Cristo: sono stati i suoi 
peccati, i peccati degli uomini a ucciderlo sulla croce. 
3. I tormenti che il poeta si augura non sono pura fin-
zione letteraria: nel Medio Evo e sino in tempi recenti 
l’uomo soffriva effettivamente, anche se non se lo au-
gurava, perché la medicina era impotente anche a cu-
rare le più piccole malattie. Gli analgesici e la penicil-
lina compaiono a metà Novecento. La sofferenza e la 
morte erano le compagne quotidiane di ogni uomo. 
4. Jacopone vede in termini positivi la sofferenza, i 
tormenti e la distruzione del corpo. Contemporanea-
mente i valori dominanti sono completamente oppo-
sti: il potere, la ricchezza, il piacere. Insomma i valori 
non sono né unici né assoluti. La scelta dipende dal 
luogo in cui si nasce e da tante altre circostanze. 
 
Donna del paradiso 
 
NUNZIO O  Signora del paradiso, tuo figlio è  preso, 
Gesù Cristo beato. Accorri, o Signora, e guarda che la 
gente lo percuote: credo che lo si uccida, tanto lo han 
flagellato. 
VERGINE Come può essere che sia stato catturato 
Cristo, la mia speranza, che non ha fatto alcun male? 
NUNZIO O madonna, egli è tradito: Giuda così lo ha 
venduto; trenta denari ne ha avuto, ne ha fatto un gran 
guadagno. 
VERGINE Soccorrimi, o Maddalena, mi è giunta ad-
dosso la piena del dolore, Cristo si conduce, come e-
gli stesso ha annunciato. 
NUNZIO Soccorrilo, o Signora, aiutalo, perché a tuo 
figlio si sputa e la gente lo scambia con Barabba; lo 
hanno dato a Pilato. 
VERGINE O Pilato, non far tormentare mio figlio, 
perché io ti posso mostrare come a torto è accusato. 
POPOLO Crocifiggetelo! Crocifiggetelo! Un uomo, 
che si fa re, secondo la nostra legge si mette contro il 
senato [di Roma]. 
VERGINE Vi prego che mi ascoltiate, al mio dolore 
pensate: forse così mutate ciò che avete pensato. 
POPOLO Tiriamo fuori i ladroni, che siano suoi 
compagni: di spine si incoroni, perché si è chiamato 
re! 
VERGINE O figlio, figlio, figlio, amoroso giglio! Fi-
glio, chi dà consiglio al mio cuore angustiato? Figlio, 
occhi giocondi, perché ti nascondi al petto che ti ha 
allattato? 
NUNZIO O madonna, ecco la croce, che la gente por-
ta per lui, dove la vera luce dev’essere alzata. 

VERGINE O croce, che farai? Mio figlio accoglierai? 
Come punirai chi non ha in sé alcun peccato? 
NUNZIO Soccorri, o piena di dolore, che tuo figlio si 
spoglia, la gente pare che voglia che sia martirizzato! 
VERGINE Se gli togliete i vestiti, lasciatemi vedere 
come le crudeli ferite lo hanno tutto insanguinato! 
NUNZIO O signora, la mano gli è presa, sulla croce è 
stesa; con un chiodo l’hanno trafitta, tanto lo hanno 
conficcato. L’altra mano si prende, sulla croce si sten-
de, e il dolore si accende, ed aumenta sempre più. O 
Signora, i piedi si prendono e s’inchiodano al legno: 
rompono ogni giuntura, lo hanno tutto slogato. 
VERGINE E io incomincio il lamento funebre: o fi-
glio, mia gioia, o figlio, chi ti ha ucciso, o figlio mio 
delicato? Avrebbero fatto meglio a togliermi il cuore, 
che è trascinato sulla croce e vi sta su straziato! 
CRISTO O mamma, perché sei venuta? Mi dai una 
ferita mortale, e il tuo pianto mi uccide, perché lo ve-
do così angosciato. 
VERGINE O figlio, [mi dispero] perché ne  ho  il  
motivo, o figlio, padre e  marito! O figlio, chi ti ha fe-
rito? O figlio, chi ti ha spogliato? 
CRISTO O mamma, perché ti lamenti? Voglio che tu 
rimanga, che aiuti i miei discepoli che ho raccolto nel 
mondo. 
VERGINE O figlio, non dire questo: voglio morire 
con te, non mi voglio allontanare finché mi esce il fia-
to; che abbiamo una sepoltura, o figlio di mamma do-
lente: [per ri]trovarsi in un unico tormento, madre e 
figlio soffocato! 
CRISTO O mamma, con il cuore afflitto ti affido a 
Giovanni, il mio prediletto: sia chiamato tuo figlio. O 
Giovanni, questa è mia madre, accòglila con amore, 
àbbine pietà, perché ha il cuore trafitto. 
VERGINE O figlio, l’anima ti è uscita [dal corpo], 
figlio della smarrita, figlio della sperduta, figlio avve-
lenato! Figlio bianco e rosso, figlio senza simile, fi-
glio, a chi mi appiglio? O figlio, anche tu mi hai la-
sciato! O figlio bianco e biondo, figlio dal volto gio-
condo, figlio, perché il mondo ti ha, o figlio, così di-
sprezzato? O figlio dolce e piacente, figlio della do-
lente, o figlio, il mondo ti ha trattato male! O Giovan-
ni, mio nuovo figlio, è morto tuo fratello: ora sento la 
spada che fu profetizzata;  che muoiano insieme figlio 
e madre, presi da una morte tremenda: [per] trovarsi 
abbracciati, madre e figlio, allo stesso tormento. 
 
Commento 
1. La laude ha rime difficili (i primi tre versi di ogni 
quartina hanno la stessa rima; il quarto rima con i 
quarti versi di tutte le altri quartine);  fa un ampio ed 
efficace uso delle figure retoriche, in particolare 
dell’anafora (o ripetizione); e fa stare il dialogo di o-
gni protagonista in una o più quartine intere. Il lin-
guaggio è sempre comprensibile ed intenso. I punti 
oscuri sono pochissimi. Lo sforzo dell’elaborazione 
letteraria non si sente mai.  
2. I protagonisti sono pochi ed essenziali: Vergine, 
nunzio, popolo, Cristo. Pilato è nominato e Giovanni 
è presente, ma non parlano. In tal modo il poeta in-
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centra la laude sulla Madonna e ne aumenta il caratte-
re drammatico  
3. Il testo di Jacopone vuole essere aderente alla pas-
sione di Cristo raccontata dai primi tre Vangeli. Il po-
eta però introduce due novità: vede la passione con gli 
occhi angosciati della Madonna; la Madonna si com-
porta come una comune madre, straziata per la perdita 
del figlio. 
4. Nel Duecento compaiono diverse concezioni della 
divinità e della religione: quella di un Dio sereno che 
ama e si preoccupa delle sue creature di Francesco 
d’Assisi, quella di un Dio giudice terribile ed impla-
cabile di Tommaso da Celano, quella drammatica  di 
un Dio che si sacrifica per l’umanità peccatrice di Ja-
copone da Todi. Oltre a queste c’è quella di un Dio 
razionale che aristotelicamente infonde il movimento 
all’intero universo come fine a cui tutti gli esseri ten-
dono, proposta da Tommaso d’Aquino (1225-1274), 
che viene fatta propria da Dante nella Divina comme-
dia e poi, nei secoli successivi, dalla Chiesa. La tradi-
zione cristiana però conosce ancora il Dio-Signore 
degli eserciti dell’Antico testamento e il Dio-Amore 
del Nuovo testamento (i primi tre Vangeli e le lettere 
degli apostoli); ma anche il Dio-ó, cioè il Dio-
Parola, del Vangelo di Giovanni, che risente della fi-
losofia neoplatonica, e il Dio che sconvolge l’animo e 
che si trova dentro il proprio cuore di sant’Agostino 
di Tagaste (354-430).  
5. L’immagine della Madonna della sequenza di 
Tommaso d’Aquino e della laude di Jacopone si può 
confrontare anche con quella delineata da Dante in 
Pd. XXXIII, 1-39, quando san Bernardo invoca la 
Vergine affinché interceda per il poeta presso Dio.  
 
Osservazioni 
1. Il testo precedente è stato così costruito: a) si sono 
indicate le maggiori correnti del Duecento; poi b) si 
passa a parlare della letteratura religiosa (nel seguito 
delle altre correnti poetiche); quindi c) si presentano 
in ordine cronologico i maggiori autori della letteratu-
ra religiosa (dei più importanti c’è un cenno alla vita e 
all’opera; per il Cantico delle creature poi si deve 
chiarire il probabile significato di per). 
2. I commenti servono a commentare i testi ed anche 
ad allargare la prospettiva di analisi: Dio, nel corso 
della storia, è stato interpretato in molti modi, tra loro 
diversi ed anche contraddittori. 
3. I commenti servono anche per indicare la contrap-
posizione di valori tra la visione religiosa, che domi-
nava la cultura e l’immaginario collettivo, e la visione 
laica della vita, che si andava affermando con lo svi-
luppo dei commerci. 
4. Il lettore, se vuole, può prendere posizione a favore 
o contro ognuna di tali visioni della vita: la cultura 
non è mai passività davanti al testo né davanti al 
mondo; è scelta motivata delle proprie posizioni e dei 
propri valori.  

LA SCUOLA SICILIANA (1230-1260) 
 
La Scuola siciliana sorge alla corte di Federico II di 
Svevia (1194-1250) verso il 1230 con Giacomo da 
Lentini e si conclude verso il 1260 con la fine della 
potenza sveva in Italia (1266, battaglia di Benevento), 
ma già dopo il 1250 dà segni di stanchezza.  
I poeti più importanti sono Giacomo da Lentini 
(1210ca.-1260ca.), Giacomino Pugliese (seconda me-
tà del sec. XIII), Pier delle Vigne (1190ca.-1269), 
Guido delle Colonne (1210ca.-dopo il 1289) e lo stes-
so imperatore.  
Essa canta una donna stilizzata, che ha i capelli bion-
di, gli occhi azzurri, ama truccarsi, ma che non ha una 
personalità specifica. Si riallaccia alla cultura proven-
zale, da cui riprende il tema dell’amore, e polemizza 
con il poeta provenzale Jaufré Rudel, che cantava 
l’“amore di terra lontana”, cioè l’amore per una donna 
che non si era mai vista ma di cui si erano sentite lo-
dare le virtù. L’amore che essa canta è un amore fisi-
co, legato alla bellezza della donna. Questo motivo è 
trattato in particolare da Giacomo da Lentini, che 
propone pure un altro motivo: la rivalutazione della 
figura femminile, tradizionalmente considerata dalla 
Chiesa come causa del peccato e della perdizione 
dell’uomo, sulla falsariga di Eva che tenta Adamo.  
La Scuola siciliana condiziona profondamente la let-
teratura italiana successiva, la Scuola toscana come il 
Dolce stil novo. 
 
GIACOMO DA LENTINI, Amor è uno desio che ven 
da core 
 
L’amore è un desiderio che proviene dal cuore, Quan-
do il cuore prova un grandissimo piacere; In un primo 
momento gli occhi generano l’amore, In un secondo 
momento il cuore lo nutre.  
Talvolta qualcuno ama Senza vedere la donna di cui è 
innamorato; Ma quell’amore che sconvolge con furo-
re Nasce soltanto dalla vista degli occhi: 
Perché gli occhi rappresentano al cuore  Il  buono e il 
cattivo di ogni cosa che vedono, Rappresentano cioè 
come essa è realmente; 
E il cuore, che accoglie questa idea, Si rappresenta 
ciò,  e prova piacere per questo desiderio: E questo è 
l’amore che viene praticato dalla gente. 
 
Riassunto. L’amore – dice il poeta – è un desiderio 
che proviene dal cuore che prova grandissimo piacere. 
In un primo momento l’amore è generato dagli occhi. 
In un secondo momento è nutrito dal cuore. Qualcuno 
si innamora senza vedere la donna amata. Ma 
quell’amore che sconvolge nasce soltanto attraverso 
gli occhi, poiché soltanto essi mostrano al cuore gli 
aspetti belli e brutti di ogni cosa. Il cuore si rappre-
senta l’immagine che riceve, e prova piacere per que-
sto desiderio. E questo è l’amore che regna tra la gen-
te. 
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Commento 
1. Il poeta polemizza con la concezione provenzale 
dell’amore cantata da Jaufré Rudel, e propone una 
concezione che si basa sulla concretezza: egli vede la 
donna; la visione entra per gli occhi e giunge fino al 
cuore; il cuore reagisce e prova piacere nel rappresen-
tarsi l’immagine della donna. E questo è l’amore 
normale, praticato dalla maggioranza delle persone. 
L’amore passa da una visione aristocratica ed esclusi-
vistica ad una visione più vicina alla vita quotidiana. 
2. L’amore è fisico, e provocato dalla bellezza fisica 
della donna. La donna è caratterizzata fisicamente, 
non in altro modo. Essa si presenta nella forma di una 
bellezza stilizzata e stereotipata: è bionda, ha i capelli 
lunghi, si trucca. Non ha alcuna identità psicologica. 
3. Giacomo da Lentini è considerato l’inventore del 
sonetto, un breve componimento di 14 versi di ende-
casillabi (cioè di 11 sillabe), organizzati in due quar-
tine seguite da due terzine, variamente rimati tra loro.  
 
GIACOMO DA LENTINI, Lo viso mi fa andare ale-
gramente 
 
Il viso mi riempie di gioia, Il bel viso mi riempie di 
vita, Il viso mi conforta infinite volte, Il bel viso che 
mi fa soffrire. 
Il viso luminoso della più bella, Il bel viso mi fa sor-
ridere di gioia. Di quel viso parla la gente,  perché 
nessun viso gli può stare alla pari. 
Chi ha mai visto occhi così belli da vedere Né occhi 
che rendano le sembianze così belle Né bocca che ab-
bia un sorriso così dolce? 
Quando io le parlo, le muoio davanti, E mi sembra di 
andare in paradiso (=di raggiungere il culmine della 
felicità), E mi considero il più fortunato degli innamo-
rati. 
 
Riassunto. Il viso della mia donna – dice il poeta – mi 
riempie di gioia e di vita, ma mi fa anche soffrire. Il 
viso della mia donna è luminoso, e di esso parla la 
gente. Chi ha mai visto un viso così bello? Quando io 
le parlo, mi sembra di andare in paradiso. E mi consi-
dero il più fortunato degli innamorati. 
 
Commento 
1. Il poeta prova un sentimento di ebbrezza estatica 
davanti alla sua donna. L’intensità di questa emozione 
è resa ripetendo più volte la parola viso (anafora). I 
versi riescono a riprodurre efficacemente questa estasi 
terrena e laica. Essa va confrontata con l’estasi misti-
ca di Jacopone da Todi (O Segnor, per cortesia) o di 
Dante (Pd. XXXIII, 97-145). 
2. Il sonetto si propone di usare il maggior numero di 
volte la parola-chiave viso: ben 10. Il poeta vuole di-
mostrare la sua abilità in questa sfida difficile. Anche 
Dante, con le rime petrose, si cimenta in questo gene-
re letterario. 
3. In questo sonetto, ma anche negli altri, il poeta po-
lemizza con un’altra concezione dell’amore prove-
niente dalla Francia, quella di Andrea, cappellano del 
re di Francia. Nel De amore questi propone la tesi che 

l’amore è pena ed è tormento, che la natura ha voluto 
infliggere all’uomo. Questa concezione si diffonde in 
Europa alla fine del sec. XII. 
 
GIACOMO DA LENTINI,  Io m’aggio posto in core 
a Dio servire 
 
Io ho fatto proponimento di servire Dio, Per poter an-
dare in paradiso, Nel santo luogo, che io ho sentito 
dire, dove c’è sempre divertimento, gioco e risate. 
Senza la mia donna non vi vorrei andare, Quella che 
ha i capelli biondi e il viso luminoso, perché senza di 
lei non potrei essere felice, Restando separato da lei. 
Ma non lo dico con questa intenzione, Che io volessi 
peccare con lei; Ma per vedere il suo bel portamento,  
Il bel viso e il dolce sguardo, Perché sarebbe per me 
una grande consolazione Vedere la mia donna stare 
nella gloria dei cieli. 
 
Riassunto. Il  poeta dice di aver fatto un proponimen-
to: servire Dio per andare in paradiso. Però non ci 
vuole andare senza la sua donna, che è bionda ed ha il 
viso luminoso. Egli la vuole in paradiso non per pec-
care, ma per poter ammirare il suo bell’aspetto: sareb-
be una grande consolazione poterla vedere nella glo-
ria dei cieli. 
 
Commento 
1. Il poeta trova il modo per rendere compatibili 
l’amore per la sua donna e la salvezza ultraterrena. 
Tradizionalmente la donna era considerata la tentatri-
ce, che conduceva l’uomo alla dannazione eterna (nel-
la Bibbia essa, istigata dal serpente, tenta l’uomo con 
la mela, e porta il genere umano a una vita di fatiche e 
di sofferenze). Ora essa diventa l’intermediaria tra 
l’uomo e Dio: se l’uomo si salva, si salva per merito 
della donna, che è una creatura celeste. Incomincia 
così l’opera di recupero della figura femminile. Con-
temporaneamente sorge e si diffonde il culto della 
Madonna, la Madre di Dio, alla quale il fedele si ri-
volge di preferenza per piegare la volontà del Figlio 
ed ottenere le grazie. 
2. La cultura laica deve fare i conti con la Chiesa, che 
da secoli ha il completo dominio della cultura tradi-
zionale. Essa perciò deve trovare il suo spazio pren-
dendo e reinterpretando un motivo del campo avver-
sario: la figura della donna. Per la Chiesa la donna era 
colei che induceva l’uomo al peccato; per la nuova 
cultura la donna è colei con cui si va insieme in para-
diso o colei che si ammira in paradiso. Una volta sot-
tratto all’ambito della cultura ecclesiastica, questo te-
ma può conoscere numerose variazioni all’interno 
della successiva produzione letteraria in campo laico. 
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LA SCUOLA TOSCANA (1260-1280) 
 
La Scuola toscana diffonde in Toscana la problemati-
ca della Scuola siciliana nella seconda metà del Due-
cento. I poeti più importanti sono Guittone d’Arezzo 
(1230-1294ca.) e il lucchese Bonagiunta Orbicciani 
(metà del Duecento), che propongono temi di forte 
impegno morale e civile.  
La produzione poetica di Guittone, come la sua vita, è 
divisa in due parti: la prima, in cui prevale la poesia 
amorosa, sul modello della poesia siciliana e soprat-
tutto provenzale; la seconda, dominata dall’esperienza 
religiosa, che lo spinge a lasciare la moglie e i figli, 
per entrare nell’ordine dei Cavalieri di S.ta Maria, 
detto anche dei Frati Godenti, che si proponeva di pa-
cificare le opposte fazioni politiche, difendere le don-
ne e i bambini, proteggere i poveri in nome della Ver-
gine Maria. 
Bonagiunta è ricordato da Dante, che polemizza gar-
batamente con lui e difende il nuovo modo stilnovi-
stico di fare poesia (Pg. XXIV, 49-63). 
 
GUITTONE D’AREZZO (1230-1294ca.), Tuttor 
ch’eo dirò “gioi’”, gioiva cosa 
 
Ogni volta che io dirò la parola “gioia”, o cosa gioio-
sa (=la donna del poeta), Intenderete che parlo di voi, 
Che siete gioia piena di gioiosa bellezza E gioia 
(=fonte) di piacere gioioso e bello, 
E gioia in cui riposa un gioioso avvenire, Gioia che 
nasce dal bel portamento e gioia che nasce dal corpo 
snello, Gioia in cui fisso lo sguardo e gioia tanto pie-
na d’amore Che è una gioia gioiosa fissare gli occhi 
sul vostro corpo. 
Gioia di volere e gioia di pensare E gioia di dire e 
gioia di fare gioioso  (=di ogni atteggiamento gioioso) 
E gioia di ogni gioioso movimento. 
Perciò io, o mia gioia gioiosa, mi ritrovo Così deside-
roso di voi, che mai gioia non sento Se io nella vostra 
gioia non ripongo in pace il mio cuore. 
 
Riassunto. Il poeta vuole parlare della sua donna co-
me della gioia che è fonte di gioia e di piacere per lui. 
Egli prova gioia nel guardare il suo aspetto gioioso e 
il suo corpo snello. Prova gioia nel pensare a lei e 
nell’ammirarla. Egli potrà provare gioia e trovare pa-
ce soltanto se il suo cuore potrà riposare in lei. Il rias-
sunto, che riferisce semplicemente la trama o il conte-
nuto, è inadeguato: per il poeta ciò che conta è la ca-
pacità di usare il maggior numero possibile di volte la 
parola gioia e la capacità di rendere il sentimento di 
estasi amorosa che egli prova davanti alla sua donna, 
la sua gioia. 
 
Commento 
1. Il poeta ripropone l’estasi mistica che Giacomo da 
Lentini (1210ca.-1260ca.) provava davanti al volto 
della sua donna nel sonetto Lo viso mi fa andare ale-
gramente. Il poeta siciliano ripeteva all’infinito la pa-
rola viso. Guittone invece ripete la parola gioia o 

l’aggettivo derivato ben 25 volte. La figura retorica 
adoperata è la ripetizione (o anafora), accompagnata 
però da una gradazione ascendente (o climax ascen-
dente).  
1.1. L’anafora ed il climax estatico nascondono l’area 
in cui si sviluppa il sonetto: si tratta semplicemente di 
una lode che il poeta rivolge alla sua donna, una lode 
che risulta per un certo verso povera, perché il poeta 
deve preoccuparsi di usare il numero più elevato pos-
sibile di volte la parola gioia. Egli ha due possibilità: 
o articola il complimento e la lode o sacrifica 
l’articolazione della lode per usare una volta in più la 
parola chiave. Il climax riesce a controbilanciare ade-
guatamente l’anafora. Il sonetto va perciò valutato 
come espressione di abilità, non da altri punti di vista. 
Da altri punti di vista esso potrebbe perdere il suo fa-
scino e il suo impatto sul lettore. 
2. Guittone si riallaccia alla poesia provenzale del 
trobar clus (fine sec. XII), che era la poesia chiusa, 
difficile e per pochi eletti. Egli però abbandona i pro-
positi provenzali di una poesia enigmatica, per dare 
prova di bravura e di estrema perizia retorica. Il sonet-
to però è anche tutto pervaso da un profondo senti-
mento di gioia, alla cui origine sta la donna, la sua 
bellezza e il piacere che essa riesce a dare e a far pro-
vare al poeta con il suo bell’aspetto fisico e con il fa-
scino che emana. 
2.1. Negli stessi decenni di Guittone Jacopone da To-
di (1236ca.-1306) scrive la laude drammatica Donna 
de paradiso, nella quale usa l’anafora ed il climax. 
Egli canta però l’amore mistico o, meglio, il dolore 
della Madonna davanti al Figlio crocifisso. La parola 
più volte ripetuta è figlio. E la Madonna viene presen-
tata come una madre comune, che perde il figlio. Il 
coinvolgimento non è sognante ed estatico, è violento, 
angoscioso e drammatico. 
2.2. Sempre negli stessi anni Dante (1265-1321) af-
fronta il motivo della lode e dell’effetto che la donna 
provoca nel sonetto Tanto gentile e tanto onesta pare 
la donna mia, che ha un livello artistico senz’altro più 
elevato. Il poeta ha scelto di costruire il sonetto sul 
saluto che riceve dalla sua donna, sull’effetto che essa 
fa su chi incontra (gli occhi non hanno il coraggio di 
guardarla) e sull’effetto che la donna ha sull’animo di 
chi saluta. Egli sceglie un ritmo lento, che sottolinea 
la dolcezza che la donna infonde negli animi di chi la 
ammira. E sceglie anche una struttura più complessa, 
le vie della città, il saluto atteso, l’effetto sugli occhi e 
sugli animi, l’aspetto angelicato, l’invito a sospirare.  
2.3. Dopo Guittone Petrarca (1304-1374) si cimenta 
nel riprodurre questa ascesi mistica mediante anafora 
e climax. Nel sonetto Benedetto sia ‘l giorno e ‘l mese  
e l’anno (LXI) parla del suo innamoramento  per Lau-
ra, la donna dei suoi pensieri. Egli benedice tutto ciò 
che riguarda il suo incontro con la donna (l’anno, il 
mese, il giorno e l’ora in cui l’ha incontrata ed anche 
le pene d’amore), quindi conclude dicendo che pensa 
soltanto a lei e che nel suo cuore non c’è posto per 
nessun’altra. 
2.4. I diversi poeti quindi costituiscono delle varianti 
sullo stesso motivo letterario. Ciò si può presentare 
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anche a proposito di molti altri motivi: la donna, il do-
lore, la sera, i valori, l’attesa, la felicità ecc. 
 
BONAGIUNTA ORBICCIANI, Voi, ch’avete mutata 
la mainera 
 
O voi, che avete mutato la maniera D’[esprimere] i 
piacevoli detti dell’amore [Allontanandovi] dalla for-
ma e dal contenuto tradizionali, Per superare ogni al-
tro poeta,  
Avete fatto come la luce, Che illumina le parti oscure, 
Ma che non [illumina] qui, dove riluce la grande sfera 
(=Guittone d’Arezzo?), La quale [vi] supera e oltre-
passa per luminosità [e chiarezza].  
Così voi oltrepassate ogni uomo per sottigliezza E 
non si trova alcuno, che sia capace di spiegar[vi con 
chiarezza], Tanto è oscuro il vostro modo di parlare.  
E [da tutte le persone sensate] è considerata una gran-
de stranezza, Per quanto il senno venga da Bologna 
(=patria di Guinizelli e sede dell’università), far can-
zoni a forza di studio (=piene di sapere tratto dai testi 
filosofici) [come fate voi]. 
 
Riassunto. Il  poeta se la prende con i poeti stilnovisti, 
che hanno cambiato il modo di poetare tradizionale, 
impersonato dalla grande poesia di Guittone d’Arez-
zo. Essi sono talmente sottili ed oscuri, che nessuno 
riesce a capirli ed a spiegarli. Tutte le persone di buon 
senso considerano  una stranezza (eppure Bologna, la 
patria di Guinizelli, ha l’università) voler fare poesia 
piena di sapere filosofico come essi fanno. 
 
Commento 
1. Bonagiunta critica i poeti stilnovisti, che accusa di 
aver abbandonato la poesia tradizionale in nome di 
una poesia difficile e riservata a pochi. Fa anche 
dell’ironia: a Bologna c’è l’università, c’è la cultura, 
ed essi fanno poesia sottile ed incomprensibile, che va 
contro la ragione, contro il buon senso, contro ogni 
tentativo di spiegarla. 
2. Il poeta toscano muove critiche che in tutto o in 
parte si potrebbero anche accogliere. La cosa impor-
tante però non è questa, è un altra: egli non riesce a 
capire che cosa spinge, anzi costringe i poeti stilnovi-
stici ad abbandonare e a respingere la poesia tradizio-
nale in nome della nuova poesia. Eppure Guido Gui-
nizelli, quando nella canzone-manifesto (1274) pro-
pone il suo nuovo concetto di nobiltà, è assolutamente 
chiaro: la nobiltà non è nobiltà di sangue che si eredi-
ta, è nobiltà di spirito, che si acquista con i propri me-
riti personali. Dietro a questo nuovo concetto di nobil-
tà – proprio questo sfugge a Bonagiunta – c’è un du-
rissimo conflitto di classe: la borghesia cittadina, di 
cui gli stilnovisti fanno parte,  propone una sua cultu-
ra – una nuova cultura – contro le forze sociali tradi-
zionali (la nobiltà e la Chiesa), a cui il poeta appartie-
ne. La borghesia non ha titoli, non ha sangue, non ha 
niente di cui vantarsi e da opporre alla controparte. La 
ricchezza da sola non è sufficiente. Come classe è sor-
ta da poco. Deve pensare a qualcosa che essa abbia e 
che la controparte non abbia. L’idea escogitata è sem-

plice e geniale: il merito della mia nobiltà d’animo e 
della mia ricchezza è mio – così essa rinfaccia la con-
troparte –; tu invece ti puoi vantare soltanto di ciò che 
hanno fatto i tuoi avi. Tu sei un inetto, un imbelle! 
3. Molti secoli dopo (1730-90) la borghesia francese 
per bocca e con la penna degli illuministi fa la stessa 
cosa contro clero e nobili: usa la ragione per valutare 
il passato ed il presente e per chiedere riforme. In tal 
modo scalza i privilegi presenti che le altre due classi 
giustificavano richiamandosi ai loro titoli, conquistati 
nel lontano passato. In altre parole la cultura è 
un’arma di offesa e di difesa, proprio come un eserci-
tò. L’ambito della cultura insomma non è così inof-
fensivo e neutrale come sembrerebbe a prima vista. 
4. Dante ha buon gioco di Bonagiunta, quando lo in-
contra in purgatorio dove con simpatia l’ha messo (un 
poeta che scrive un sonetto così modesto non è certa-
mente capace di commettere crimini da meritargli 
l’inferno...). Lo imbroglia dandogli una definizione 
post factum – postuma di quasi 30 anni! – di stilnovi-
smo: “Io sono uno che, quando il dio Amore m’ispira, 
scrivo; e nel modo in cui mi detta dentro [il cuore], 
esprimo in versi” (Pg. XXIV, 52-54). Ha ragione Bo-
nagiunta: la poesia stilnovistica non è immediata e 
spontanea come qui Dante, ingannando, viene a dire 
(già la canzone di Guinizelli è piena di riferimenti na-
turalistici). Eppure soltanto con una grande “forsa di 
scrittura” – il lavoro sul nuovo contenuto e sulla veste 
linguistica dei testi – era possibile per gli stilnovisti 
fare una poesia così (apparentemente) spontanea, ca-
pace di aggredire con successo la cultura e le forze 
sociali tradizionali.  
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LA CORRENTE COMICO-REALISTICA  
(1260-1310) 
 
La corrente comico-realistica sorge in Toscana nella 
seconda metà del Duecento e si conclude agli inizi del 
Trecento. I poeti più importanti sono  il fiorentino 
Rustico Filippi (1230ca.-1300ca.) ed il senese Cecco 
Angiolieri (1260ca.-1312ca.). Però anche Guido Gui-
nizelli e Guido Cavalcanti si cimentano in questo ge-
nere letterario. Lo stesso Dante scambia tre velenosi 
sonetti con il cognato Forese Donati, che ricambia. 
 
Cecco Angiolieri nasce a Siena poco dopo il 1260 e 
muore tra il 1311 e il 1313. Conduce una vita sciope-
rata e insofferente verso l’ordine costituito: è multato 
due volte per diserzione durante l’assedio del castello 
di Turi in Maremma, quindi per aver girato con il co-
prifuoco, infine per aver partecipato ad una rissa. Alla 
sua morte i figli devono rinunciare all’eredità, perché 
gravata dai debiti. Nei sonetti che scrive canta la don-
na, la vita all’osteria ed il gioco d’azzardo. Sarebbe 
sbagliato cercare, per questi “ideali”, riferimenti pre-
cisi alla sua vita dissipata, perché Cecco vuole porsi 
su un piano eminentemente letterario e contrapporre i 
suoi ideali di vita a quelli tradizionali cantati dalla 
Scuola siciliana e a quelli cantati al suo tempo dal 
Dolce stil novo. La sua donna, Becchina (diminutivo 
di Domenica), è una popolana, dalla lingua sciolta e 
intraprendente, che egli oppone consapevolmente alla 
donna stilizzata siciliana e alla donna-angelo stilnovi-
stica. Cecco dedica a Dante due sonetti velenosi, nei 
quali si chiede chi dei due possa considerarsi migliore 
dell’altro. 
 
Tre cose solamente m’enno in grado 
 
Tre cose solamente mi sono gradite, Che non posso 
avere nella misura che vorrei, Cioè la donna, l’osteria 
e il gioco d’azzardo: Soltanto esse mi riempiono il 
cuore di gioia. 
Tuttavia sono costretto ad usarle raramente, Perché il 
mio borsellino non me lo permette; E, quando mi ri-
cordo di ciò, mi metto tutto a sbraitare, Perché per 
mancanza di denaro non posso soddisfare i miei desi-
deri. 
E dico: “Che si prenda un colpo di lancia!”; Faccio 
questo augurio a mio padre, che mi tiene così magro 
(=a corto di denaro), Che tornerei senza dimagrire an-
che dalla Francia. 
Perché togliergli un denaro di tasca sarebbe più diffi-
cile, La mattina di Pasqua quando si dà la mancia, 
Che far pigliare una grossa gru a una piccola poiana. 
 
Riassunto. Il  poeta dice di gradire soltanto tre cose: la 
donna, la vita scioperata all’osteria e il gioco d’azzar-
do. Ma non può averle quanto vorrebbe, perché il suo 
borsellino non gliele permette. Perciò se la prende con 
suo padre, che non allarga i cordoni della borsa: lo 
tiene così a corto di denaro, che egli ritornerebbe dalla 
Francia senza dimagrire ulteriormente. Suo padre è 

talmente avaro, che scucirgli qualche moneta la mat-
tina di Pasqua, quando si fa l’elemosina, sarebbe più 
difficile che far prendere una grossa gru a una piccola 
poiana. 
 
Commento 
1. Il poeta ha le idee chiare su quel che vuole dalla vi-
ta: donne, vita scioperata all’osteria e gioco d’az-
zardo, perché soltanto esse lo rendono lieto. Egli però 
si lamenta che le può usare soltanto raramente, perché 
suo padre non gli passa denaro. Perciò egli, preso 
dall’esasperazione,  gli àugura di farsi ammazzare. 
Infine precisa l’avarizia del padre: a) egli, Cecco, tor-
nerebbe di Francia senza dimagrire ulteriormente; b) 
il padre non allarga i cordoni della borsa nemmeno la 
mattina di Pasqua, quando si dà in elemosina qualche 
moneta di poco valore. 
4. L’amore cantato dal poeta è un amore fisico, ses-
suale. Non è l’amore verso la bellezza fisica della 
donna, cantato dalla Scuola siciliana; né l’amore ver-
so la donna-angelo, cantato dal Dolce stil novo.  
5. Nella poesia il poeta si appropria e rielabora motivi 
di trasgressione sociale che appartenevano già alla 
cultura tradizionale e che perciò sono motivi in primo 
luogo letterari e soltanto in secondo luogo realistici.  
6. L’odio per il padre e, in genere, per i genitori è un 
motivo letterario come la celebrazione della bellezza 
femminile, la misantropia, la misoginia, il cuore gen-
tile, la donna angelicata ecc. Tutto ciò fa parte 
dell’immaginario sociale, letterario e collettivo, che 
caratterizza ogni  epoca. In vecchiaia Giovanni Boc-
caccio scrive il Corbaccio (1354-55 o 1365-66), un 
violentissimo pamphlet contro le donne, che aveva 
amato per tutta la vita ma che non lo avevano ricam-
biato con altrettanta disponibilità. 
 
La mia malinconia è tanta e tale 
 
La mia malinconia è tanto grande e tale, Che io non 
dubito che, se lo sapesse Uno, che mi fosse nemico 
mortale, Piangerebbe su di me, preso dalla compas-
sione. 
La donna, di cui sono innamorato, poco si cura di me: 
Ella, se lo volesse, mi potrebbe Guarire in un momen-
to da tutti i miei mali; Basterebbe che mi dicesse sol-
tanto: “Io ti odio”.  
Ma questa è la risposta che ho da lei: Che ella non mi 
vuole né male né bene E che io vada a fare i fatti miei, 
Che ella non si preoccupa se sono felice o infelice, 
Meno di una paglia che le va tra i piedi. Maledetto sia 
il dio Amore, che mi ha messo nelle sue mani! 
 
Riassunto. Il  poeta è tanto triste, che anche un suo 
nemico mortale avrebbe pietà di lui: la donna che ama 
non s’interessa di lui. Potrebbe guarirlo da ogni male 
anche soltanto dicendogli che lo odia. Invece gli ri-
sponde che non gli vuol né male né bene, e che vada a 
farsi i fatti suoi. Non si preoccupa se egli è felice o 
infelice, meno di una paglia che le vada tra i piedi. 
Così il poeta se la prende con il dio Amore che lo ha 
fatto innamorare. 
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Commento 
1. Il poeta si lamenta perché Becchina non lo vuole 
più. Si accontenterebbe che la donna gli dicesse anche 
che lo odia. Gli dice invece che vada a farsi gli affari 
suoi. Così  Cecco impreca contro il dio Amore che lo 
ha fatto innamorare. Il sonetto riesce a comunicare 
con immediatezza e spontaneità la tristezza e la soli-
tudine del poeta, che si sente respinto dalla donna che 
ama. Il riferimento al dio Amore però indica il livello 
letterario – non di pura cronaca realistica – in cui il 
sonetto si pone: esso è il risultato di una straordinaria 
abilità retorica.  
2. Nel sonetto la donna ed il poeta sono sullo stesso 
piano: si amano, litigano, non si amano più, esprimo-
no i loro desideri ed i loro umori. Alla fine del sonetto 
questo realismo letterario fa il verso ai coevi poeti-
letterati, e si trasforma in ironica e beffarda personifi-
cazione del dio Amore, contro cui il poeta se la pren-
de. 
3. Il sonetto sviluppa il motivo contrario di “Bec-
chin’amor!”, dove  la donna è arrabbiata per essere 
stata tradita dal poeta. Qui invece il poeta si lamenta 
perché si sente ignorato dalla donna che ama. 
4. Conviene confrontare Cecco, che dialoga e litiga 
con la sua donna, con Dante, che loda e si sottomette 
a Beatrice, con Petrarca, che fa girare la sua donna in-
torno a se stesso. 
 
S’i’ fosse foco, arderei ‘l mondo 
 
Se io fossi fuoco, arderei il mondo; Se io fossi vento 
lo tempesterei; Se io fossi acqua, io l’annegherei; Se 
io fossi Dio, lo sprofonderei; 
Se io fossi papa, allora sarei contento, Perché metterei 
nei guai tutti i cristiani; Se io fossi imperatore, farei 
volentieri questo: A tutti taglierei il capo con un colpo 
di scure. 
Se io fossi morte, andrei da mio padre; Se io fossi vi-
ta, fuggirei da lui; La stessa cosa farei con mia madre. 
Se io fossi Cecco, come sono e fui, Prenderei per me 
le donne giovani e belle; Le vecchie e sporche lasce-
rei a voi altri! 
 
Riassunto. Il  poeta dice che, se fosse fuoco, ardereb-
be il mondo. Se fosse vento lo tempesterebbe. Se fos-
se papa maltratterebbe i cristiani, se fosse imperatore 
ucciderebbe i suoi sudditi. Se fosse morte andrebbe da 
suo padre e poi da sua madre. Se fosse Cecco, come è 
ed è stato, terrebbe per sé le donne giovani e belle, e 
lascerebbe agli altri quelle vecchie e sporche. 
 
Commento 
1. Il poeta fa minacce terribili e... impossibili davanti 
ai suoi amici all’osteria, che lo ascoltano intimoriti da 
tanta violenza: se io fossi..., farei... Ma alla fine, con 
un improvviso e beffardo cambiamento di scena, egli 
dice che cosa farebbe se fosse Cecco, come è ed è sta-
to: tiene le donne giovani e belle per sé, e lascia quel-
le vecchie e sporche agli altri, cioè ai presenti. 
2. Il sonetto non va letto in un rapporto privato e soli-
tario con il testo, va declamato davanti ad un uditorio 

che ascolta attento ed interessato e condivide gli stessi 
valori del poeta. Anche in questo caso Cecco si vuole 
contrapporre ai poeti  stilnovisti, che cercavano un 
pubblico più acculturato e raffinato e intendevano 
produrre letteratura per pochi iniziati. 
3. Dante e gli stilnovisti scrivono per se stessi e per i 
loro amici. Cecco invece si preoccupa di scrivere per 
il suo pubblico e di declamare i suoi sonetti in pubbli-
co. 
 
“Becchin’amor!”“Che vuo’, falso tradito?” 
 
“Becchina, amore!” “Che vuoi, bugiardo traditore?” 
“Che mi perdoni.” “Tu non ne sei degno.” “Pietà, in 
nome di Dio!” “Tu vieni molto umile.” “E verrò sem-
pre.” “Che cosa mi dai come pegno?” 
“La mia buona fede.” “Tu ne hai molto poca.” “Non 
verso di te.” “Non ingannarmi, ne ho la prova.” “Do-
ve ho sbagliato?” “Tu sai che lo so.” “Dimmelo, amo-
re.” “Va’ via, che ti venga un accidente!” 
“Vuoi che io muoia?” “Me lo auguro da mille anni!” 
“Tu non lo dici sul serio.” “Ah, parli seriamente tu!” 
“Io morirò.” “Magari fosse vero!” 
“Che Dio ti perdoni.” “Perché non te ne vai?” “Potes-
si io farlo!” “Ti tengo forse per i vestiti?” “Tu trattieni 
il mio cuore.” “E lo tratterò facendoti penare.” 
 
Riassunto. Il  riassunto è impossibile, perché il sonet-
to si sviluppa sul dialogo tra Cecco e Becchina, non 
sul contenuto. Cecco ha tradito Becchina con un’altra 
donna. Becchina è venuta a saperlo ed è arrabbiatis-
sima. Il poeta se la gode a provocarla. La donna reagi-
sce augurandogli un accidente e mandandolo via. Ma 
tutto ciò non è sufficiente, perché Cecco ha il control-
lo della situazione. Alla fine sulla battuta di Cecco la 
donna si prende una mezza vittoria: farà penare il 
poeta. 
 
Commento 
1. Il poeta dialoga e litiga con la sua donna: Becchina 
non è lontana, spirituale, passiva ed irraggiungibile 
come le altre donne della tradizione letteraria. Ri-
sponde, riempiendo le parole dei suoi sentimenti e, in 
questo caso, del suo risentimento verso Cecco, che 
l’ha tradita con un’altra donna. 
2. Il poeta è contento di averla fatta arrabbiare, e finge 
di chiederle perdono. Egli però se la gode. Becchina 
invece è proprio arrabbiata. Né il dialogo né, tanto 
meno, il tradimento hanno grande spazio nella tradi-
zione letteraria italiana. Dante ha un momento di crisi 
morale che lascia indeterminato e che trasfigura in 
termini letterari (Pg. XXX, 22-145). Per il resto è fe-
delissimo alla moglie, Gemma Donati, che non nomi-
na mai e che lo accompagna pazientemente nell’e-
silio.  
3. Il nome della donna, Becchina, è consapevolmente 
antiletterario come tutto il resto. Esso è il diminutivo 
popolare di Domenica. Forse contiene anche una certa 
irriverenza verso la Domenica, il giorno del Dominus, 
cioè del Signore. 
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4. Il sonetto è costruito come un contrasto, cioè un 
componimento a botta e risposta tra un uomo e una 
donna. La spontaneità delle battute è soltanto appa-
rente: il poeta è riuscito con grande abilità a tenere la 
sua battuta e la risposta di Becchina nello stesso ver-
so, per tutto i 14 versi del sonetto. 
5. Il lettore può confrontare la vivace figura di Bec-
china con le donne finora incontrate e con quelle che 
incontrerà. 
6. La difficoltà di fare un riassunto  che sintetizzasse 
il contenuto – il sonetto invece è costruito sul dialogo 
tra Cecco e Becchina – mostra l’elaborazione e 
l’inventiva letteraria che gli sta dietro. 
 
Dante Alighier, s’i’ so’ begolardo 
 
Dante Alighieri, se io parlo a vanvera, Tu mi tiene la 
lancia alle reni (=tu mi tieni dietro); Se io desino con 
altri, tu vi ceni; Se io mordo il grasso, tu vi succhi il 
lardo; 
Se io cimo il panno, tu vi freghi il cardo (=il pettine); 
Se io parlo senza tregua, tu poco ti freni; Se io faccio 
il gentiluomo, tu vuoi fare il signore; Se io son fatto 
romano (=sono ospite a Roma), tu sei fatto lombardo 
(=sei ospite in Lombardia). 
Così che, sia lodato Dio, ben poco Può rimproverare 
l’uno all’altro di noi due: La sventura o il poco senno 
ce lo fa fare. 
E, se di tale materia vuoi dire di più, Dante, io rispon-
do che ti potrò stancare, Perché io sono il pungolo e 
tu sei il bue.  
 
Commento 
1. Questo sonetto mostra un altro aspetto di Cecco let-
terato: il confronto che fa tra la sua vita e quella di 
Dante. La conclusione è malinconica: “Tu ti puoi at-
teggiare a grande intellettuale, ma nella realtà nessuno 
di noi due è migliore dell’altro; la sventura o il poco 
cervello ci fa litigare”. Cecco però si prende una pic-
cola rivincita (sarebbe stato un errore voler strafare): 
“Dante, ricordati che, se mi vuoi rispondere per le ri-
me, ti posso stancare, perché  io sono il pungolo del 
boaro, tu sei il bue”. 
2. Il sonetto è scritto quando Dante è già in esilio, o-
spite forse di Bartolomeo della Scala, il “gran lom-
bardo”. 
3. Il sonetto è in genere censurato, perché fa fare brut-
ta figura a Dante: lo abbassa ai piccoli, vili e difficili 
problemi della vita quotidiana, quelli di sbarcare il lu-
nario. E comunque neanche qui, davanti a questo so-
netto abilmente o ingannevolmente sincero, si deve 
dimenticare che il sonetto offensivo è un genere lette-
rario, nel quale lo stesso Dante si cimenta, scambian-
do tre sonetti velenosi con il cognato Forese Donati.  
 
Osservazioni 
1. Anche in questo caso, come nei precedenti, si ri-
spetta lo stesso schema nel presentare una corrente: a) 
il luogo in cui sorge; b) il tempo in cui si sviluppa; c) 
gli autori più importanti, la loro vita (se è importante); 
d) la loro opera; ed e) la loro poetica. Eventualmente 

anche il loro pubblico ed ogni altra informazione che 
possa essere considerata importante e caratterizzante. 
Ad esempio i poeti precedenti da cui la corrente pren-
de idee e motivi, i poeti successivi che essa ha in-
fluenzato, lo specifico pubblico a cui essa si rivolge. 
2. Si è dato uno spazio particolarmente ampio a Cecco 
Angiolieri, perché è un letterato forbito che vuole fare 
l’antiletterato e perché in tutta la letteratura italiana ci 
sono rarissimi esempi di antiletteratura. I critici in ge-
nere non lo apprezzano e lo mettono da parte, prefe-
rendogli Dante, Boccaccio e Petrarca. La stessa de-
nominazione della corrente implica un giudizio limi-
tativo e riduttivo su questa produzione consapevol-
mente antiletteraria. 
3. Si può concludere quindi che la scelta di un’opera 
anziché di un’altra non dipende dal valore dell’opera 
stessa, valutato oggettivamente. Dipende dalle con-
vinzioni, dai valori, dai criteri adottati da chi opera la 
scelta. Dante, Petrarca e Boccaccio sono senz’altro 
grandi e resteranno grandi. Ma anche in questo caso 
esiste la discrezione: ad esempio si deve privilegiare 
la Vita nova o il De monarchia? La corrente comico-
realistica perciò merita più spazio di quello che tradi-
zionalmente le viene riservato. Tanto è vero che lo 
stesso Dante non si vergogna affatto di scrivere sonet-
ti salaci. Per Dante, Petrarca e Boccaccio la letteratura 
non è separata dalla vita, non è richiusa nelle bibliote-
che, come i critici credono e dove i critici la relegano! 
La letteratura è vita.  
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IL DOLCE STIL NOVO (1274-1294) 
 
Il Dolce stil novo sorge a Bologna con Guido Guini-
zelli (1235ca.-1276), che nel 1274 scrive la canzone-
manifesto Al cor gentil rempaira sempre amore. Da 
Bologna si diffonde in Toscana, in particolare a Fi-
renze, nel decennio successivo, per esaurirsi poco do-
po. I maggiori poeti sono Guido Guinizelli, Dante A-
lighieri (1265-1321), Guido Cavalcanti (1255-1300), 
Lapo Gianni (1260ca.-1328), Cino da Pistoia (1270-
1336) e Gianni Alfani.  
I temi che esso canta sono tre: 1) amore e cuore genti-
le si identificano; 2) la nobiltà non è nobiltà di sangue 
che si eredita, è gentilezza (o nobiltà) d’animo che si 
conquista con il proprio ingegno;  3) la donna è un 
angelo venuto dal cielo per portare l’uomo a Dio.  
Lo Stil novo prosegue l’opera di recupero della don-
na, iniziata dalla Scuola siciliana (alla quale si riallac-
cia anche per altri motivi): essa non è più la tentatrice, 
che porta l’uomo alla dannazione eterna; è anzi colei 
che conduce l’uomo a Dio.  
Questa corrente ha una chiara marcatura sociale: i 
protagonisti risentono delle trasformazioni politiche 
ed economiche che caratterizzano il loro tempo; e 
fanno parte della nuova classe emergente, la borghe-
sia cittadina, che si è affermata o si sta affermando 
contro la nobiltà tradizionale. Perciò essi propongono 
un nuovo concetto di nobiltà, basato non più sul san-
gue ma sui meriti personali. Dante Alighieri, che ap-
partiene alla piccola nobiltà, è costretto a iscriversi 
formalmente ad un’arte per poter partecipare alla vita 
politica, dopo il successo della borghesia conseguito 
con gli Ordinamenti di giustizia di Giano della Bella 
(1294). 
Il nome alla corrente viene dato soltanto molti decen-
ni dopo, verso il 1314, da Dante, quando nel purgato-
rio polemizza garbatamente con Bonagiunta Orbic-
ciani, uno dei maggiori esponenti della Scuola toscana 
(Pg. XXIV, 49-63). 
 
GUIDO GUINIZELLI, Al cor gentil rempaira sempre 
amore 
 
1. Nel cuore gentile l’amore trova sempre riparo Co-
me l’uccello trova rifugio nella selva tra le fronde, Né 
la natura fece amore prima del cuore gentile, Né fece 
il cuore gentile prima di amore: Non appena ci fu il 
sole, subito rifulse la luce, Né la luce brillò prima del 
sole. E amore trova dimora in un animo gentile Così 
naturalmente Come il calore trova dimora nella fiam-
ma splendente. 
2. Il fuoco d’amore si accende nel cuore gentile Come 
la virtù attiva nella pietra preziosa, E dalla stella non 
discende in essa tale virtù Prima che il sole non 
l’abbia resa gentile: Dopo che il sole con la sua ener-
gia ha tolto Via da essa tutto ciò che è vile, La stella 
infonde la sua virtù: Allo stesso modo il cuore, che la 
natura Ha fatto eletto, puro e gentile, Dalla donna 
come da stella è fatto innamorare. 

3. Amore sta nel cuore gentile per lo stesso motivo 
Per il quale il fuoco risplende liberamente chiaro e 
sottile in cima alla torcia: Non gli converrebbe altro 
modo di essere, tanto fiero è il suo carattere. Allo 
stesso modo un animo vile oppone resistenza ad amo-
re come fa l’acqua, per la sua natura fredda, Con il 
fuoco che emana calore. Amore prende dimora in un 
cuore gentile come in luogo affine a Sé, Come il dia-
mante nella miniera di ferro. 
4. Il sole colpisce il fango tutto il giorno: Il fango re-
sta vile, il sole invece non perde il suo calore. L’uomo 
altezzoso dice: “Sono gentile per nascita”; Io parago-
no costui al fango, paragono il cuore gentile al sole: 
Non si deve credere Che la gentilezza prescinda dai 
meriti personali E consista in una dignità che si eredi-
ta, Se non si ha un cuore gentile incline alla virtù: 
L’acqua è attraversata dal raggio di luce, Ma il cielo 
conserva inalterati le stelle e lo splendore. 
5. Dio creatore splende nell’intelligenza motrice del 
cielo Più di quanto il sole risplenda ai nostri occhi: 
Essa, che conosce immediatamente il suo creatore, ol-
tre a conoscere il cielo a cui è preposta, Prende ad ub-
bidirgli, facendo girare il cielo, E consegue subito un 
felice Risultato conforme alla giustizia divina: Allo 
stesso modo la donna, che risplende negli occhi Del 
suo gentile amante, Dovrebbe veramente infondere in 
costui Il desiderio di non cessare mai d’ubbidirle. 
6. O donna, Dio mi dirà (Quando la mia anima sarà 
davanti a lui): “Quale presuntuosa audacia hai avuto? 
Hai oltrepassato il cielo e sei giunto sino a me E mi 
hai paragonato ad un amore effimero! A me e alla re-
gina del cielo spetta la lode, Perciò lascia ogni realtà 
ingannevole”. Io gli potrò dire: “La mia donna aveva 
l’aspetto di un angelo Venuto dal tuo regno: Non 
commisi peccato, se riposi in lei il mio amore”. 
 
Riassunto. 1. L’amore – dice il poeta – trova sempre 
dimora nel cuore gentile come l’uccello trova rifugio 
nel bosco: la natura ha fatto sorgere contemporanea-
mente amore e cuore gentile. 2. Il fuoco dell’amore si 
accende nel cuore gentile come la virtù attiva si ac-
cende nella pietra preziosa. Dal cielo  discende in essa 
la virtù attiva soltanto dopo che il sole l’ha purificata. 
Allo stesso modo il cuore prima è reso puro e gentile 
dalla natura, poi è fatto innamorare dalla donna. 3. 
L’amore dimora nel cuore gentile per lo stesso motivo 
per cui il fuoco risplende in cima alla torcia: questa è 
la sua natura. 4. Il sole colpisce il fango tutto il gior-
no, ma il fango resta senza valore. L’uomo superbo 
dice: “Io sono nobile per nascita”. Io paragono lui al 
fango, perché la nobiltà non può prescindere dai meri-
ti personali. 5. Dio illumina le intelligenze angeliche, 
che muovono i cieli. Esse gli ubbidiscono e perciò 
portano a termine felicemente i loro compiti. Allo 
stesso modo la donna illumina il suo amante, e infon-
de in lui il desiderio di ubbidirle sempre. 6. O donna, 
Dio mi dirà, quando giungerò davanti a Lui: “Come 
hai osato paragonare l’amore verso una donna 
all’amore che devi a me e alla Regina del cielo?”. Io 
Gli potrò dire che la mia donna assomigliava ad un 
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angelo disceso dal cielo. Perciò non commisi peccato, 
se riposi in lei il mio amore. 
 
Riassunto. Il poeta afferma che l’amore e il cuore 
gentile sono la stessa cosa. E fa numerosi esempi tratti 
dalla natura (1-3). Quindi critica l’uomo che si vanta 
per la sua nobiltà di sangue. Ed afferma che la genti-
lezza è gentilezza d’animo, non di sangue, e che essa 
non può mai prescindere dai meriti personali (4-5). 
Infine immagina di esser giunto davanti a Dio e che 
Dio lo rimproveri per aver cantato una amore destina-
to a durare poco. Egli gli risponderà che la sua donna 
sembrava un angelo disceso dal cielo, perciò non ha 
commesso peccato se ha riposto in lei il suo amore 
(6).  
 
Commento 
1. Il testo non è sempre chiaro, le tesi che caratteriz-
zano il movimento sono però espresse più volte con 
chiarezza e con determinazione. La prima tesi (amore 
e cuore gentile si identificano) è trattata nelle prime 
tre strofe. La seconda (la nobiltà non è di sangue né si 
eredita, è di spirito e si conquista con i propri meriti) è 
trattata nelle successive due strofe. La terza tesi (la 
donna è un angelo disceso dal cielo per portare 
l’uomo a Dio) è trattata nell’ultima strofa.  
2. L’autore vuole contrapporsi con forza e con deci-
sione alla cultura aristocratica tradizionale, perciò 
contrappone una nuova forma di nobiltà, quella per-
sonale e spirituale, contro quella antica, che è nobiltà 
di famiglia, di sangue e di titoli. Dietro a questa pro-
posta culturale sta anche la consapevolezza di appar-
tenere ad una classe diversa – la borghesia –, che è in 
ascesa, deve affermarsi ed ha bisogno di una sua spe-
cifica cultura per farlo. La lotta di classe insomma av-
viene sia sul piano economico sia sul piano ideologi-
co-culturale. 
3. L’ultima tesi (la donna è un angelo disceso dal cie-
lo), per quanto espressa in una sola strofa, è partico-
larmente suggestiva. Almeno in questa strofa il poeta 
si pone su un piano ben superiore a quello espresso da 
Giacomo da Lentini, che vuole andare in paradiso con 
la sua donna. 
4. Per spiegare il suo pensiero, il poeta ricorre più 
volte ad immagini naturalistiche. L’intera canzone pe-
rò condensa  una vasta cultura scientifica, filosofica, 
astronomica e religiosa, che Bonagiunta Orbicciani 
criticava aspramente. Il Dolce stil novo si apre al sa-
pere, alla filosofia e alla scienza o, meglio, alla filoso-
fia della natura. 
 
Osservazioni 
1. Anche con il Dolce stil novo si è seguito lo schema 
di esposizione usato per le altre correnti: a) il luogo di 
nascita; b) la durata; c) gli autori; d) i motivi poetici. 
Ogni punto è stato trattato a seconda della sua impor-
tanza. Ad esempio nel punto b) si è data particolare 
importanza a Guido Guinizelli, non tanto perché è il 
caposcuola, quanto perché nella canzone-manifesto  
ha proposto le tesi che caratterizzano la scuola; e a 
Dante Alighieri, perché è il poeta più grande del 

gruppo. Di quest’ultimo si dà anche estesamente la 
vita e l’opera, perché ha un’importanza ben più gran-
de: la produzione stilnovistica è soltanto una parte – 
quella giovanile – della sua vasta produzione artistica. 
Lo schema quindi è stato “aggiustato” sull’argomento 
che doveva esporre. 
2. Anche il Dolce stil novo, come le altre correnti o 
scuole poetiche, ha una specifica matrice sociale: gli 
stilnovisti hanno alle spalle la borghesia cittadina, che 
ha il potere economico e che deve acquistare spazio 
politico e prestigio sociale a spese delle forze tradi-
zionali, la nobiltà e la chiesa. In genere le classi e-
mergenti non riescono mai ad imporsi completamente 
sulle classi tradizionali: si giunge ad ampi compro-
messi, alla coesistenza, a parziali alleanze o a parziali 
fusioni. 
3. I due riassunti mostrano che non c’è un unico modo 
per riassumere un testo: si può riassumere strofa per 
strofa (primo riassunto) o si può fare un riassunto 
concettuale (secondo riassunto). Si può fare un rias-
sunto aderente al testo o si può fare un riassunto che 
porti alla luce il filo conduttore del testo. Le possibili-
tà sono molteplici. Ben inteso, si possono fare rias-
sunti più lunghi o meno lunghi. E si possono fare rias-
sunti in funzione dello scopo o all’utente a cui sono 
destinati. 
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DANTE ALIGHIERI (1265-1321) 
 
La vita. Dante Alighieri nasce a Firenze nel 1265 da 
una famiglia della piccola nobiltà. Ha una formazione 
letteraria accurata e si mette in luce come il maggiore 
esponente del Dolce stil novo. Sono stilnovistiche le 
rime, che il poeta in seguito riordina, reinterpreta e in 
buona parte inserisce nella Vita nova (1292-93), dedi-
cata a Beatrice (Bice di Folco Portinari), la donna ide-
ale di cui si innamora. Nel 1285 sposa Gemma Dona-
ti, da cui ha tre figli. Nel 1290 passa un periodo di 
traviamento spirituale, quando Beatrice muore. Nel 
1295, ormai trentenne, entra nella vita politica. Per far 
ciò, si iscrive all’Arte degli Speziali, come imponeva-
no gli Ordinamenti di giustizia antinobiliari di Giano 
della Bella (1294). Nel 1266 i guelfi, partigiani del 
papa, avevano cacciato dalla città i ghibellini, parti-
giani dell’imperatore. I vincitori si erano poi divisi in 
due fazioni politiche, i Bianchi e i  Neri, in continua 
lotta tra loro. Egli si schiera con i Bianchi, e ricopre 
numerosi incarichi. Nel 1300 diventa priore semestra-
le della città e proprio mentre è in carica viene preso 
il provvedimento di allontanare dalla città gli elementi 
più rissosi delle due parti, tra i quali il cognato Corso 
Donati e l’amico Guido Cavalcanti. Nel 1301 è uno 
dei tre ambasciatori inviati a Roma per persuadere il 
papa Bonifacio VIII a non inviare Carlo di Valois e le 
sue truppe francesi con il compito di pacificare la To-
scana, in realtà con lo scopo di favorire i Neri. Il ten-
tativo fallisce: Carlo di Valois entra in Firenze, così i 
Neri si possono impadronire della città. Dante viene 
accusato di baratteria e condannato all’esilio. Se non 
ritornava a Firenze a discolparsi, sarebbe stato con-
dannato a morte. Il poeta non ritorna. Inizia così il pe-
riodo dell’esilio. Nel 1304 i Bianchi cercano di ritor-
nare a Firenze con le armi, ma sono duramente scon-
fitti. Dante non partecipa allo scontro, perché non 
condivide la loro strategia, basata sul ricorso alle ar-
mi. Da questo  momento si allontana defini-tivamente 
da loro. Nel 1305 gli viene rinnovata la condanna a 
morte, che viene estesa ai figli al raggiungimento dei 
quattordici anni. Incomincia così a vagare per l’Italia 
centrale e settentrionale. È ospitato in diverse corti: in 
Lunigiana presso i Malaspina (1305-06), nel castello 
di Poppi presso Guido di Battifolle (1307-11). In que-
sti anni compone il De vulgari eloquentia (1303-05) e 
il Convivio (1304-07), che restano  incompiuti; e ini-
zia la prima cantica della Divina commedia (1306-
14). Nel 1311 viene escluso dall’amnistia promulgata 
a favore dei Bianchi esiliati. Così lascia per sempre la 
Toscana. È ospite con i figli presso Cangrande della 
Scala, signore di Verona (1312-18). In questi anni i-
nizia e porta a termine la seconda cantica della Divina 
commedia (1312-15) e compone il De monarchia 
(1313-18). A Verona è raggiunto dalla proposta di 
amnistia a condizione che pagasse una multa e si ri-
conoscesse colpevole (1315). Egli rifiuta, perciò è ri-
badita la pena di morte, che viene estesa anche ai fi-
gli. Intanto cresce e si diffonde la sua fama di poeta 
grazie al successo delle prime due cantiche. Inizia e 

porta a termine la terza cantica della Divina comme-
dia (1316-21). Nel 1318 si trasferisce a Ravenna, o-
spite di Guido Novello da Polenta. Qui muore nel 
1321. 
 
Le opere. Le opere più importanti sono la Vita nova 
(1292-93); il Convivio (1304-07) e il De vulgari elo-
quentia (1303-05), che rimangono  incompiuti; il De 
monarchia (1313-18); e la Divina commedia (1306-
21), che è la sua opera maggiore.  
 
La Vita nova (1292-93) è un diario spirituale in cui il 
poeta parla del suo incontro con Beatrice (Bice di 
Folco Portinari, 1265-1294) nel 1274, quando il poeta 
aveva nove anni, e del rinnovamento spirituale pro-
dotto in lui dall’amore per  essa. Nel  cap. XXVI av-
viene l’incontro con Beatrice. Il luogo dell’incontro 
non è più il cortile del castello, ma le vie di Firenze. 
 
Tanto gentile e tanto onesta pare 
 
Tanto gentile e tanto degna di rispetto appare  La mia 
donna quando ella saluta qualcuno, Che ogni lingua 
trema  e si fa silenziosa E gli  occhi non hanno il co-
raggio di guardare. 
Ella se ne va, sentendosi lodare, Benignamente vestita 
di umiltà, E pare che sia una creatura venuta Dal cielo 
in terra a mostrare quel miracolo [che è lei stessa]. 
Si mostra così piacevole a chi  la guarda, Che dà at-
traverso gli  occhi una  dolcezza al cuore, Che  la può 
intendere soltanto chi la prova: 
E pare che dalle sue labbra si muova Uno spirito soa-
ve, pieno d’amore, Che va dicendo all’anima: “Sospi-
ra!”. 
 
Riassunto. La donna del poeta appare tanto gentile 
quando saluta qualcuno, che non si ha il coraggio di 
risponderle né di guardarla. Ella si sente lodata, ma 
non insuperbisce: sembra una creatura discesa dal cie-
lo. E a chi la guarda dà, attraverso gli occhi, una tale 
dolcezza al cuore, che la può intendere soltanto chi la 
prova. E pare che dalle sue labbra si muova uno spiri-
to soave, pieno d’amore, che invita l’anima a sospira-
re.  
 
Commento 
1. Il poeta incontra la sua donna non  più nel cortile 
del castello,  secondo i moduli della poesia cortese, 
ma per le vie della città, dove si sono spostate la vita 
economica e la vita culturale. E, come gli altri  spetta-
tori, è affascinato dalla sua bellezza e dal suo compor-
tamento. Essa pare un angelo disceso dal cielo, per 
stupire gli uomini. Egli è tanto affascinato da rimane-
re, come tutti i presenti, senza la forza di parlare. 
2. Inseriti in un contesto diverso, ci sono motivi sici-
liani: l’amore che entra attraverso gli  occhi  e giunge 
fino al cuore. Ora però l’amore non è più provocato 
dalla  bellezza fisica della donna ma dalla bellezza 
spirituale: la donna perde la sua dimensione fisica per 
essere trasformata in angelo, che appartiene soltanto 
al regno dei cieli. 
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3. Il poeta vive una doppia vita spirituale ed affettiva: 
quella con l’ideale (Beatrice e il mondo dell’imma-
ginario che essa rappresenta), e quella con la realtà 
(Gemma Donati, giudiziosa e pratica, che lo accom-
pagna nell’esilio senza mai lamentarsi e che costitui-
sce il mondo concreto della vita quotidiana).  
4. Beatrice, ulteriormente idealizzata (diviene il sim-
bolo della fede e della teologia), guida il poeta nella 
parte finale della Divina commedia: dal paradiso ter-
restre, che si trova in cima alla montagna del purgato-
rio, sino alla conclusione del viaggio in paradiso, che 
avviene con la visione mistica di Dio. Anche qui la 
moglie è assente. 
 
Le Rime sono i componimenti che il poeta non ha in-
serito nella Vita nova. Uno di essi è dedicato 
all’amico Guido Cavalcanti. 
 
Guido, i’ vorrei che tu e Lapo ed io 
 
O Guido, io vorrei che tu, Lapo ed io Fossimo presi 
da un incantesimo, E messi in un vascello, che con 
ogni vento Andasse per mare secondo la vostra e la 
mia volontà, 
Così che la tempesta o altro cattivo tempo Non ci po-
tesse dare impedimento, Anzi, vivendo sempre 
d’accordo, crescesse il desiderio di stare insieme. 
E madonna Vanna e madonna Lagia, Con quella che 
porta il  numero trenta, Il buon mago ponesse insieme 
con noi,  
E qui potessimo parlare sempre d’amore E ciascuna di 
loro fosse contenta, Così come io credo che saremmo 
anche noi. 
 
Riassunto. Il poeta sente il bisogno di un momento di 
evasione dagli impegni politici e personali: esprime il 
desiderio che un mago ponga i suoi due amici e lui su 
un vascello che andasse per mare secondo la loro vo-
lontà. Ma non si accontenta di ciò: desidera anche la 
presenza delle loro tre donne. Sul vascello parlerebbe-
ro sempre d’amore, ed egli è sicuro  che tutti e sei sa-
rebbero contenti.  
 
Riassunto. “Guido – dice il poeta –, io vorrei che tu, 
Lapo ed io fossimo messi da un mago su un vascello 
che andasse per mare secondo il nostro volere e con 
qualsiasi tempo.” Egli però vorrebbe che il mago po-
nesse con loro anche le loro donne. Insieme essi pas-
serebbero il tempo a parlare sempre d’amore. Il poeta 
si dice sicuro che sarebbero content1 loro tre come le 
loro donne.  
 
Commento 
1. Il sonetto mette in  primo piano l’amicizia che lega 
il poeta a Guido, in secondo piano le  figure femminili 
e i discorsi d’amore. Poco dopo a sua volta Guido ri-
volge a Dante un sonetto di amichevole sollecitudine, 
per invitarlo ad uscire dalla crisi spirituale che sta at-
traversando: “I’ vegno il giorno a te infinite volte E 
trovote pensar troppo vilmente”. 

2. Egli indica le donne dei suoi due amici. Per sé vor-
rebbe quella che è al trentesimo posto nelle liste delle 
donne più belle di Firenze. Beatrice è per un momento 
dimenticata.  
3. I due riassunti sono sostanzialmente uguali. Il pri-
mo inserisce il sonetto in un contesto più vasto, che 
ne indica il significato. Il secondo si limita a riassu-
merlo in modo chiaro e aderente al testo. Il linguaggio 
del primo è più curato ed elegante. Quello del secon-
do è più semplice e piano. Essi vogliono concreta-
mente mostrare che un testo si può riassumere o sinte-
tizzare in modi diversi, tutti ugualmente validi, che 
dipendono dal fine che ci si propone di raggiungere 
con il riassunto. 
 
Il Convivio (1304-07), incompiuto, è scritto in italia-
no, poiché si rivolge ad una pubblico laico e borghe-
se. L’opera vuole essere il “banchetto” che il poeta 
imbandisce per distribuire il “pane” della saggezza. 
Essa contiene un proemio e tre canzoni, con il loro 
commento. In essa Dante spiega quali sono i quattro 
sensi delle scritture: 
a) il senso letterale è quello che non va oltre le parole 
del testo della finzione poetica; ad esempio le inven-
zioni dei poeti; 
b) il senso allegorico è quello che va oltre il testo ed è 
nascosto nelle parole della finzione; ad esempio Ovi-
dio, quando dice che Orfeo con la musica rendeva 
mansuete le fiere e muoveva verso di lui gli alberi e le 
pietre, vuole dire che il saggio con la sua parole rende 
mansueti ed umili i cuori duri, poiché coloro che non 
hanno una vita guidata dalla ragione è quasi come una 
pietra; 
c) il senso morale è quello che si deve ricavare dal te-
sto per il proprio vantaggio; ad esempio, quando il 
Vangelo dice che Cristo andò sul monte, per trasfigu-
rarsi, soltanto con tre dei dodici apostoli, si deve in-
tendere che le cose segretissime vanno condivise sol-
tanto con pochi intimi; 
d) il senso anagogico (o sovrasenso) è quello che ca-
ratterizza le Sacre scritture, che non sono parole fitti-
zie, ma sono vere anche in senso letterale; esse attra-
verso le cose espresse nel senso letterale intendono 
parlare della realtà spirituale della vita celeste; ad e-
sempio, quando il salmo dice che nell’uscita del po-
polo d’Israele dall’Egitto la Giudea è fatta santa e li-
bera, si deve intendere che nell’uscita dal peccato 
l’anima è fatta santa e libera secondo le sue capacità. 
 
Commento 
1. Cercando questi quattro sensi Dante, e con lui ogni 
lettore medioevale, si avvicinava alla Bibbia e ai testi 
antichi. La Divina commedia va letta in questo modo 
complesso. Questi strumenti di lettura non vanno con-
siderati né corretti né scorretti: sono semplicemente 
gli strumenti interpretativi che i pensatori medioevali 
ritenevano validi. Oggi in genere gli strumenti di ana-
lisi sono molto diversi. Ciò non vuole dire che siano 
migliori, più efficaci, più produttivi, più corretti. Vuol 
dire soltanto che essi sono quelli che noi  riteniamo 
validi. 
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2. Gli strumenti di oggi  derivano dalla tradizione cul-
turale iniziata con l’Umanesimo quattrocentesco, che 
privilegiava un approccio filologico ai testi. Gli uma-
nisti, strenui cultori della cultura classica, erano pro-
fondamente ostili al Medio Evo, alla cultura e alla 
mentalità medioevale: al volgare essi preferivano il 
latino. Oltre a ciò, e a parte ciò, essi usano la filologia 
non come strumento fuori della storia, capace di sco-
prire verità eterne;  ma come strumento estremamente 
efficace per attuare uno straordinario rinnovamento 
culturale. Questo uso la giustificava ampiamente.  
3. Oggi l’uso della filologia ha un significato comple-
tamente diverso. Può costituire lo strumento privile-
giato per restaurare e per far (ri)vivere un’opera cor-
rotta dai secoli. Può ancora costituire lo strumento ac-
cessorio, che permette di inserire  un’opera in un’a-
nalisi e in un contesto più vasti. Ma può anche costi-
tuire lo strumento più efficace per uccidere un’opera, 
per trasformarla in un campo sterminato di esercita-
zioni filologiche e per renderla appetibile ai necrofili. 
4. In conclusione lo stesso strumento può essere pre-
sente o assente, senza che ci si debba felicitare per la 
sua presenza o lamentare per la sua assenza. Inoltre, 
quando è presente, può acquistare un significato e 
un’importanza completamente diversi secondo i con-
testi in cui è usato. Insomma non c’è una sola verità, 
valida per sempre: ogni volta bisogna rifare l’analisi. 
 
 Il De vulgari eloquentia (1303-05), incompiuto, si 
rivolge probabilmente al pubblico ristretto degli “ad-
detti ai lavori”. Di qui l’uso del latino. Dante difende 
il volgare contro i suoi detrattori ed indica le caratteri-
stiche che deve avere per essere una vera lingua, mo-
dellata sul latino e parlata da tutta la penisola. Esso 
deve essere illustre, perché è reso nobile dall’uso che 
ne fanno gli scrittori e perché è capace di nobilitare le 
opere che lo usano; cardinale, perché deve costituire 
il punto di riferimento obbligatorio, intorno al quale 
ruotano tutti gli altri volgari; aulico, perché deve esse-
re degno di essere usato per le attività che si svolgono 
in un’“aula”, cioè in una reggia; e curiale, perché de-
ve avere quell’equilibrio pratico che caratterizza la 
vita di corte.  
 
Il De monarchia (1313-18) propone l’utopia dell’im-
pero universale in un momento in cui le due maggiori 
istituzioni medioevali, l’Impero e la Chiesa, sono in 
crisi, e sulla scena politica compaiono con la loro ag-
gressività gli Stati nazionali. L’opera sostiene che sol-
tanto l’impero garantisce la giustizia e la pace univer-
sale. Il potere dell’imperatore è indipendente da quel-
lo del papa, perché il potere politico e quello religioso 
hanno due scopi diversi, che si completano a vicenda: 
la salvezza del corpo e quella dell’anima. Ambedue 
sono autonomi, poiché provengono direttamente da 
Dio. Tuttavia l’imperatore, come credente, deve “ri-
verenza filiale” al papa. In seguito al peccato origina-
le gli uomini non sono più capaci di raggiungere con 
le loro forze i due fini supremi che Dio ha stabilito: 
quello temporale e quello spirituale. Perciò Dio ha vo-
luto per essi due guide: l’imperatore, per condurli alla 

felicità terrena; il papa, per  portarli a quella ultrater-
rena. La difesa dell’autonomia politica e le critiche 
alla donazione di Costantino rendono l’opera malvista 
alla gerarchia ecclesiastica. 
 
La Divina commedia (1306-21) sintetizza in termini 
poetici l’esperienza umana, culturale, religiosa, filoso-
fica e politica di Dante. Essa è composta di 3 cantiche 
di 33 canti ciascuna, la prima ne ha uno introduttivo, 
per un totale di 100 canti. I versi sono endecasillabi a 
rima incatenata ABA, BCB, CDC... Ogni cantica ter-
mina con la parola stelle. 
L’inferno è un imbuto vuoto, dominato dal buio, che 
si discende. Il purgatorio è una montagna altissima, 
immersa in una luce primaverile, che  si sale. Il para-
diso è fuori dello spazio, immerso in un mare di luce. 
Tutti e tre i regni risultano poi divisi in dieci parti (an-
tinferno e nove gironi; poi spiaggia, antipurgatorio, 
sette cornici e paradiso terrestre; ed infine nove cieli e 
l’empireo).  
Nel corso del viaggio il poeta incontra personaggi del 
mondo antico (ebraico, greco, romano); e del suo 
tempo. Tra questi ultimi prevalgono i personaggi fio-
rentini. Egli ricorre anche a personaggi mitologici, 
che trasforma in custodi dei vari gironi dell’inferno: 
Minosse, Cerbero, Pluto ecc. 
La visione dell’universo che il poeta propone deriva 
dall’astronomia aristotelico-tolemaica e dalla filosofia 
di Tommaso d’Aquino (1225-1274): la terra è al cen-
tro dell’universo e tutti i corpi celesti, compreso il so-
le, girano intorno ad essa; e Dio è il Motore Immobi-
le, “che move il sole e l’altre stelle” (Pd. XXX, 145). 
Anche i criteri per valutare le colpe derivano da Ari-
stotele e da Tommaso: i peccati sono sempre peccati 
sociali. Le due sole eccezioni sono costituite dagli e-
retici (If. X) e dai bestemmiatori (If. XIV). Per Dante 
quindi il valore fondamentale è costituito dalla sal-
vezza dell’anima, che si raggiunge nell’altra vita. La 
nostra collocazione ultraterrena è condizionata però 
dalle nostre azioni terrene. 
Il contenuto e lo scopo dell’opera sono questi: il poeta 
immagina di fare un viaggio nell’oltretomba per vole-
re di Dio, che attraverso di lui vuole richiamare gli 
uomini erranti alla via del bene. Il poeta inizia il viag-
gio il venerdì santo del 1300 (8 aprile o 25 marzo), e 
lo conclude il mercoledì successivo, quindi sette gior-
ni dopo. 
 
L’Inferno. Dante si perde in una selva oscura, simbolo 
del peccato. Cerca di uscirne da solo, ma senza suc-
cesso. Chiede aiuto ad un’ombra che gli appare. È il 
poeta latino Virgilio (simbolo della ragione umana), 
mandato in suo aiuto da tre donne: la Vergine Maria, 
Lucia e Beatrice. I due poeti iniziano il viaggio 
nell’inferno, un’ampia voragine che si apre sotto Ge-
rusalemme. Durante il viaggio incontrano anime che 
hanno commesso peccati sempre più gravi, dalla lus-
suria (primo girone) al tradimento (lago gelato di Co-
cìto). Nel fondo dell’inferno vedono Lucifero, che ha 
tre teste e sei ali, con cui gela il lago, e che nella boc-
ca centrale mastica Giuda, traditore di Cristo, nelle 
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bocche laterali mastica Bruto e Cassio, traditori 
dell’impero. Quindi per un budello escono a rivedere 
le stelle.  
 
Il Purgatorio. Dante e Virgilio continuano il loro 
viaggio nel  purgatorio, dove le anime espiano la col-
pa, prima di andare in paradiso. Il purgatorio è una 
montagna altissima, che si trova agli antipodi di Ge-
rusalemme. I due poeti incontrano le anime che sulla 
spiaggia del purgatorio aspettano il momento in cui 
possono salire alle cornici loro destinate dalla giusti-
zia divina. Qui espiano i loro peccati. Via via che si 
sale il monte, il peccato, dalla superbia alla lussuria, 
diventa sempre più leggero. Infine in cima al purgato-
rio, nel paradiso terrestre, Virgilio scompare e Dante 
incontra Beatrice (simbolo della fede), che gli farà da 
guida per tutto il paradiso. Qui il poeta si purifica 
immergendosi nell’Eunoè, e diventa pronto a salire 
alle stelle. 
 
Il Paradiso. Dante e Beatrice lasciano la terra e pas-
sano di cielo in cielo, dove il poeta incontra i beati, 
che hanno lasciato la loro sede – la candida rosa –  per 
venire da lui. Il poeta incontra l’imperatore Giustinia-
no, che condanna i guelfi come i ghibellini, il trisavo-
lo Cacciaguida, che scioglie le profezie che erano sta-
te fatte al poeta nel corso del viaggio e che indica il 
senso del suo viaggio ultraterreno. Infine incontra san 
Bernardo (simbolo della fede mistica). Questi invoca 
la Vergine Maria che interceda presso Dio affinché il 
poeta possa vedere il fine di tutti i suoi desideri. Dan-
te, ormai giunto alla fine del viaggio, si sprofonda 
nell’essenza divina, quell’Amore che muove il sole e 
le altre stelle.  
 
Commento 
1. Con la Divina commedia Dante attua le tesi formu-
late nel De vulgari eloquentia (1303-05),  arricchisce 
il linguaggio e la terminologia, forgiando nuove paro-
le e facendo dell’opera un vocabolario di ben 27.734 
parole. Nelle sue opere l’amico Guido Cavalcanti ne 
usa poco più di 800. In questo modo egli trasforma il 
dialetto fiorentino nella lingua nazionale e pone le ba-
si per la lingua italiana. Poco dopo altri notevoli ap-
porti arrivano da Francesco Petrarca (1304-1374) e 
Giovanni Boccaccio (1313-1375). 
2. L’opera compare con notevole ritardo rispetto ai 
poemi nazionali che appaiono nelle altre lingue neola-
tine, poiché in Italia il latino è più radicato nella cul-
tura e nella realtà sociale: è la lingua degli intellettuali 
e la lingua ufficiale della Chiesa. Il Quattrocento lo 
ripropone come lingua ufficiale per gli intellettuali, 
che abbandonano il volgare. E resta lingua ufficiale 
della scienza fino a tutto il Settecento: il naturalista 
svedese Carl von Linné (1707-1778), latinizzato in 
Linneus, classifica gli esseri viventi in base a due ter-
mini latini, indicanti il genere e la specie (1751). La 
sua  classificazione è ancora oggi vigente. 
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FRANCESCO  PETRARCA (1304-1374) 
 
La vita. Francesco Petrarca nasce ad Arezzo nel 1304. 
Nel 1311 la famiglia si trasferisce a Carpentras, vici-
no ad Avignone, in quanto il padre svolge un incarico 
presso la corte papale di Clemente V. Nel 1316 Fran-
cesco va all’università di Montpellier a studiare dirit-
to. Nel 1320 con il fratello Gherardo, un precettore e 
l’amico Guido Sette, si sposta a Bologna per conti-
nuare gli studi giuridici. Ritorna ad Avignone nel 
1326, forse in seguito alla notizia della morte del pa-
dre. Qui il 6 aprile 1327, di venerdì santo, vede per la 
prima volta Laura (forse Laura de Noves, sposata de 
Sade), di cui si innamora. Per tutta la vita essa costi-
tuirà il suo amore ideale. Nel 1330, costretto ad intra-
prendere una professione, non sceglie di mettere a 
frutto i suoi studi giuridici, e preferisce la carriera ec-
clesiastica. Prende gli ordini minori, obbligandosi al 
celibato, e diventa cappellano del cardinale Giovanni 
Colonna, tenendo l’incarico fino al 1337. Durante 
questi anni fa molti viaggi a Parigi, Gand, Liegi, Co-
lonia e Lione. Nel 1336 va per la prima volta a Roma, 
chiamato da Giacomo Colonna, fratello di Giovanni. 
Il poeta è colpito dalle condizioni di abbandono della 
città e dalle testimonianze classiche che essa offriva. 
Al ritorno da Roma Francesco, ormai famoso, va ad 
abitare a Valchiusa, sulle rive del fiume Sorga. Qui 
incomincia il De viribus illustribus e il poema 
l’Africa. Nel 1337 gli nasce il primo figlio, Giovanni. 
L’anno seguente incomincia a dar forma al Canzonie-
re. Nel 1340 riceve l’offerta di laurea poetica 
dall’università di Parigi e dal senato di Roma. Sceglie 
quest’ultima, perché più prestigiosa. Nel 1341 è inco-
ronato con l’alloro poetico in Campidoglio. Prima di 
tornare a Valchiusa soggiorna a Parma. Nel 1343 gli 
nasce la figlia Francesca. Nel 1343 è a Napoli, poi an-
cora a Parma, quindi a Verona. A Valchiusa nel 1342 
incomincia il Secretum. Sempre a Valchiusa tra il 
1345 e il 1347 scrive il De vita solitaria e il De otio 
religioso. Nel 1348, l’anno della peste, è di nuovo a 
Parma, dove forse lo raggiunge la notizia della morte 
di Laura. Si reca quindi a Padova e poi a Roma. Pas-
sando per Firenze, incontra Giovanni Boccaccio, con 
il quale stringe una profonda amicizia. Tra il 1353 e il 
1361 accetta di fermarsi a Milano sotto la protezione 
dei Visconti, partigiani dell’imperatore, per i quali 
svolge numerosi incarichi diplomatici in diverse città 
italiane e straniere. Nel 1361 è a Padova, l’anno suc-
cessivo è a Venezia, dove rimane fino al 1370. Nel 
1363 fa uscire Boccaccio da una profonda crisi reli-
giosa. Nel 1370 si trasferisce ad Arquà, sui colli Eu-
ganei, dove si era fatto costruire una casa su un terre-
no ricevuto in dono da Francesco da Carrara, signore 
di Padova. Qui riordina il Canzoniere ed altre sue o-
pere. Muore nel 1374. 
Le opere. Petrarca scrive il De viribus illustribus 
(1338, incompiuto), che nell’impianto iniziale com-
prendeva 23 biografie; l’Africa, un poema epico in 
latino (1338-42); il Secretum (1342-43, completato 
nel 1358), un dialogo tra il poeta e sant’Agostino, in 

presenza della verità; i Psalmi poenitentiales (1343 o 
1347), una raccolta di inni sacri in latino; il De vita 
solitaria (1346-47), che celebra la vita in solitudine e 
coloro che vissero in solitudine; il De otio religioso 
(1347, ma completato nel 1357), che esalta la vita 
monastica, l’ascetismo e la contemplazione di Dio; la 
raccolta di dialoghi De remediis utriusque fortunae 
(1354-60); l’opera antiaristotelica De sui ipsius et 
multorum ignorantia (1367); diverse raccolte episto-
lari; il Canzoniere (1338, redazione definitiva 1373-
74), a cui si deve la sua immensa fortuna letteraria 
presso i posteri; e i Trionfi (1356-74, incompiuti). 
 
La poetica. Petrarca scrive più in latino che in italia-
no, anche se la fama gli deriva dal Canzoniere, una 
raccolta di sonetti e di canzoni scritta per diletto, nei 
momenti liberi da occupazioni ben più importanti. 
Dalla sua produzione emerge chiaramente l’impor-
tanza della letteratura e della filosofia classica, ma an-
che l’importanza della cultura e della problematica 
cristiana. Emerge anche l’importanza della vita priva-
ta e intima del poeta, che passa i decenni ad esaminare 
il suo amore per Laura e che non sa decidersi tra amo-
re sacro ed amore profano. Proprio questo dissidio in-
teriore costituisce la fonte costante della sua poesia. 
Emerge ancora la centralità della figura del letterato, 
che tratta da un rapporto di forza con i principi che lo 
invitano alla loro corte. La politica non ha più quella 
preminenza poetica che aveva in Dante. Ora ciò che 
conta è il mondo ideale della letteratura, che collega il 
poeta alla repubblica altrettanto ideale dei grandi 
scrittori e dei grandi pensatori del passato, da Cicero-
ne a Seneca, dai Padri della Chiesa a sant’Agostino. 
Mondo classico e mondo cristiano e, ugualmente, 
amore profano e amore sacro, sono fatti coesistere, 
nonostante la loro eterogeneità. La loro coesistenza 
peraltro è a vantaggio del mondo e dei valori classici 
– insomma dei valori terreni –, non a vantaggio del 
mondo e dei valori cristiani. Per Dante la vita terrena 
era in funzione di quella ultraterrena; per Petrarca in-
vece la vita terrena ha un valore in se stessa, ed è au-
tonoma da quella ultraterrena. Petrarca quindi si può 
considerare il primo umanista. Questo rifugio o questa 
fuga in un passato ideale o idealizzato non deve però 
ingannare, perché è soltanto apparente. Petrarca è un 
letterato professionista, che vende i suoi servizi, che 
sa raggiungere la fama e la gloria e che si fa pagare 
molto bene. Pochissimi letterati riuscirono a fare al-
trettanto, prima e dopo di lui. Il poeta non è un debole 
ed un incerto, come sembrerebbe ad una prima lettura 
del Canzoniere. Canta Laura e l’amore per Laura; ma 
più concretamente, nonostante abbia preso gli ordini 
minori, ha un’amante stabile, che gli dà due figli. An-
che il suo conflitto interiore, la sua difficoltà di sce-
gliere tra cielo e terra, tra amor sacro e amor profano, 
è soltanto una finzione poetica, che gli serve come sti-
molo letterario a scrivere. Egli ha scelto i piaceri ter-
reni e le prebende legate all’incarico ecclesiastico. 
Non per nulla è lui che nel 1363 fa uscire da una crisi 
religiosa Boccaccio, apparentemente così concreto e 
realistico. Il Canzoniere, la sua invenzione letteraria 
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di maggiore successo, sarà imitato per secoli e darà 
vita alla corrente letteraria che prenderà il nome di pe-
trarchismo. 
 
Il Canzoniere (il titolo latino stabilito dall’autore è 
Rerum vulgarium fragmenta) (1338-74) costituisce 
l’opera di maggiore successo di Petrarca. Soltanto es-
sa gli ha dato la fama presso i posteri. Il testo racco-
glie 365 componimenti (moltissimi sonetti e qualche 
canzone), tanti quanti sono i giorni dell’anno. È rivi-
sto per tutta la vita e conosce ben nove edizioni: do-
veva costituire l’opera perfetta e fuori del tempo, che 
il poeta affidava ai posteri. Esso è incentrato 
sull’amore del poeta per Laura. Non mancano però 
alcuni componimenti a carattere religioso e politico 
contro la corruzione della Curia papale di Avignone 
(CXXXVI-CXXXVIII) e contro i continui conflitti 
dei principi italiani (CXXVIII), di cui si era lamentato 
già Dante (If. XXVII; Pg. VI). Si divide in due parti: 
In vita e In morte di madonna Laura. Petrarca raccon-
ta la sua esperienza amorosa dal momento del suo in-
contro con Laura fino alla morte della donna. Si tratta 
però di un amore ideale e letterario, costantemente in-
centrato su due motivi: a) l’analisi continua ed esaspe-
rata che il poeta fa del suo animo; e b) il dissidio che 
tale amore provoca nell’animo del poeta, che non sa 
(né vuole) decidersi tra amore sacro ed amore profa-
no. Petrarca insomma è preoccupato di esaminare il 
suo animo, ed usa Laura per attuare questo scopo. 
Laura quindi gira intorno a lui, proprio come i princi-
pi e l’intera realtà. Egli è al centro dell’attenzione di 
se stesso ed anche degli altri. Da qui deriva la man-
canza di qualsiasi azione che lo avvicini a Laura e la 
scelta di un amore concreto per una donna reale. Ad-
dirittura già ai tempi del poeta qualcuno mise in dub-
bio l’esistenza di Laura. A questi Petrarca rispose che 
una donna irreale non poteva farlo soffrire in quel 
modo. Comunque sia, l’esistenza o l’inesistenza di 
Laura è di secondaria importanza, perché in ogni caso 
al poeta interessa esaminare il suo animo, con quel-
l’atteggiamento che aveva caratterizzato sia i filosofi 
stoici sia sant’Agostino, che egli considera suoi mae-
stri di vita e di sapienza. Questo amore per la donna è 
un amore che si realizza nei pensieri e nella memoria 
e che fa continui riferimenti alla letteratura preceden-
te.  
 
Voi ch’ascoltate in rime sparse il suono (I) 
 
O voi che ascoltate in queste rime il suono Di quei so-
spiri (con i quali io nutrivo il cuore Al tempo del mio 
errore giovanile, Quando ero  in parte diverso da quel 
che ora sono), 
Io spero di trovare pietà, comprensione  ed anche per-
dono Per  le diverse poesie (nelle quali io piango e ra-
giono Essendo immerso in  vane speranze e in  un va-
no dolore), Qualora tra voi qualcuno conosca l’amore 
per esperienza diretta. 
Ma io ora vedo bene come io  fui per tutto il popolo 
Oggetto di derisione per lungo tempo, perciò io spes-
so Mi vergogno di me stesso, 

E il frutto del mio vaneggiamento è la  vergogna, Il 
pentimento e la chiara coscienza Che ciò che piace al 
mondo dura poco. 
 
Riassunto. Il poeta cerca compassione presso il lettore 
per il  suo amore giovanile, che è stato un errore. Per-
ciò si vergogna di esser stato a lungo deriso dal popo-
lo  per tale  amore. E conclude  dicendosi convinto 
che ciò che piace al  mondo dura poco. 
 
Commento 
1. Questo primo sonetto introduttivo contiene tutti i 
motivi del  Canzoniere: i sospiri, l’amore,  l’errore 
giovanile, le vane speranze, il  vano dolore, la vergo-
gna, il pentimento, la consapevolezza filosofica, reli-
giosa  e letteraria che “ciò che piace dura poco”. Con-
tiene anche tutte le caratteristiche esteriori della poe-
sia petrarchesca: una estrema cura verso la scelta delle 
parole, verso la grammatica, verso la sintassi, verso la 
punteggiatura (spesso il sonetto è costituito da un uni-
co e lunghissimo periodo) e verso i suoni dei versi 
(fino al Quattrocento la lettura dei testi veniva fatta a 
voce alta). La poesia petrarchesca risulta infine retori-
camente elaborata ed intessuta di citazioni filosofiche 
e gnomiche di autori antichi – greci, latini e cristiani – 
e di scrittori italiani e stranieri posteriori al Mille. So-
no frequenti anche riferimenti alla Bibbia. 
2. Il sonetto è lento, meditativo, triste e sconsolato. Il 
poeta è sempre attento al rapporto tra il  suono delle 
parole ed il contenuto emotivo che esse esprimono. 
La lentezza e la  tristezza del suono  dei  vesi traduco-
no fonicamente la tristezza espressa dalle parole e la  
tristezza interiore che domina l’animo del poeta. 
3. Il testo è pieno  di  citazioni letterarie: il poeta usa 
figure retoriche della Scuola siciliana: “del  mio va-
neggiar, vergogna è il frutto,  et il  pentirsi” (allittera-
zione); “di  me medesmo meco ragiono” (allitterazio-
ne);  “piango e ragiono”, “trovar pietà, non che per-
dono” (antitesi). In questo come negli altri testi è dif-
fusissima la coordinazione tra due termini, verbi, so-
stantivi o aggettivi che siano. 
4. La conclusione sentenziosa riprende la tesi dell’Ec-
clesiaste (I, 1): “Vanitas vanitatum, omnia  vanitas”. 
Le fonti della poesia  petrarchesca sono sempre lette-
rarie, e provengono indifferentemente dalla  cultura 
religiosa come dalla cultura laica. 
 
Era  il giorno ch’al sol si scoloraro (III) 
 
Era venerdì santo, il giorno in cui il sole si  offuscò 
Per la compassione verso il suo creatore, Quando io  
fui catturato (io non stavo in guardia), Perché, o don-
na, io fui incatenato dai vostri begli occhi. 
Non mi sembrava il tempo di dovermi riparare Contro 
gli assalti del dio Amore; perciò me ne andai Sicuro, 
senza sospetti. Così nel comune dolore [dei fedeli per 
la morte di  Cristo] incominciarono i miei guai. 
Il dio Amore mi trovò completamente  disarmato, E 
trovò aperta  la strada  che passa dagli occhi  e  va si-
no al cuore, occhi Che sono  divenuti uscio per le la-
crime. 
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Perciò  secondo me il dio Amore non si comportò in 
modo onorevole Colpendomi  con la freccia  amorosa 
[mentre ero] in quello stato indifeso; E non mostrando 
a voi [che eravate] armata nemmeno l’arco. 
 
Riassunto. Petrarca va in chiesa il venerdì santo. Qui 
vede Laura  e se ne innamora. Questo amore è però a  
senso unico, perché non è corrisposto. Il poeta perciò 
rimprovera il dio Amore che non ha fatto innamorare 
Laura di lui. 
 
Commento 
1. Il sonetto è intessuto di citazioni letterarie, e ri-
manda a “gli occhi vedono e generan l’amore”  con 
cui Giacomo da Lentini aveva caratterizzato la Scuola 
siciliana.  
2. Il poeta fa coincidere la nascita del suo amore con 
la morte di Gesù Cristo; e i suoi pianti e lamenti per 
questo amore si confondono con quelli dei  fedeli nel 
venerdì santo. Qualcuno ha giustamente considerato 
irriverente questo confronto. Il poeta però è  interessa-
to unicamente a costruire un sonetto letterariamente 
accurato; ed è completamente insensibile al carattere 
irriverente di questo paragone. Un altro paragone irri-
verente si  trova in  Movesi ‘l vecchierel canuto e 
bianco (XVI). 
3. Il dissidio interiore e le continue oscillazioni tra 
sacro e profano, cielo e terra, costituiscono il motivo 
conduttore di tutto il Canzoniere. Il dissidio però è 
soltanto  poetico, perché nella vita quotidiana il poeta 
ha sempre dimostrato un grande  senso pratico: fa pa-
gare bene  i suoi servizi e il prestigio che con la sua 
presenza dà alle varie corti; si fa ospitare indifferen-
temente da guelfi e ghibellini (con grande scandalo 
per gli amici guelfi); fa  uscire  da una crisi religiosa 
l’amico Boccaccio; ottiene in dono il terreno su cui si 
fa costruire la villa. 
 
Movesi il vecchierel  canuto e bianco (XVI) 
 
Il vecchietto con i capelli bianchi e pallido Lascia il 
dolce luogo in cui ha trascorso la giovinezza e La fa-
miglia smarrita, Che vede l’amato padre venir meno 
(=partire e non sostenerla più); 
Quindi trascinando il vecchio corpo Negli ultimi 
giorni della sua vita, Quanto più può si aiuta con  la 
buona  volontà, Sfinito dagli anni e dal cammino; 
E viene a Roma, seguendo l’antico desiderio Di am-
mirare il volto di colui (=Cristo) Che spera di  vedere 
poi in cielo: 
Allo stesso modo, ahimè, talvolta io, O donna, cerco 
(per quanto mi è possibile) nel viso di un’altra donna 
Il vostro desiderato e concreto viso. 
 
Riassunto. Come il vecchietto abbandona la casa e la 
famiglia per andare a Roma a vedere il volto di Cristo 
impresso nella Veronica, così il  poeta cerca di vedere  
nel  volto delle altre donne quello di Laura. 
 
 

Commento 
1. Il poeta fa un paragone la cui prima parte è lunga 
ben 11 versi, la seconda soltanto 3: l’elaborazione let-
teraria del testo è fuori di ogni ragionevole dubbio.  
2. Egli si paragona ad un  vecchietto  che è mosso da 
un  grande desiderio, se è disposto ad abbandonare 
casa e famiglia, nonostante l’età avanzata.  
3. Egli paragona il volto di Laura al volto di Cristo, 
cioè mescola profano e sacro; il paragone però suona 
irriverente verso la  religione ed anche sproporziona-
to.  
4. Il sonetto ha un ritmo estremamente lento ed è co-
stituito da una sola e lunghissima proposizione.  
5. Il poeta, anziché andare  alla ricerca concreta di 
Laura, si limita a cercare nelle altre donne il volto  di 
Laura. Insomma più che di Laura  egli è innamorato 
dell’amore per  Laura, e prova piacere ed interesse 
soltanto  nell’esaminare esasperatamente  le manife-
stazioni di questo amore dentro di lui, non  ad avere 
concretamente, davanti agli occhi, la figura di Laura. 
6. L’opera riprende il continuo dialogo con se stesso 
che sant’Agostino (354-430) fa nelle sue Confessioni.  
 
Solo e pensoso i più deserti campi (XXXV) 
 
Solo e pensieroso i campi più deserti Misuro con i 
miei passi tardi e lenti, e rivolgo gli occhi (pronti a 
fuggire) Dove il terreno mostri qualche orma umana. 
Non trovo altra difesa che impedisca Alla gente di 
vedere chiaramente [quanto io sia innamorato], Per-
ché nei miei atteggiamenti privi di allegria Si vede e-
sternamente quanto io dentro di me bruci per la pas-
sione: 
Così che io credo ormai che i monti, le pianure, I fiu-
mi ed i boschi sappiano come Sia la mia vita, che è 
nascosta agli altri.  
Ma non so cercare vie così aspre Né così selvagge, 
che il dio Amore non venga sempre A discutere con 
me, ed io con lui. 
 
Riassunto. Petrarca cerca luoghi deserti per non mo-
strare alla gente quanto è innamorato. Tuttavia, do-
vunque egli vada, il dio Amore viene sempre a discu-
tere con il poeta, ed il poeta con lui. 
 
Commento 
1. Anche qui Petrarca pensa che la gente si preoccupi 
che egli è innamorato. Questo è però ciò che egli pen-
sa; da parte sua non si preoccupa affatto di sapere se 
la gente è innamorata o meno. In altre parole il poeta 
fa girare il mondo – compresa Laura – intorno a se 
stesso e intorno al fatto che egli è innamorato.  
2. Da una parte sembra che egli voglia fuggire dal dio 
Amore, dall’altra dice che egli gli  risponde. Ciò vuol 
dire che prova piacere a parlare con lui. Il suo atteg-
giamento è quindi contraddittorio, ma proprio questa 
contraddizione sta alla base dell’ispirazione poetica di 
tutto il Canzoniere.  
3. Il poeta non si accontenta di dire che la gente, se lo 
incontrasse, vedrebbe subito quanto egli è innamora-
to. Giunge ad affermare anche che tutta la natura co-
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nosce questa sua passione amorosa (e questo fatto è 
ancora più incredibile del primo). Ma egli ritiene che 
tutto il mondo giri intorno a lui, al suo amore e al suo 
dissidio interiore.  
4. In questo sonetto non viene citata Laura, ma il dio 
Amore: l’amore esiste soltanto dentro l’animo del po-
eta, che in proposito strumentalizza anche Laura: la 
donna esiste in quanto egli la pensa e la ricorda. 
 
Benedetto sia ‘l giorno e ‘l mese  e l’anno (LXI) 
 
Benedetto sia il giorno, il mese, l’anno, La stagione, il 
tempo, l’ora, il momento, Il bel paese e il luogo dove 
io fui raggiunto Dai due begli occhi [di Laura], che mi 
legarono; 
E benedetto sia il mio primo dolce affanno, Che io 
ebbi congiungendomi con il dio Amore; L’arco, le 
frecce che mi colpirono, E le ferite che giunsero fino 
al cuore. 
Benedette siano le parole che io ho sparso Chiamando 
il nome della donna, I sospiri, le lacrime e il mio de-
siderio interiore; 
E benedetti siano tutti gli scritti (Con cui io le procuro 
fama) e il pensiero, Che pensa solo a lei e nel quale 
non c’è posto per nessun’altra donna. 
Riassunto. Il poeta benedice tutto ciò che riguarda il 
suo incontro con Laura (l’anno, il mese, il giorno e 
l’ora in cui l’ha incontrata), quindi conclude dicendo 
che pensa soltanto a lei e che nel suo cuore non c’è 
posto per nessun’altra. 
 
Commento 
1. Il poeta esalta il momento in cui ha visto e si è in-
namorato di Laura. L’esaltazione mistica cede ora il 
posta all’esaltazione amorosa profana. I precedenti 
letterari di questa esaltazione davanti alla figura fem-
minile si possono rintracciare in Lo viso mi fa andare 
alegramente di Giacomo da Lentini o in Gioiosamen-
te canto di  Guido delle Colonne, ambedue della 
Scuola siciliana. 
2. Questo amore è fatto nello stesso tempo di gioia e 
di affanni. Anche qui Petrarca recupera la tradizione 
letteraria: la concezione drammatica dell’amore come 
tormento di Andrea, cappellano del re di Francia (se-
conda metà del sec. XII).  
3. L’amore continua ad essere psicologico ed interio-
re, sacro e profano: il poeta esamina se stesso e le sue 
reazioni psicologiche davanti al fatto di essere inna-
morato.  
4. Il poeta ricorre alla figura retorica dell’anafora (o 
ripetizione) (“Che sia benedetto...”), per esprimere in 
modo letterariamente efficace, quasi tangibile, la sua 
estasi.  
5. Anche in questo sonetto il poeta parla con se stes-
so: in nessun componimento dialoga con Laura, no-
nostante che la letteratura tradizionale fornisse nume-
rosi esempi in proposito, dal Contrasto di Cielo 
d’Alcamo (prima metà del Duecento) a “Bec-
chin’amor!” di Cecco Angiolieri (1260ca.-1312 ca.). 
6. L’amore di Petrarca per Laura è quindi un amore 
letterario, che si compiace di essere tale, che si preoc-

cupa di essere intessuto di citazioni letterarie (Scuola 
siciliana, Dolce stil novo, Bibbia ecc.), che è soddi-
sfatto di rispecchiarsi in se stesso. Angiolieri voleva 
fare un’antiletteratura, Petrarca vuole fare una iperlet-
teratura: la realtà viene trasformata in un’abile, raffi-
nata e preziosa (ri)elaborazione letteraria. 
 
Padre del ciel, dopo i perduti giorni (LXXII) 
 
O Padre del cielo, dopo i giorni di perdizione, Dopo 
le notti consumate in pensieri vani, In compagnia di 
quel crudele desiderio che si accese nel mio cuore, 
Guardando l’aspetto [di Laura] (che per mio male è 
così bello), 
Ti piaccia ormai con la luce della tua grazia che io In-
cominci un’altra vita ed azioni più degne, Così che il 
mio crudele avversario (=il demonio), Avendo teso 
invano le sue reti, rimanga scornato; 
Ora, o mio Signore, sta passando l’undicesimo anno 
Da quando io fui sottoposto allo spietato giogo 
(=l’amore per Laura), Il quale è più crudele sopra i 
più deboli. 
Abbi pietà del mio affanno, anche se esso è indegno; 
Ricondùci i miei i pensieri erranti verso il cielo; Ri-
corda loro come oggi tu fosti crocefisso. 
 
Riassunto. Il poeta si rivolge a Dio, riconoscendo di 
aver consumato il suo tempo in un amore terreno. Gli 
chiede di poter intraprendere una vita più degna con 
l’aiuto della sua grazia, in modo da sconfiggere il de-
monio. Ricorda ancora che da 11 anni è sottoposto 
alla schiavitù amorosa, gli chiede di aver pietà per il 
suo indegno affanno e di ricondurre i suoi pensieri 
verso il cielo. 
 
Commento 
1. Petrarca conduce da 11 anni questa vita oscillante 
fra la terra ed il cielo, fra amor sacro ed amor profa-
no. A quanto pare la situazione non è completamente 
spiacevole, se egli insiste nel rimanervi irretito. E, 
comunque, non intende impegnarsi seriamente ad u-
scirne: chiede a Dio di ricondurre i suoi pensieri er-
ranti verso il cielo, ma da parte sua non dimostra mol-
ta buona volontà a dimenticare la terra. 
2. Il poeta ripiega sempre su se stesso. Si tratta però di 
un atteggiamento letterario, che non ha alcun riscon-
tro nella sua vita pratica, dove egli coglie onori e de-
naro. Ma anche così testimonia le tensioni reali esi-
stenti nella cultura del tempo. 
3. Al di là delle scelte letterarie, Petrarca e, con lui, il 
Canzoniere, testimonia la frattura dell’universo di va-
lori medioevale: Chiesa ed Impero, vita terrena in 
funzione della vita ultraterrena, salvezza dell’anima e 
dannazione eterna, cultura religiosa e cultura laica. 
Boccaccio, di solo dieci anni più giovane, appartiene 
già ad una cultura che si è aperta ai valori terreni e li 
ricerca. Essa non si sente affatto in colpa per aver ab-
bandonato i valori ultraterreni tradizionali. 
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Erano i capei d’oro a l’aura sparsi (XC) 
 
I capelli biondi [di Laura] erano sparsi all’aria, La 
quale li faceva ondeggiare in mille dolci nodi, Ed ol-
tre ogni misura ardeva la luce Di quei begli occhi, che 
ora sono meno luminosi; 
E mi pareva (non so se era vero o falso) Che il viso 
assumesse un aspetto di compassione; Io, che nel pet-
to avevo l’esca amorosa, che meraviglia c’è se mi in-
namorai subito? 
Il suo camminare non era da essere mortale, Era quel-
lo di un angelo, e le sue parole Avevano un suono ben 
diverso da quello della voce umana; 
Uno spirito celeste, un sole vivente Fu ciò che io vidi; 
e, se anche essa ora non fosse più così, La ferita amo-
rosa non guarisce perché l’arco si è allentato (=perché 
non è più bella come un tempo). 
 
 Riassunto. I capelli biondi di Laura erano sparsi 
all’aria, i suoi occhi erano splendenti. Perciò non c’è 
da meravigliarsi se il poeta si è innamorato subito di 
lei. La donna camminava come un angelo, aveva una 
voce sovrumana, era uno spirito celeste, un sole vi-
vente. Ed anche se ora non è più bella come un tem-
po, egli ne è ancora innamorato. 
 
Commento 
1. Il poeta gioca sul termine l’aura (=l’aria e Laura): 
l’attenzione, quasi esasperata, verso le possibilità e-
spressive date dalle parole è una caratteristica costante 
del Canzoniere. 
2. Come altrove, egli riprende motivi stilnovistici da 
Guinizelli (la donna-angelo) e da Dante (la donna-
angelo, il modo di camminare sovrumano). Le imma-
gini però risultano ben rozze, astratte ed approssima-
tive rispetto al sonetto dantesco Tanto gentile e tanto 
onesta pare. 
3. Il gioco di parole costruito su l’aura e l’iperbole un 
sole vivo anticipano il concettismo della poesia baroc-
ca (prima metà del Seicento). 
4. Il poeta ricorre anche ad un calibrato anacoluto 
(“Io... che meraviglia c’è, se...”), per mantenersi al 
centro dell’attenzione e per esprimere il sopraggiun-
gere improvviso ed inevitabile dell’amore per Laura. 
5. L’amore per Laura è un amore della memoria: il 
poeta ricorda il suo innamoramento giovanile e riba-
disce che è ancora innamorato. La duplicità temporale 
(il passato ed il presente) lo spinge a riconoscere e a 
sottolineare che ora Laura è meno bella di allora, per-
ché ormai invecchiata. Altrove, citando l’Ecclesiaste, 
aveva concluso che “ciò che piace al mondo dura po-
co” (I). 
 
Chiare, fresche e dolci acque (CXXVI) 
 
1. O chiare, fresche e dolci acque (nelle quali immerse 
il bel corpo la sola che a me par donna), o ramo genti-
le (al quale – mi ricordo e sospiro – ella appoggiò il 
bel fianco), o erba e fiori (che ricoprì con la bella ve-
ste e con l’angelico seno), o aria sacra e serena (dove 

Amore mi aprì il cuore mostrandomi i suoi occhi bel-
li), ascoltate le mie ultime e dolenti parole. 
2. Se è mio destino (e il cielo opera in questa direzio-
ne) che Amore mi faccia morire piangente, spero che 
per qualche sorte benigna il mio povero corpo sia se-
polto in mezzo a voi e che l’anima, separata dal cor-
po, torni al cielo. La morte sarà meno dura, se porterò 
con me questa speranza al momento dell’incerto tra-
passo: il mio spirito affaticato non potrebbe fuggire 
dal corpo travagliato per trovare riparo in un porto più 
sicuro o in un sepolcro più tranquillo. 
3. Forse in un tempo futuro la crudele bella e mite, 
intenerendosi per me, ritornerà in questo luogo abi-
tuale, e lì, dove mi vide in quel giorno fortunato, vol-
gerà gli occhi desiderosi e lieti di vedermi, volendomi 
cercare. E, ahimè!, vedendomi divenuto polvere fra le 
pietre del sepolcro, il dio Amore le ispirerà tali dolci 
sospiri che ella mi farà ottenere la misericordia divina, 
asciugandosi gli occhi con il suo velo. 
4. Dai rami scendeva (mi è dolce il ricordo) una piog-
gia di fiori sopra il suo grembo, ed ella sedeva umil-
mente in tanta gloria, ormai ricoperta da una nuvola 
amorosa. Un fiore le cadeva sulla veste, un altro sulle 
trecce bionde (quel giorno sembravano oro lucente e 
perle), un altro si posava per terra, un altro sulle onde 
del fiume, un altro vagava dolcemente nell’aria e 
sembrava dire: “Qui regna il dio Amore!”. 
5. Quante volte io, pieno di stupore, dissi: “Certamen-
te costei è nata in paradiso!”. A tal punto la divina 
bellezza, il volto, le parole e il dolce sorriso mi ave-
vano fatto dimenticare e separato dalla realtà, che io 
dicevo sospirando: “Come sono venuto qui? E quan-
do?”, poiché credevo di essere in cielo, non là 
dov’ero. Da allora in poi mi piace tanto quell’erba, 
quel luogo, che non so trovar pace altrove.  
6. O canzone, se tu fossi bella come vorresti, potresti 
avere il coraggio di uscire da questo bosco e andare 
tra la gente. 
 
Riassunto. 1. O dolci acque – dice il poeta –, o ramo 
gentile, o erba e fiori, o aria serena [dove Laura è vis-
suta], ascoltate le mie ultime parole. 2. Se dovrò mori-
re piangendo, spero di essere sepolto in mezzo a voi, 
che per me siete il luogo più sicuro e tranquillo. 3. 
Forse in futuro ella tornerà qui e mi cercherà e, ve-
dendomi morto e sepolto, implorerà il cielo ed otterrà 
per me la grazia divina. 4. Ricordo con dolcezza 
quando sopra di lei e intorno a lei cadevano fiori, che 
sembravan dire: “Qui regna il dio Amore”. 5. Quante 
volte io, stupito, dissi che era nata in paradiso! La sua 
bellezza mi faceva dimenticare a tal punto la realtà, 
che io mi chiedevo com’ero giunto lì, perché pensavo 
di essere in cielo. Perciò non riesco a vivere altrove. 
6. O canzone, se tu fossi bella come vorresti, lascere-
sti questo luogo per andare tra la gente. 
 
Commento 
1. Il riassunto, che si limita ad eliminare gli aggettivi 
e le proposizioni dipendenti superflui, mostra chiara-
mente quanto (poco) il poeta è interessato al contenu-
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to, e quanto (molto) è interessato alla forma letteraria 
in cui il contenuto è espresso. 
2. La canzone riprende e rielabora immagini e motivi 
della tradizione letteraria siciliana e stilnovistica, a cui 
si aggiunge il mai sopito dissidio interiore tra terra e 
cielo. 
3. Il testo è, come di consueto, assai ricercato e assai 
elaborato sul piano letterario. Agli inizi si rivolge a 
parlare alle acque, al ramo, all’erba e ai fiori. Alla fi-
ne personifica anche la canzone, che il poeta invita ad 
andare tra la gente. 
4. Anche qui tutta la realtà, compresa Laura, gira in-
torno al poeta, che vive dei ricordi del passato, ma che 
immagina anche di essere morto nel futuro. Per la 
prima ed ultima volta si preoccupa di quel che prova 
Laura: alla vista della sua tomba la donna verserà 
qualche lacrima, che sarà sufficiente per fare andare il 
poeta in cielo. 
5. Questo testo, come tutti i precedenti, mostra quanto 
la poesia di Petrarca sia intessuta di citazioni letterarie 
precedenti, di riflessioni e di sentenze tratte dalla Bib-
bia, dagli stoici, dai Padri della Chiesa, da sant’Ago-
stino. Essa è e vuole essere una poesia in cui la di-
mensione letteraria  (fusa con l’egocentrismo del poe-
ta) si impone completamente sui contenuti. 
 
Italia mia, ben che ‘l sperar sia indarno (CXXXVIII) 
 
1. O Italia mia, benché le mie parole non possano 
guarire le tue piaghe mortali, che così numerose vedo 
sul tuo bel corpo, desidero almeno che i miei sospiri 
siano come li spera il Tevere, l’Arno ed il Po, dove 
ora, addolorato e pensoso, io mi trovo. O Dio del cie-
lo, io ti chiedo che la compassione, che ti fece venire 
sulla terra, ti faccia ora guardare il tuo amato paese. 
Vedi, o Signore cortese, come futili motivi siano cau-
sa di guerre crudeli! Apri, o Padre, intenerisci e scio-
gli i cuori, che ora Marte (=il dio della guerra), super-
bo e feroce, ha indurito e richiuso. Fa’ che qui la tua 
verità, anche se io valgo poco, sia detta dalla mia boc-
ca. 
2. O voi, che dalla sorte avete avuto il governo delle 
nostre belle contrade, per le quali non mostrate di ave-
re alcuna compassione, che cosa fanno qui tante armi 
straniere? Pensate davvero che la nostra terra verdeg-
giante si tinga del sangue dei barbari? Vi fa piacere 
sbagliare! Vedete poco e vi sembra di vedere molto, 
poiché cercate l’amore e la fedeltà in cuori che si ven-
dono. Perciò chi ha più mercenari è anche colui che 
ha più nemici intorno. Questo diluvio è stato raccolto 
in paesi selvaggi e spaventosi, per inondare i nostri 
campi fertili! Se prepariamo con le nostre mani la no-
stra rovina, chi ci potrà salvare? 
3. La natura si preoccupò della nostra sicurezza, 
quando pose le Alpi come barriera tra noi e la rabbia 
tedesca. Ma il desiderio cieco, ostinato contro il pro-
prio bene, si è poi tanto impegnato, che ha procurato 
la scabbia al corpo sano dell’Italia. Ora dentro ad una 
stessa gabbia si trovano belve feroci e greggi mansue-
te, così che il migliore geme sempre. E, per nostro 
maggior dolore, queste belve discendono dal popolo 

senza legge, al quale, come dice la storia, Caio Mario 
inflisse una tale sconfitta, che è ancor vivo il ricordo 
dell’impresa, quando l’esercito romano, assetato e 
stanco, trovò nel fiume più sangue che acqua. 
4. Non parlo di Giulio Cesare, che su ogni pianura fe-
ce l’erba rossa con il sangue delle loro vene, nelle 
quali intinse le nostre spade. Ora sembra, non so per 
quale influsso maligno delle stelle, che il cielo ci odii: 
ciò è merito vostro, o principi, a cui è stato affidato un 
compito così grande, quello di governare l’Italia! Le 
vostre ambizioni contrastanti guastano la più bella 
parte del mondo. Quale colpa degli uomini, quale 
giudizio di Dio o quale fatalità vi spingono ad impor-
tunare il vicino meno potente, a insidiare i suoi beni 
danneggiati e dispersi, a cercare soldati in paesi lon-
tani, e a gradire che spargano il sangue altrui e che 
vendano la vita per denaro? Io parlo per dire la verità, 
non perché odio o disprezzo qualcuno. 
5. Non vi siete ancora accorti, dopo tante prove, 
dell’inganno dei mercenari bavaresi, i quali, alzando 
un dito in segno di resa, si prendono gioco della mor-
te? La beffa è, secondo me, peggiore del danno. Il vo-
stro sangue però è versato largamente: siete spinti gli 
uni verso gli altri da ben altro odio! Riflettete un mo-
mento sulla vostra situazione, e capirete che non può 
avere caro alcuno colui che ritiene se stesso così vile, 
da vendersi per denaro. O nobile stirpe latina, allonta-
na da te il peso dannoso di questi mercenari, e non 
trasformare in idolo la loro vuota fama, che non ha 
riscontro nella realtà! È colpa nostra, non della natura, 
se il furore settentrionale, restio a ogni incivilimento, 
ci supera nelle capacità intellettuali.  
6. Non è questa la terra ove nacqui? Non è questo il 
mio nido ove fui nutrito così dolcemente? Non è que-
sta la patria in cui ho riposto la mia fiducia, la madre 
benigna e pietosa, che ricopre ambedue i miei genito-
ri? In nome di Dio, o principi, questo pensiero penetri 
qualche volta nella vostra mente, e, pieni di compas-
sione, guardate le lacrime del popolo sofferente, il 
quale, dopo Dio, soltanto da voi può sperare protezio-
ne. E, purché mostriate qualche segno di compassio-
ne, il coraggio [militare]  contro la furia [straniera] 
impugnerà le armi, e il combattimento sarà breve, 
perché l’antico valore non è ancora scomparso dai 
cuori degli italiani. 
7. O signori, considerate come il tempo vola, come la 
vita se ne va, e come la morte ci sovrasta. Voi ora sie-
te qui su questa terra, ma pensate alla partenza da 
questa vita, quando l’anima, senza corpo e da sola, 
deve giungere a quell’incerto passaggio. Attraversan-
do questa valle terrena, deponete giù l’odio e lo sde-
gno, che sono venti contrari alla vita serena. E quel 
tempo, che ora consumate ad angustiare gli altri, im-
piegate in qualche azione più degna, compiuta con la 
mano o con l’ingegno, in qualche opera bella e lode-
vole, in qualche proposito onorevole. Così su questa 
terra si è felici, e ci si prepara la strada del cielo.  
8. O canzone, io ti esorto a dire cortesemente le tue 
ragioni, perché devi andare fra la gente, e gli animi si 
sono ormai abituati ad ascoltare l’adulazione, che por-
ta rovina e che è sempre nemica della verità. Sarai ac-
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colta soltanto dai pochi animi generosi, che amano il 
bene pubblico. Di’ loro: “Volete proteggermi? Io va-
do a gridare: Pace, pace, pace!”. 
 
Riassunto. (1) O Italia mia – dice il poeta –, anche se 
le mie parole non ti possono guarire, parlo ugualmen-
te come ti piacerebbe sentirmi parlare. O Dio, volgi lo 
sguardo al tuo amato paese, sciogli i cuori induriti, e 
fa’ che la tua verità esca dalla mia bocca. (2) O signo-
ri, che governate l’Italia, perché ci sono qui tanti sol-
dati stranieri? Pensate forse che costoro si ammazzino 
per voi? Vi illudete! Essi sono venuti per distruggere i 
nostri campi, e noi, chiamandoli, ci stiamo distrug-
gendo con le nostre mani. (3) La natura ha innalzato 
le Alpi, per separarci dai tedeschi. Voi invece li avete 
chiamati qui, ed ora lupi feroci e pecore mansuete vi-
vono insieme, e chi ci rimette è sempre il migliore. 
Eppure questi soldati discendono da quelli che sono 
stati così duramente sconfitti da Caio Mario, che 
dell’impresa è ancor vivo il ricordo. (4) Non parlo poi 
di Giulio Cesare, che li sconfisse più volte. Ora, se 
abbiamo perso la protezione del cielo, è per colpa vo-
stra! Le vostre ambizioni stanno rovinando l’Italia. 
Perché importunate il vicino? Perché cercate soldati 
stranieri? Perché provate piacere a veder spargere il 
sangue? Io parlo per dire la verità, non per odio verso 
qualcuno. (5) Non vedete che questi soldati, arren-
dendosi, evitano lo scontro, e si prendono gioco di 
voi? Riflettete un po’: come può avere caro qualcuno 
chi ritiene di valere tanto poco, da vendersi? O nobile 
sangue latino, non ammirare la loro fama, che è im-
meritata. E, se ci superano, la colpa è nostra, non della 
natura. (6) Non è l’Italia la terra dove sono nato e cre-
sciuto e dove sono sepolti i miei genitori? O signori, 
abbiate compassione del nostro popolo, che soffre. 
Basterebbe un po’ di compassione a fargli prendere le 
armi e a fargli cacciare gli stranieri. Il coraggio dei 
romani non è ancora scomparso dal suo cuore. (7) O 
signori, il tempo vola e la morte si avvicina: quando 
arriva, bisogna lasciare tutto. Perciò, mentre vivete, 
lasciate ogni odio, che impedisce di vivere serena-
mente. E dedicate il tempo, che ora perdete ad angu-
stiare gli altri, per imprese più degne. Così vivete feli-
ci sulla terra, e vi preparate la salvezza del cielo. (8) 
O canzone, esponi con prudenza i tuoi argomenti: de-
vi andare tra gente abituata all’adulazione, non alla 
verità. Poche persone ti ascolteranno. Chiedi la loro 
protezione, ne hai bisogno, perché vai a predicare la 
pace. 
 
Riassunto. Il poeta si rivolge ai signori d’Italia e chie-
de perché hanno invitato soldati stranieri (1). Essi non 
sono venuti qui per ammazzarsi tra loro, ma per de-
predare il nostro paese. (2). La natura ha innalzato le 
Alpi per dividerci dai tedeschi, ed ora lupi feroci e 
pecore mansuete vivono insieme, e chi ci rimette è 
sempre il popolo italiano. Eppure essi sono i discen-
denti di quei popoli che sono stati così duramente 
sconfitti da Caio Mario (3) e da Giulio Cesare.  Per-
ché i signori d’Italia vogliono far guerra ai loro vicini 
(4)? I soldati stranieri fingono di combattere e si 

prendono gioco dei loro datori di lavoro. Non posso-
no essere fedeli a nessuno coloro che si mettono in 
vendita per poco prezzo. La loro fama militare è del 
tutto infondata (5). Quindi il poeta fa due riflessioni. 
a) L’Italia è la terra dove egli è nato, perciò invita i 
signori ad avere compassione del popolo italiano e a 
fargli prendere le armi contro gli stranieri invasori (6). 
b) E poi il tempo vola, e si avvicina la morte: nel poco 
tempo che ci rimane è meglio pensare alla salvezza 
ultraterrena che a farsi guerra (7). Infine il poeta invi-
ta la canzone ad andare tra la gente a predicare la pa-
ce. 
 
Commento 
1. La canzone è l’atteggiamento più politico che Pe-
trarca riesce ad esprimere in tutta la sua vita. In realtà 
egli non è interessato alla politica ed è lontano dalle 
beghe politiche tra fazioni o tra città e città o tra state-
rello e staterello che caratterizzano l’Italia del Due-
cento e poi del Trecento. Proiettato com’è nel mondo 
dei classici, nella repubblica ideale che lo fa incontra-
re con i grandi dell’antichità, egli non capisce né può 
capire come si possa perdere tempo in conflitti conti-
nui, inutili ed estenuanti. La guerra o le piccole guerre 
dei signori non sono i suoi valori. Egli ne ha altri. I 
suoi valori non sono effimeri, né contingenti, perciò 
guarda con fatica e con poco interesse ai signori che 
sono incapaci di uscire da un momento storico soffo-
cante e senza alternative, per attingere a quella vita 
fuori del tempo che unisce i grandi del passato, del 
presente e del futuro. 
2. Petrarca è radicalmente diverso da Dante, che nella 
Divina commedia (1306-21) esprime le sue idee poli-
tiche, sociali, religiose, scientifiche, che dedica i canti 
VI delle tre cantiche ai problemi politici, che si sca-
glia duramente contro i principi locali, contro i papi, 
contro gli imperatori, quasi contro Dio, contro i fio-
rentini (Pg. VI), che hanno dimenticato il loro ruolo, 
la loro missione, il loro ambito, che hanno dimentica-
to l’Italia e la funzione delle due grandi istituzioni, il 
papato e l’impero. Che vede la conflittualità persisten-
te tra i signorotti locali (If. XXVII). Non si può dire 
chi, tra i due poeti, ha più ragione (o più torto), poiché 
hanno valori diversi e vivono in due dimensioni di-
verse. Dante è attaccato alla sua Firenze. Petrarca è un 
personaggio che ha vita, interessi internazionali, e vi-
ve ospite di chiunque lo inviti, paghi i suoi servizi e 
gli permetta di dedicarsi ai suoi amati autori latini. In 
cambio egli dà lustro con la sua presenza e svolge in-
carichi diplomatici. Giustamente gli umanisti si ricol-
legano a lui: hanno gli stessi valori, gli stessi interessi, 
la stessa cultura e la stessa mentalità. 
3. Qui Petrarca si chiede perché i signori d’Italia han-
no invitato milizie straniere per combattere per essi. 
Nel Cinquecento Ariosto si chiede meravigliato come 
sia possibile che Ludovico il Moro, signore di Mila-
no, abbia potuto chiamare in Italia il re di Francia 
contro il re di Napoli: le conseguenze, disastrose per 
tutti, di lì a poco si fanno vedere. Con due secoli di 
anticipo il poeta invita i signori d’Italia a non com-
mettere errori e a cacciare fuori d’Italia gli stranieri! Il 
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potere politico, ignorante e beota, non lo ascolta nel 
presente né nel futuro. Contemporaneamente ad Ario-
sto Machiavelli nel Principe (1512-13) si affanna a 
convincere Lorenzino de’ Medici a impugnare una 
bandiera e a mettersi a capo del  popolo italiano per 
cacciare i barbari fuori d’Italia... Insomma la valuta-
zione che Petrarca dà sulla classe politica italiana del 
suo tempo non è quella di uno sprovveduto intellet-
tuale, che è apolitico e rinchiuso nella sua grettezza e 
nel suo egoismo. È quella di un intellettuale che non 
può capacitarsi che si possa vivere a livelli così bassi, 
così contingenti, così banali. 
 
Passa la nave mia colma d’oblio (CLXXXIX) 
 
Passa la mia nave (=la mia vita) piena d’oblio (=con 
la coscienza morale offuscata) Per un mare sconvolto, 
nel mezzo di una notte invernale, Fra gli scogli di 
Scilla e di Cariddi; e alla guida Siede il signore, anzi 
il mio nemico (=il dio Amore). 
A ciascun remo siede un pensiero sfrenato e colpevo-
le, Che pare non curarsi della tempesta né della sal-
vezza; La vela è rotta (=colpita) da un vento umido, 
continuo, Fatto di sospiri, di speranze e di  desideri 
[vani]. 
La pioggia delle lacrime e la nebbia degli sdegni Ba-
gna e rallenta le sàrtie ormai stanche (=logore), Che 
sono fatte di errore intrecciato con l’ignoranza. 
Si celano i miei due dolci e consueti segni [di riferi-
mento] (=gli occhi di Laura); È morta fra le onde la 
scienza e l’arte di navigare, Tanto che io incomincio a 
disperare di raggiungere il porto (=la salvezza). 
 
Riassunto. Il poeta paragona la sua vita ad una nave, 
che con il mare in tempesta e in una notte d’inverno 
attraversa uno stretto pericoloso. Al timone siede il 
dio Amore, che è il suo signore, ma anche il suo ne-
mico. Ai remi stanno pensieri sfrenati e colpevoli. E 
la vela è spinta dal vento irresponsabile delle passioni. 
Non ci sono più gli occhi di Laura a guidarlo. È 
scomparsa fra le onde la scienza e l’arte di navigare, 
tanto che ormai egli dispera di raggiungere il porto. 
 
Commento 
1. Il sonetto potrebbe risalire al 1343, quando il poeta 
attraversa una profonda crisi spirituale: gli nasce 
Francesca, la seconda figlia naturale, e il fratello Ghe-
rardo si fa monaco, nonostante che egli fosse contra-
rio. Laura poi è lontana da lui, perché egli si reca a 
Napoli. 
2. Il sonetto è fatto con la consueta abilità letteraria e 
con il consueto uso di figure retoriche: il paragone tra 
la nave e la vita, l’accumulo di situazioni negative nei 
primi 11 versi, la lentezza dei versi che con la loro 
gravità accentuano il carattere drammatico della si-
tuazione, l’uso di termini pregnanti già indicati nel 
sonetto iniziale (lacrimar, sdegni, error, ignorantia, 
desperar), l’antitesi (signore-nemico), i consueti due 
termini congiunti (“Scilla et Caribdi”, “pronto e rio”, 
“bagna et rallenta”, “la ragion et l’arte”). 

3. La presenza massiccia, qui come altrove, della reto-
rica anche in questo sonetto che sembrerebbe più sin-
cero di altri pone il problema se il Canzoniere sia sin-
cero o sia una semplice finzione letteraria. Una rispo-
sta potrebbe essere questa: il poeta ritiene che soltanto 
l’uso estesissimo della retorica sia capace di esprime-
re adeguatamente i suoi sentimenti. La retorica è 
quindi l’abito letterario con cui egli vuole e deve ne-
cessariamente rivestire e travestire i suoi pensieri ed i 
suoi sentimenti. 
 
La vita fugge e non s’arresta un’ora (CCLXXII) 
 
La vita fugge e non si arresta un momento E la morte 
le vien dietro a grandi passi; e le cose presenti e le 
passate Mi tormentano, ed anche le future;   
Ed il ricordo e l’attesa mi angosciano Da una parte e 
dall’altra, così che in verità, Se non avessi pietà di me 
stesso, Io sarei già fuori di questi pensieri (=mi sarei 
dato la morte).  
Mi torna in mente se il mio cuore infelice Ebbe mai 
una qualche dolcezza; e poi, guardando dall’altra par-
te (=al futuro), Vedo i venti sconvolti (=in tempesta) 
[che si oppongono] alla mia navigazione: 
Vedo tempesta nel porto (=alla fine della vita),   or-
mai stanco Il timoniere, rotti l’albero e le sàrtie, E 
spenti i begli occhi [di Laura], che solevo ammirare. 
 
Riassunto. Il poeta vede la vita passare in gran fretta e 
la morte avvicinarsi. Il presente ed il passato lo tor-
mentano ed ugualmente il futuro, tanto che egli, se 
non avesse pietà di se stesso, si sarebbe già suicidato. 
Il passato non gli ha dato gioie, il futuro si presenta 
minaccioso. Vede la sua vecchiaia sconvolta ancora 
dalle passioni, egli è ormai stanco e gli occhi di Laura 
si sono spenti. 
 
Commento 
1. Il sonetto sembra avere un contenuto maggiore di 
altri (il riassunto è più lungo della media). In realtà il 
poeta dimostra di aver raggiunto un controllo ancora 
più raffinato del linguaggio, che ora controbilancia 
con il contenuto. Le figure retoriche sono numerose, 
ma non si avvertono, in tal modo il contenuto acquista 
più spazio e appare in primo piano. 
2. Il sonetto è pieno di figure retoriche: antitesi (fug-
ge/s’arresta, vita/morte, cose presenti/passate, 
rimembrar/aspettar, or quinci/or quindi ecc.); litote 
(Non s’arresta); ripetizioni (il secondo verso ripete il 
concetto espresso nel primo); metafore (i lumi, cioè 
gli occhi di Laura) ecc.  Ricompare la metafora della 
vita come di una nave e, di conseguenza, del vivere 
come di un navigare, e della morte come del porto. 
Addirittura il poeta medita una cosa reale come il sui-
cidio. Si tratta, come di consueto, di un atteggiamento 
letterario. 
3. I motivi del sonetto sono i consueti della poesia pe-
trarchesca: il passato angoscioso, il ricordo del passa-
to, il presente doloroso; il futuro incerto e sconvolto 
dalle passioni; l’amore per Laura che non conosce 
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momenti di debolezza; la vita che passa, che è come 
una nave, che si dirige verso il porto della morte. 
4. Il poeta recupera il motivo classico della vita o del 
tempo che fugge (“a gran giornate” è un calco di ma-
gnis itineribus, espressione militare che significa a 
marce forzate). 
5. Il verso finale viene riservato abilmente a Laura, 
che è in cima a tutti i pensieri del poeta. Il sonetto 
sembra più sincero di altri proprio perché l’ars dicen-
di è meno visibile, e perciò più efficace. Ed anche 
perché, diversamente dal solito, gli aggettivi adoperati 
sono pochissimi. 

JACOPO PASSAVANTI (1302ca.-1357)  
 
Jacopo Passavanti nasce a Firenze nel 1302ca. da una 
famiglia nobile. Entra ancora adolescente nell’Ordine 
domenicano nel convento di S.ta Maria Novella, dove 
inizia gli studi teologici, che poi completa a Parigi 
(1330-33). È priore in numerosi conventi toscani. Dal 
1345 torna a Firenze come priore di S.ta Maria Novel-
la. Nella Quaresima del 1354 tiene una serie di predi-
che, che poi raccoglie nello Specchio di vera peniten-
za. L’opera fa di lui il più grande predicatore del Tre-
cento. Essa è scritta in uno stile conciso ed efficace, 
attento alla psicologia degli ascoltatori. E diviene uno 
dei testi medioevali più letti e diffusi, tanto che ben 
presto se ne traggono antologie di exempla. Muore nel 
1357. 
 
Il conte di Matiscona 
 
Riassunto. A Matiscona – racconta Elinando – c’era 
un conte ricco, superbo e peccatore. Bestemmiava Dio 
e non voleva morire. Il giorno di Pasqua, mentre sta 
festeggiando con le persone più importanti della città, 
entra un cavaliere, che gli ordina di salire sul cavallo. 
Quindi lo fa volare sopra la città, e la gente lo vede. 
Egli chiede aiuto, ma invano. Poi il demonio lo porta 
all’inferno. 
 
Commento 
1. La predica è breve, perché deve colpire subito 
l’immaginazione del pubblico. Non presenta aggettivi 
superflui, non ha fronzoli, è essenziale, chiara, sche-
matica, ad effetto. Il pubblico è il popolo, che non sa 
leggere né scrivere né ascoltare con spirito critico. 
D’altra parte il frate si dimostra abilissimo a costruire 
una storia avvincente, credibile e persuasiva, capace 
di superare qualsiasi resistenza e qualsiasi dubbio da 
parte degli ascoltatori. Per raggiungere il suo scopo, 
egli usa con estrema sapienza le conoscenze psicolo-
giche che ha del suo pubblico e dell’animo umano.  
2. I personaggi sono pochi, messi ben in rilievo, de-
scritti in modo essenziale, stilizzati, senza caratteristi-
che fisiche o psicologiche. Proprio per questo sono 
immediatamente riconoscibili. 
3. Il conte è potente e ricco e gode di buona salute, 
perciò ignora Dio, dimentica la morte ed è spietato 
con i sudditi. Per il frate quindi chi è ricco è per forza 
cattivo, malvagio, superbo, irreligioso, peccatore, 
quindi destinato all’inferno. In questo modo dà una 
sensazione di rivincita sui ricchi ai suoi ascoltatori, 
che nella maggior parte dei casi appartengono al po-
polo. Ma contemporaneamente spinge il popolo a non 
protestare, a non rivendicare diritti, ad accontentarsi 
della misera vita che conduce. Essa lo porta però alla 
salvezza eterna. 
3.1. Il conte è cattivo e indifferente verso i suoi suddi-
ti, quindi è pronto per il demonio, che viene a portar-
selo via proprio quando è più felice e si sente più al 
sicuro.  
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3.2. La sorte del conte cambia all’improvviso: il de-
monio viene a prenderselo quando egli meno se 
l’aspetta perché più si sente al sicuro: gode di ottima 
salute ed è circondato dai più importanti cittadini. Il 
frate sa costruire e sa introdurre con abilità il colpo di 
scena, che sia capace di colpire il suo pubblico. 
3.3. Prima di portarlo all’inferno, il demonio mostra il 
conte  a tutti i cittadini per ricordare che la morte è 
sempre in agguato, che la giustizia divina punisce 
sempre i peccatori; e soprattutto per invitare i presenti 
a non comportarsi così e per mostrare che fine fanno 
coloro che peccano. Qui c’è però una contraddizione: 
così facendo, il demonio si fa cattiva pubblicità, per-
ché mostrando che fine fa il conte spinge i cittadini a 
comportarsi diversamente, e quindi a salvarsi l’anima. 
Ma questo è proprio lo scopo che il predicatore vuole 
raggiungere. La contraddizione è così sanata. Peraltro 
essa è invisibile: emerge soltanto con una attenta ri-
flessione a posteriori sul testo. 
3.4. La contraddizione presente nel comportamento 
del demonio si spiega in questo modo: il frate vuole 
indicare ai presenti come non si devono comportare: 
essi non si devono comportare in modo arrogante e 
superbo come il conte; non devono essere ricchi come 
il conte, perché la ricchezza porta all’inferno. In altre 
parole non devono lamentarsi se sono poveri, perché 
così sono sicuri di andare in paradiso. Indicando co-
me non si devono comportare, Passavanti indica e 
converso come essi si devono comportare.  Il compor-
tamento  e la strategia del frate a prima vista possono 
sembrare contorti. Non lo sono: la strategia indiretta 
risulta più efficace dell’indicazione diretta e immedia-
ta del comportamento corretto da tenere per salvare 
l’anima. L’indicazione diretta sarebbe stata poco inte-
ressante, non coinvolgente e  banale; quella indiretta 
invece fa provare un brivido di emozione e di eccita-
zione, perché gli ascoltatori – come spettatori – parte-
cipano a fatti e ad eventi dai quali sono quotidiana-
mente esclusi ed incontrano personaggi superiori alla 
loro modesta o modestissima condizione sociale.  
4. La morale della predica è che bisogna essere buoni. 
Essa è espressa con un esempio concreto  che incor-
pora un ragionamento: se non si è buoni, quando si 
muore il demonio viene a prenderci per  portarci 
all’inferno; dunque conviene esser buoni. 
5. Il frate raggiunge i risultati voluti con una sceno-
grafia attenta (Matiscona, il cavaliere misterioso, i ca-
valli che volano),  con un imparabile richiamo all’au-
torità della fonte e con la paura della morte. 
5.1. Matiscona (Maçon) è una città della Francia che 
effettivamente esiste. La sua esistenza – con un salto 
logico – diventa anche garanzia della veridicità del 
fatto raccontato. Peraltro chiunque volesse andarvi 
potrebbe farlo. E quindi potrebbe andare a controllare 
che la città esiste. Di conseguenza (ma è un errore di 
ragionamento) anche il fatto raccontato, ivi ambienta-
to, è veramente accaduto. Questa possibilità teorica di 
controllo si trasforma in convinzione dell’inutilità del 
controllo stesso. Oltre a ciò i luoghi lontani hanno un 
particolare fascino sulla fantasia e sull’animo dell’a-
scoltatore, ieri come oggi. Passavanti sa tutto questo, 

e su queste raffinate conoscenze psicologiche costrui-
sce molti dei suoi exempla. Egli è un persuasore oc-
culto ante litteram! 
5.2. Nella predica ci sono elementi irreali (i cavalli 
che volano), che tuttavia il frate fa passare per veri, 
citando l’autorità della fonte, Elinando. Essi però so-
no di secondaria importanza, sono cioè solamente co-
reografici, rispetto all’effettivo messaggio che il frate 
vuole trasmettere: si limitano a rafforzare l’effetto 
persuasivo dello stile e delle immagini retoriche e a 
soddisfare la sete di immaginario e di meraviglioso, 
che è presente in ogni individuo, soprattutto delle 
classi inferiori. 
5.3. L’episodio riferisce fatti realmente accaduti: ciò è 
garantito dall’autorità della fonte, Elinando, cronista 
francese del sec. XII, quindi di due secoli prima. Il 
predicatore sfrutta abilmente l’autorità della fonte 
(“L’ha detto Elinando”) ed anche il fatto che il popolo 
è ignorante ed analfabeta e ascolta il religioso (come 
l’uomo di lettere o di scienza) da una situazione di in-
feriorità intellettuale e psicologica: il pulpito con il 
predicatore è in alto, il popolo è seduto in basso. 
5.4. Il frate usa la morte per spaventare il suo pubbli-
co e indirizzarlo sulla retta via, cioè a salvarsi 
l’anima. Egli quindi spinge sulla via del bene non sot-
tolineando il valore del bene, ma spaventando con le 
pene che si provano all’inferno in conseguenza del 
peccato. 
6. A questo punto, davanti a queste estesissime cono-
scenze di retorica, di psicologia e di sociologia, è faci-
le capire che gli ascoltatori erano del tutto indifesi di 
fronte alla predica, alla intelligenza e alla capacità 
persuasiva del predicatore. Però, quasi per consolarci 
davanti a questo implacabile persuasore occulto, non 
si deve dimenticare che nel Trecento c’era anche un 
uso della retorica, una religiosità ed una sensibilità 
politica e sociale ben diverse e articolate: quelle e-
spresse da Dante nella Divina commedia (1306-21). 
 
Il carbonaio di Niversa 
 
Riassunto. A Niversa viveva un carbonaio povero, 
buono e timorato di Dio. Una notte sta facendo il car-
bone, quando sente delle grida. Vede una donna nuda 
inseguita da un cavaliere che la raggiunge, la colpisce 
al petto con un pugnale e la getta nella fossa dei car-
boni ardenti. Quindi la afferra, la getta sul cavallo e 
corre via. La stessa cosa avviene la seconda e la terza 
notte. Il carbonaio allora racconta la visione al conte 
del luogo,  con cui aveva buoni rapporti. Il conte va e 
assiste con il carbonaio alla stessa visione delle tre 
notti precedenti. Il cavaliere sta per andarsene, quan-
do il conte lo ferma e gli chiede di spiegare la visione. 
Il cavaliere dice che in vita era divenuto l’amante del-
la donna, la quale, per peccare meglio, aveva ucciso il 
marito. Poi, in punto di morte, prima la donna e poi 
lui si pentono e confessano il loro peccato. Evitano 
così l’inferno e vanno in purgatorio. Tuttavia, per e-
spiare il loro peccato, devono infliggersi sofferenze 
l’un l’altra, come in vita si sono dati reciproco piace-
re. Prima di andarsene il cavaliere invita a pregare, a 
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fare l’elemosina e a far dire messe in loro suffragio, 
così Dio avrebbe alleggerito le loro pene.  
 
Commento 
1. I personaggi della predica sono poco numerosi e 
facili da riconoscere: il carbonaio, il conte, il cavaliere 
e la donna. Così possono essere subito identificati e 
memorizzati. Sono poi individuati per classe sociale: 
il popolo e la bassa nobiltà. Non ci sono altre classi 
perché nella visione che il popolo ha della società non 
ci sono altre classi o, meglio, le altre classi sono trop-
po lontane, inattingibili, perciò inesistenti. Il carbo-
naio non ha nome (che importanza ha il nome di un 
carbonaio?). Neanche il conte ha un nome (in questo 
caso però il nome non è importante: il titolo e il ruolo 
sociale sono più che sufficienti a identificarlo e a far 
sì che incuta rispetto). Il cavaliere ed anche la donna 
hanno un nome, così attraggono subito l’attenzione e 
sono subito identificati e memorizzati. Il frate, perfe-
zionista all’eccesso, è attento anche a questi minuscoli 
particolari: fa in modo che gli ascoltatori prestino at-
tenzione soltanto a ciò che egli ha deciso e nella misu-
ra in cui egli ha deciso che essi prestino attenzione. 
1.1. Il frate descrive con precisione ciò che lo interes-
sa e su cui vuole che si concentri l’attenzione del suo 
pubblico: la dolorosa punizione a cui è sottoposta la 
donna. È sommario e ricorre a stilizzazioni  quando  
descrive l’aspetto fisico dei personaggi, che nell’eco-
nomia della predica ha poca o nessuna importanza. 
Ciò è comprensibile: l’aspetto diventerebbe un inutile 
diversivo, e non avrebbe alcuna funzione all’interno 
della predica. Egli poi mette in secondo piano e fa 
scomparire i personaggi e gli elementi, via via che 
questi non servono più, via via che essi hanno esauri-
to la loro funzione: il carbonaio occupa la prima parte 
della predica (è causa del racconto e introduce il con-
te), poi cede lo spazio al conte (è la figura sociale che 
può prendere in mano la situazione), il conte a sua 
volta interroga il cavaliere, quindi cede il posto al ca-
valiere (è colui che parla, che spiega e che invita a 
non peccare e a fare le elemosine). Con il discorso del 
cavaliere la predica raggiunge la catarsi e la conclu-
sione.  
2. Il carbonaio è di umili condizioni sociali, è buono e 
timorato di Dio. Lavora anche di notte e senza lamen-
tarsi. Ed è totalmente passivo davanti alla visione in-
fernale: non pensa, non agisce, non prende decisioni. 
Si limita ad assistere alla visione. Poi, dopo tre notti, 
pensa che sia giunto il momento di rivolgersi al conte: 
soltanto il conte sapeva prendere delle decisioni, sa-
peva come comportarsi, sapeva che cosa dire e che 
cosa fare. Egli è povero e inevitabilmente rimarrà po-
vero...  Nel corso della visione non interviene in alcun 
modo. Egli non rivolge la parola al cavaliere, perché 
era impensabile che un inferiore rivolgesse la parola 
ad un superiore. Né, tanto meno, si rivolge alla donna, 
che socialmente è ancor più inaccessibile. Egli anzi, 
semplicemente, scompare... Il dialogo avviene sempre 
e soltanto tra il conte e il cavaliere. Il conte ha ormai 
dimenticato il suo suddito, il cavaliere non lo vede 
nemmeno. Per lui non esiste. Ugualmente il popolo, 

che si identifica nel carbonaio, non esiste. Non esiste, 
perché non attribuisce a se stesso alcuna esistenza. Ha 
paura di esistere, ha paura di fare ombra all’erba che 
calpesta. Il frate ribadisce al popolo che non esiste. 
Così il popolo continua a non esistere e a restare sot-
tomesso nella gerarchia sociale. E continuerà ad avere 
bisogno del conte. Il frate però lo consola dicendo 
che, vivendo – passivamente – come vive, avrà 
nell’altro mondo la ricompensa eterna, mentre i nobi-
li, che sono ricchi, superbi, presuntuosi e peccatori, 
vanno spesso all’inferno. La salvezza oltremondana 
dell’anima si accompagna quindi alla completa sot-
tomissione e passività sociale.  
3. Il conte è disponibile nei confronti del carbonaio, 
perché ha deciso di avere un atteggiamento paternali-
sta verso dei suoi sudditi. Così accetta di seguire di 
notte e a mezzanotte il suo suddito, che gli dice di a-
vere visto una visione infernale. Un comportamento 
psicologicamente credibile nella predica, impossibile 
nella realtà. (Ma l’autore ha ormai fatto entrare i pre-
senti – anima e corpo – nella predica, nel mondo 
dell’immaginario: la realtà è stata ormai abbandona-
ta.) Davanti alla scena infernale egli è attivo, anche se 
aspetta l’ultimo momento per chiedere spiegazioni al 
cavaliere (Il frate ha proiettato su di lui le incertezze, 
la passività e la paura di agire del suo pubblico). 
Chiede ed ottiene spiegazioni: ha il ruolo sociale e 
l’autorità per farlo. È ricco e attivo, e continuerà ad 
esserlo. Per il frate queste sono le differenze sociali 
che esistono per natura o per volontà di Dio. Esse 
perciò sono immutabili e non possono essere infrante.  
3.1. In questa predica il conte è buono ed ha un atteg-
giamento paternalistico verso il carbonaio, a differen-
za della predica precedente in cui il conte era ricco, 
superbo e cattivo. Il frate si preoccupa di mostrare che 
la classe dominante non è fatta soltanto di gente pec-
catrice, ma anche di gente buona. Egli vuole assolu-
tamente evitare che sorgano odii e invidie contro i 
nobili e i ricchi, che normalmente coincidevano. In-
somma egli è attentissimo che le sue parole non ab-
biano effetti collaterali indesiderati. 
4. Il cavaliere racconta la sua storia, che provoca la 
catarsi nei presenti. Essa riproduce la mentalità degli 
ascoltatori. Diventa l’amante della donna, non per sua 
scelta, ma perché la donna ha preso l’iniziativa verso 
di lui (non sta incolpando la donna, sta riconoscendo 
la sua passività e la sua incapacità di gestire gli even-
ti). Poi, in punto di morte, ha fatto quel che la donna 
ha fatto: si è pentito ed ha evitato l’inferno (anche qui 
sta riconoscendo la sua passività e la sua incapacità di 
capire, di prevedere e di gestire gli eventi). È un og-
getto sessuale nelle mani della donna, ma non sembra 
affatto accorgersene. Non si capisce nemmeno se gli 
ha fatto piacere divenire l’amante della donna! Con 
lei ha avuto rapporti sessuali freddi, non accompagna-
ti da adeguato piacere e da adeguata soddisfazione: il 
frate non ha esperienza diretta in proposito, inoltre 
vuole assolutamente evitare di dire che i rapporti ses-
suali sono piacevoli, altrimenti i suoi ascoltatoti po-
trebbero essere tentati di provare. 
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5. La donna è sempre silenziosa, come il carbonaio, 
perché come il carbonaio non ha alcun prestigio so-
ciale. Essa viene presentata come tentatrice e l’uomo 
come debole di volontà ed anche piuttosto stupido, 
perché subisce passivamente l’iniziativa di lei, 
dall’inizio alla fine del rapporto, cioè fino al momento 
della morte. La donna è costantemente attiva ed ac-
corta: prende lei l’iniziativa verso di lui, uccide lei il 
marito per peccare meglio, usa lei l’amante come un 
oggetto sessuale. In fin di vita si dimostra accorta: si 
pente dei peccati commessi e si salva l’anima. Non 
dice all’amante di imitarla. Così l’uomo si salva per-
ché imita la donna, non per merito proprio.  
5.1. È presentata poi come affamata di sesso: il marito 
è pigro nei doveri coniugali, allora lei cerca un uomo 
che soddisfi i suoi appetiti sessuali. O meglio cerca un 
rapporto fisico che la sazi: l’affetto reciproco è del 
tutto assente nel rapporto. Per il frate vale il binomio: 
sesso uguale a peccato. Nella cultura del predicatore 
peraltro sono presenti paure maschili ancestrali (l’in-
capacità di soddisfare gli insaziabili appetiti femmini-
li, il timore della “vagina dentata”, che minaccia fisi-
camente l’organo maschile). Queste paure però non 
sono completamente ingiustificate: per individui che 
avevano una scarsa nutrizione l’atto sessuale doveva 
essere più un onere che un piacere. 
6. La predica vuole proporre un insegnamento morale: 
spingere il fedele a vivere in grazia di Dio con la mi-
naccia che, se pecca, è condannato alle pene del-
l’inferno o del purgatorio. Il predicatore però, attra-
verso le parole del cavaliere, invita i presenti a prega-
re per le anime purganti del purgatorio, ma invita an-
che a fare le elemosine (probabilmente alla Chiesa) e 
a far dire messe. In tal modo ottiene anche un torna-
conto personale e di classe (il denaro va al convento). 
Come il santo frate di Ser Ciappelletto (I, 1). 
6.1. La predica è facile, perché si rivolge a popolani, 
poco istruiti e per lo più analfabeti. Con intelligenza, 
intuito ed abilità il predicatore adatta il linguaggio, il 
contenuto, il profilo fisico e psicologico dei vari per-
sonaggi in base alle caratteristiche psicologiche, intel-
lettuali e sociali del suo pubblico. Soltanto se fa così 
coinvolge gli ascoltatori e riesce a convincerli ad ese-
guire le richieste che concludono la predica. 
7. Il predicatore presenta il fatto come vero: cita an-
che qui l’autorità di Elinando. Indica realisticamente 
anche la città in cui avviene. Insomma sottolinea ogni 
elemento che può contribuire a rendere credibile e 
concreto il racconto. Il peccato commesso è quello di 
lussuria, che è, con il desiderio di ricchezza e con la 
ricerca del sapere, uno dei tre peccati contro i quali 
più si scaglia il predicatore. Ben diversi sono il nume-
ro e la tipologia dei peccati puniti da Dante nel-
l’Inferno. Per di più il peccato di lussuria sembra una 
prerogativa delle classi nobili, quindi un peccato che 
non viene commesso dagli ascoltatori, che si identifi-
cano con il carbonaio, buono e timorato di Dio. In-
somma il frate dice ai presenti: guardate che vita pec-
caminosa fanno i nobili; voi non siete come loro, voi 
siete timorati di Dio, voi non peccate, voi siete supe-
riori ai nobili, voi eviterete le pene dell’inferno e del 

purgatorio e salverete l’anima (i presenti allora tirano 
un sospiro di sollievo e di contentezza). E, comunque, 
lascia un filo di speranza di salvezza anche ai nobili, 
purché si pentano.  
8. La prerogativa di peccare sembra che appartenga 
soltanto alla nobiltà (anche se non a tutta). Il popolo 
non pecca, nonostante il cattivo esempio dei  nobili. Il 
frate indica i “cattivi”, che nell’altra vita avranno la 
meritata punizione. Ed invita il popolo a non compor-
tarsi così, anzi elogia il popolo che continua a non 
peccare. I nobili peccano, e vanno all’inferno. Il po-
polo invece è buono e timorato di Dio. È  povero, ma 
è sicuro di andare in paradiso. 
9. La situazione di Francesca da Polenta e Paolo Ma-
latesta, descritta da Dante (If. V), è completamente 
diversa: i due amanti, anche se sono finiti all’inferno, 
sono ancora legati dal loro intenso amore. Il cavaliere 
e la donna invece hanno soltanto rapporti sessuali e in 
purgatorio si infliggono sofferenze. Ma anche il pub-
blico è diverso: Dante si rivolge alle classi sociali 
medio-alte, che hanno e che apprezzano la cultura. Il 
frate si rivolge al popolo che non sa né leggere né 
scrivere. Oltre a ciò Francesca e Paolo si innamorano 
per la loro bellezza fisica, spinti dalla lettura di un li-
bro d’intrattenimento. Qui invece i due personaggi si 
innamorano per semplice attrazione fisica, si innamo-
rano di un amore carnale, quasi animalesco. Peraltro 
soltanto se è descritto in questi termini, il popolo può 
capire che tipo di amore lega il cavaliere e la donna.  
10. Dante e Passavanti sono due credenti. Tuttavia 
vedono l’amore in due modi opposti. Passavanti ridu-
ce l’amore ad un amore fisico, che è solamente atto 
sessuale: la donna non ha alcuna moralità ed usa la 
ragione per soddisfare le sue voglie sessuali. Dante 
invece insiste sul fatto che Francesca e Paolo si sono 
innamorati perché sono belli e sul fatto che il loro 
amore è più forte delle pene dell’inferno. L’amore di 
Francesca e Paolo è molto più ricco dell’amore pura-
mente fisico-sessuale che lega la donna ed il cavalie-
re. Tale amore è un amore psicologico che sorge dalla 
lettura di un romanzo del tempo (e quindi, se non ci 
fosse stata la cultura – il libro –, essi non si sarebbero 
innamorati). Il popolo però poteva capire soltanto 
l’amore della bassa nobiltà, a lui socialmente vicina e 
perciò conosciuta; non poteva capire l’amore intessu-
to di cultura e complesso, fisico e soprattutto psicolo-
gico ed estetico, praticato dall’alta nobiltà. Da parte 
sua il frate ricostruisce l’amore del cavaliere e della 
dama sul tipo di amore conosciuto e praticato dal po-
polo: tale amore è una proiezione sulla bassa nobiltà 
dell’amore fisico e carnale praticato dal popolo. 
11. Petrarca gonfia di parole i suoi versi e riempie le 
sue poesie di frasi ai nostri occhi superflue. Passavan-
ti invece è stringato sino all’osso: è quasi impossibile 
riassumere le sue prediche, perché risultano già brevi 
come un riassunto. Esse sono essenziali ed efficaci 
come uno spot televisivo.  
12. La caccia infernale è un motivo molto diffuso nel 
Medio Evo. Boccaccio la inserisce in un contesto a-
moroso e nobiliare e la piega verso una direzione lai-
ca ed edonistica (Decameron, V, 8). 
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Serlo e lo scolaro dannato 
 
Riassunto. A Parigi fu un maestro di nome Serlo, che 
insegnava logica e filosofia ed aveva molti scolari. 
Uno di essi, abile nelle discussioni ma vizioso, morì. 
Una notte gli apparve. Il maestro gli chiese se era sal-
vo o dannato. Lo scolaro gli rispose che era dannato. 
Allora il maestro gli chiese se era vero che le pene 
dell’inferno fossero così dolorose come si diceva. Lo 
scolaro rispose che lo erano molto di più: la cappa, 
che aveva addosso, pesava più della maggiore torre di 
Parigi ed era foderata di fuoco ardente. Quindi, per 
dargli una prova concreta delle sue parole, fece cadere 
una goccia di sudore sulla mano del maestro, che 
venne forata. Poi scomparve. Il giorno dopo il mae-
stro raccontò l’apparizione ai suoi scolari e mostrò la 
mano bucata, che non guarì più. Quindi, per non ri-
schiare di finire tra le fiamme dell’inferno, decise, da-
vanti a loro, di abbandonare la vita mondana e di farsi 
religioso. Così visse santamente fino alla morte. 
 
Commento 
1. I protagonisti della predica sono pochi, come in tut-
te le altre prediche: il maestro, lo scolaro che finisce 
all’inferno, il pubblico degli ascoltatori (gli altri stu-
denti). 
2. Il frate dice che lo scolaro è intelligentissimo e vi-
ziosissimo; in tal modo gli ascoltatori capiscono che 
anche l’intelligenza e la pratica dell’intelligenza sono 
un vizio che porta alla dannazione eterna. Lo scolaro 
poi impiega la sua intelligenza per scardinare le idee 
degli altri e per dimostrarsi superiore agli altri. E que-
sti sono altri peccati, contro l’umiltà e di superbia. E 
anche contro la stabilità sociale. 
2. Il maestro doveva amare molto la cultura e l’in-
segnamento, se va nello studio anche di notte. Tutta-
via egli non si distingue certamente per coraggio, se 
lascia l’insegnamento e i suoi scolari per timore di fi-
nire all’inferno. Pur di conseguire “virtute e cano-
scenza”, l’Ulisse dantesco è disposto ad abbandonare 
la famiglia e a compiere il folle volo oltre le colonne 
d’Ercole, per esplorare il mondo senza gente (If. 
XXVI, 85-142). Subito dopo Dante è caustico verso 
Francesco d’Assisi, santo ma ignorante, che si fa sot-
trarre l’anima di Guido da Montefeltro da un diavolo 
logico (If. XXVII).  
3. Il frate conclude implicitamente che è meglio esse-
re ignoranti e andare in paradiso, piuttosto che essere 
sapienti e andare all’inferno: la cultura rende perico-
losamente superbi, e la superbia porta inevitabilmente 
alla dannazione. Oltre a ciò la cultura provoca cam-
biamenti sociali, che danneggiano le forze sociali tra-
dizionali, la Chiesa come il potere feudale o signorile 
costituito. 
4. A metà Trecento Passavanti propone una visione 
del mondo ancora medioevale, mentre Boccaccio e 
Petrarca sentono già l’approssimarsi dell’Umanesimo 
quattrocentesco.  
5. Anche in questa predica il frate insiste sul peccato 
di lussuria, sulle pene infernali, costituite dal fuoco, 
sul fatto che il paradiso non è un bene da ricercare per 

sé: ci si va perché è meglio evitare le terribili pene 
dell’inferno.  
6. Il Dio del frate è vicino al Deus tremendae maje-
statis, che è giudice implacabile, di Tommaso da Ce-
lano piuttosto che all’Altissimu, onnipotente, bon Si-
gnore di Francesco d’Assisi, che crea e che governa 
con amore le sue creature.  
 
Il cavaliere che rinnegò Dio 
 
Riassunto. Un cavaliere sperpera il suo patrimonio in 
tornei e in molte spese inutili. Poiché non poteva 
comparire davanti agli altri cavalieri, diventa triste e 
disperato. Un suo fattore gli dice che poteva ritornare 
nuovamente ricco, se l’avesse ascoltato. Una notte lo 
conduce in una selva oscura. Qui invoca il demonio, 
che compare. Il demonio si dice disposto a restituirgli 
le ricchezze, se avesse rinnegato Dio. Il cavaliere si 
rifiuta, ma alla fine cede. Il demonio quindi chiede 
che rinneghi anche la Madre di Dio. A questo punto il 
cavaliere, aiutato dalla Vergine Maria, si rifiuta e fug-
ge. Pentitosi del peccato commesso, entra in chiesa, 
dove era una statua della Vergine Maria con il figlio 
in braccio, e chiede perdono per il suo peccato. Con-
temporaneamente un altro cavaliere, che aveva com-
perato le ricchezze del primo, entra in chiesa e si met-
te dietro una colonna ad ascoltare. La Vergine Maria 
si rivolge al figlio e lo prega di perdonarlo. Il figlio 
però si rifiuta. Allora la Vergine mette il figlio 
sull’altare e si inginocchia davanti a lui. Alla fine il 
figlio cede alle preghiere della Madre e perdona il ca-
valiere, che esce contento di chiesa. L’altro cavaliere 
lo segue e gli rivela che ha visto e udito tutto. Quindi 
gli dice di volerlo aiutare: ha una figlia, gliela vuole 
dare in sposa; gli vuole rendere ciò che ha comperato 
da lui e farlo suo erede. Il cavaliere ringrazia Dio e la 
Vergine Maria, quindi accetta. Da quel momento fu 
sempre devoto della Vergine Maria e morì santamen-
te.  La Vergine quindi va sempre ringraziata, poiché 
prega sempre suo figlio per i peccatori, e non lascia 
perire chi ha devozione in lei. 
 
Commento 
1. Il protagonista è nobile, ed appartiene ai ranghi più 
bassi della nobiltà, quella di cui il popolo ha esperien-
za. Sperpera le ricchezze, vuole recuperarle in fretta 
ricorrendo al demonio, ma poi si pente. Si rivolge alla 
Madonna, che intercede per lui presso il figlio. Con il 
pentimento ritorna anche la ricchezza, con gli interes-
si: il cavaliere che ha acquistato i suoi beni glieli resti-
tuisce e gli dà anche in moglie la figlia. La morale 
della predica è che conviene rivolgersi alla Madonna, 
e che conviene economicamente essere credenti: il 
cavaliere recupera la ricchezza perduta e, in più, si 
trova anche una moglie. Dedicandosi alla famiglia, 
non ha più tempo di fare spese pazze... 
2. Per il popolo Gesù Cristo e la Madonna sono due 
statue viventi, dediti a tempo pieno a fare grazie ai fe-
deli. 
3. La suspense impedisce di porsi due domande: a) 
che cosa faceva il secondo cavaliere fuori di casa a 
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mezzanotte? Le persone per bene a quell’ora sono con 
la moglie ed i figli...; e b) doveva avere una vista par-
ticolarmente acuta, se riusciva a vedere di notte, anzi 
di mezzanotte... 
4. La predica può essere confrontata con la novella 
Federigo degli Alberighi del Decameron (V, 9). An-
che Federigo sperpera la sua ricchezza in tornei, pran-
zi e cene, per corteggiare, ma senza successo, madon-
na Giovanna. Ritorna ricco non per merito suo, ma 
per un caso fortunato: i fratelli costringono la donna a 
risposarsi e lei sceglie Federigo, colpita dalla sua ge-
nerosità. 
 

I FIORETTI DI SAN FRANCESCO 
 
I Fioretti di san Francesco sono un’anonima tradu-
zione degli Actus beati Francisci et sociorum ejus, 
che appare verso la fine del Trecento. Il traduttore è 
un abile letterato, che riesce a tradurre in un toscano 
semplice ed efficace lo spirito di Francesco e dei suoi 
primi compagni. 
 
Della perfetta letizia 
 
Riassunto. San Francesco e frate Leone stanno andan-
do verso Santa Maria degli Angeli, quando san Fran-
cesco dice: “Se i frati minori dessero esempio di santi-
tà, ebbene non è ivi la perfetta letizia”. Poco dopo il 
santo riprende: “Se il frate minore facesse miracoli, 
ebbene non è ivi la perfetta letizia”. Poco dopo il san-
to riprende ancora: “Se il frate minore sapesse tutte le 
lingue e tutte le scienze, ebbene non è ivi la perfetta 
letizia”. Poco dopo il santo riprende ancora: “Se il fra-
te minore convertisse tutti gli infedeli, ebbene non è 
ivi la perfetta letizia”. 
A questo punto, incuriosito, frate Leone chiede al san-
to in che cosa consista allora la perfetta letizia.  
Il santo risponde: “Quando noi arriviamo a Santa Ma-
ria degli Angeli tutti bagnati e infreddoliti, se il frate 
guardiano, non riconoscendoci, ci caccerà, ebbene ivi 
è perfetta letizia. Se noi insisteremo ed egli ci caccerà 
in malo modo e noi sopporteremo tutto ciò paziente-
mente e con gioia, ebbene ivi è perfetta letizia. Se noi 
insisteremo ancora, ed egli ci bastonerà, e noi soppor-
teremo tutto ciò pazientemente e con gioia, pensando 
alle sofferenze di Cristo, ebbene ivi è perfetta letizia.  
Insomma, perfetta letizia è vincere se stessi e per a-
more di Cristo sopportare volentieri pene, ingiurie, 
obbrobri e disagi. Noi non ci possiamo gloriare di tut-
ti gli altri doni di Dio, perché provengono da Lui, non 
da noi. Ma delle sofferenze noi ci possiamo gloriare, 
perché sono nostre”.  
 
Commento 
1. Ci sono cinque definizioni negative di ciò che non 
è la perfetta letizia; poi c’è la reazione di frate Leone, 
che, finalmente incuriosito, chiede una definizione 
positiva di perfetta letizia. Segue la risposta: “Se noi 
fossimo respinti, se noi fossimo offesi, se noi fossimo 
picchiati dal frate guardiano, questa è perfetta letizia”. 
E la conclusione finale: “La perfetta letizia consiste 
nel piegare la nostra volontà e la nostra superbia alla 
volontà di Dio, e per amore di Lui sopportare dolori, 
offese e disagi”. La perfetta letizia perciò consiste 
nell’imitazione di Cristo e della sua passione: come 
Egli ha sofferto sulla croce per la nostra salvezza, così 
noi accettiamo le sofferenze della vita per amore ver-
so di Lui e per amore verso il prossimo. 
2. Il fioretto è semplice, facile, lineare, essenziale. 
Sotto l’apparente semplicità e ingenuità, rivela però la 
mano di un grande letterato, che conosce l’arte della 
retorica e sa piegarla abilmente per catturare le simpa-
tie del suo pubblico: il fioretto ha una struttura sim-
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metrica, consistente in cinque definizioni negative, 
che suscitano la curiosità di frate Leone e, con il frate, 
degli ascoltatori; seguono tre definizioni che si capi-
scono subito perché costituite da tre esempi concreti, 
disposti in crescendo; alla fine, e soltanto alla fine, c’è 
una definizione teorica generale, che non perde mai di 
vista la concretezza e che si inserisce  in un contesto 
più ampio e più significativo, quello del rapporto 
dell’uomo con Dio.  
3. Le cinque definizioni negative hanno lo scopo di 
stimolare la curiosità di frate Leone e contemporane-
amente dell’ascoltatore. L’ascoltatore, se non capisce 
da solo, si trova davanti alla reazione di frate Leone,  
deve soltanto imitarla, ed esprimere la sua curiosità. 
Le tre definizioni positive, che si contrappongono a 
quelle negative, riescono così a colpire meglio 
l’immaginazione, l’intelligenza e la memoria dell’a-
scoltatore. Lo scrittore non avrebbe colpito in maniera 
così efficace, se avesse dato subito la definizione teo-
rica di perfetta letizia, anzi si sarebbe perso in una de-
finizione astratta, senza collegamenti con la vita reale, 
incomprensibile e indigesta per l’ascoltatore. Per lo 
stesso motivo ricorre agli esempi sia nelle definizioni 
negative sia in quelle positive.  
4. La perfetta letizia, di cui parla lo scrittore, è la for-
ma di felicità più completa di cui si possa godere qui 
sulla terra. Essa è ben diversa della felicità ultima che 
si raggiunge in cielo e che consiste nella visione di 
Dio. Lo scrittore sa che questa felicità – la visione mi-
stica di Dio come è immaginata ad esempio da Dante 
(Pd. XXXIII, 67-145) – è lontana e per i suoi ascolta-
tori incomprensibile. Perciò, pieno di buon senso, de-
linea una felicità che è terrena, che è facilmente, anzi 
quotidianamente raggiungibile, che dà un senso alle 
sofferenze, alle malattie e alle offese ricevute. In-
somma san Francesco si apre all’altro mondo, ma 
senza nessuna fretta teologica. E con fraterno buon 
senso indica il modo per affrontare positivamente i 
dolori e le sofferenze della vita quotidiana, senza che 
essi ci travolgano. E senza trasformare la propria vita 
terrena in un inferno di odi, di frustrazioni e di insod-
disfazioni. 
5. Francesco d’Assisi e, sulle sue orme, l’ordine fran-
cescano rifiuta i valori della società del tempo, incen-
trati sul benessere, sul potere e sulla ricchezza. Ma 
contemporaneamente riesce a dare un senso e una giu-
stificazione agli aspetti negativi e più penosi, che ca-
ratterizzavano costantemente la vita quotidiana 
dell’ascoltatore. 
6. Il Duecento e il Trecento sono ancora secoli impre-
gnati di cultura religiosa perché gli scrittori sono reli-
giosi o perché parlano di argomenti religiosi. Tale 
cultura è il frutto di una accuratissima assimilazione 
della retorica antica. A sua volta essa sarà assimilata 
dalla cultura laica del Trecento e del Quattrocento. 
L’assimilazione avviene senza traumi perché molti 
ecclesiastici sono letterati e molti letterati hanno preso 
i voti minori, per poter godere di prebende, in cambio 
di una sottomissione formale alla Chiesa. Per il Tre-
cento l’esempio più tipico è F. Petrarca (1304-1374). 

7. Il ricorso ad esempi facili e immediati caratterizza 
la retorica religiosa sia del volgarizzatore dei Fioretti 
sia di Passavanti. Ambedue gli autori avevano lo stes-
so pubblico popolare. Eppure la semplicità e l’imme-
diatezza sono soltanto apparenti: alle spalle esse han-
no una lunga tradizione culturale, costantemente ar-
ricchita e messa alla prova dei fatti, che rivela espe-
rienza, capacità di persuadere, conoscenza dell’animo 
umano e dei suoi meccanismi. Le tecniche della per-
suasione o i persuasori occulti esistevano già nel 
mondo antico e nel Medio Evo: ai nostri giorni sono 
stati soltanto riscoperti e banalizzati da studiosi im-
provvisati e da pubblicitari senza fantasia.  
8. Il fioretto costituisce anche uno straordinario esem-
pio di come si possa insegnare coinvolgendo e inte-
ressando l’ascoltatore. Ma costituisce anche uno 
splendido esempio di farmacopea: la logoterapia. Il 
mondo antico è costretto a sviluppare quel sistema di 
lenimento del dolore costituito dalle parole di confor-
to, dalle parole incoraggianti, dalle parole che mini-
mizzano il male e richiamano i pensieri al bene.  In 
attesa della morte a cui era stato condannato, Anicio 
Manlio Severino Boezio (481ca.-526) scrive il De 
consolatione philosophiae. 
9. I Fioretti si rivolgono al popolo, parlano con la 
semplicità che il popolo capisce e offrono al popolo la 
visione dell’al di qua e dell’al di là che il popolo capi-
sce. Non c’è niente del titanico e del sublime mondo 
terreno e ultraterreno tratteggiato da Dante nella Divi-
na commedia. L’al di là non è nemmeno accennato. 
La visione mistica di Dio è impensabile. Tutti gli Iti-
neraria mentis in Deum escogitati dai mistici medioe-
vali sono completamente assenti. C’è invece una sem-
plice, chiara e utile fede in Dio, con la quale l’uomo 
comune rende più tollerabile la sua esistenza quoti-
diana, immersa nei dolori, nelle sofferenze e nella ca-
renza di tutto.  
10. La proposta, espressa nel fioretto, di accettare tut-
to ciò che proviene da Dio si trova già nel Cantico di 
Frate Sole di Francesco d’Assisi (1182-1226) e nella 
laude O Segnor, per cortesia di Jacopone da Todi 
(1236ca.-1306). Francesco invita ad accettare da Dio 
“infirmitate et tribulatione”. Jacopone si augura ogni 
male perché ha corrisposto con ingratitudine 
all’amore che Dio gli ha rivolto:  “O Signore non è 
una punizione adeguata tutta la sofferenza che io mi 
sono augurato, perché tu mi creasti per tuo amore, ed 
io ti ho ucciso per ingratitudine”. 
11. Il Fioretto riesce a tradurre tutti i discorsi fatti sul 
male e sul dolore dalla filosofia antica e cristiana in 
una semplice e chiara ricetta, facile da applicarsi ogni 
giorno: sopportare in silenzio, pensando alle sofferen-
ze di Cristo sulla croce, ritenere che la sofferenza ci 
accomuni a Cristo e che sia uno speciale segno di di-
stinzione riservato da Dio per noi. Nel mondo antico 
gli epicurei (sec. III-II a.C.) avevano elaborato il te-
trafarmaco: gli dei non si occupano degli uomini e 
passano il tempo in cielo a banchettare; un male in-
tenso è di breve durata; un male lungo è facilmente 
sopportabile; la felicità è facile da raggiungere. Gli 
stoici (sec. III-II a.C.) avevano parlato di indifferenza,  
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di imperturbabilità e di insensibilità come tecniche 
efficaci per combattere il male. Da parte sua sant’A-
gostino (354-430) aveva sostenuto che il male era pu-
ra assenza di bene, era semplice non essere. Ciò non 
lo rendeva però più piacevole. 
12. Dopo Francesco d’Assisi il santo più importante 
dell’Ordine è sant’Antonio (1195-1231) da Padova 
(ma nato a Lisbona). 

GIOVANNI BOCCACCIO (1313-1375) 
 
La vita. Giovanni Boccaccio nasce a Certaldo nel 
1313. Nel 1327 segue a Napoli il padre, che lavora 
alle dipendenze della Compagnia dei Bardi. Qui con-
tro la volontà paterna trascura la pratica della merca-
tura e si dedica allo studio del diritto canonico. Fre-
quenta lo Studio napoletano, dove tra il 1330 e il 
1331 insegna Cino da Pistoia, il poeta amico di Dante.  
Le opere di questo periodo sovrappongono temi clas-
sici a motivi cortesi. Cerca di inserirsi, ma senza suc-
cesso, tra la nobiltà della corte angioina. Resta a Na-
poli fino al 1341, quando il fallimento della Compa-
gnia lo costringe a ritornare a Firenze. Qui svolge 
qualche incarico diplomatico per la città. I tentativi di 
trovare una sistemazione economica prima a Ravenna 
(1345-46), poi a Forlì (1347) ed infine a Napoli 
(1348), dove vorrebbe ritornare, falliscono. Nel 1349-
51 scrive il Decameron, la sua opera maggiore. Nel 
1350 conosce Petrarca, che gli fa visita, mentre sta 
andando a Roma. Tra i due scrittori sorge una viva 
amicizia. Sotto il suo influsso Boccaccio inizia a stu-
diare le opere classiche, e diventa un punto di riferi-
mento per tutti quegli intellettuali che in quegli anni si 
orientano verso interessi di carattere filologico-
erudito. Porta alla luce gli Annali di Tacito, le Meta-
morfosi di Apuleio e diversi codici di Cicerone e di 
Varrone. Promuove l’introduzione dello studio della 
lingua greca nell’università di Firenze. Negli ultimi 
10 anni di vita lo scrittore assume atteggiamenti mo-
ralistici ed ha scrupoli religiosi, che lo spingono a 
condannare il Decameron. Le opere di questo periodo 
mostrano una profonda evoluzione nell’autore: si riti-
ra nei suoi studi eruditi e preferisce l’uso del latino al 
volgare. Questo nuovo atteggiamento fa di Boccaccio 
un anticipatore dell’Umanesimo quattrocentesco. Nel 
1363 Petrarca lo fa uscire da una crisi religiosa pro-
vocata da un frate che gli aveva preannunziato la dan-
nazione eterna per le sue opere licenziose. Negli ulti-
mi anni svolge ancora qualche incarico per il comune 
di Firenze; e cerca ancora, sempre inutilmente, di ri-
tornare a Napoli. Per risolvere le sue difficoltà eco-
nomiche prende gli ordini minori. Nel 1373 per il co-
mune inizia la lettura ed il commento della Commedia 
dantesca, che porta avanti per circa due mesi. Muore 
nel 1375. 
 
Le opere. Boccaccio scrive il Filocolo (1336-39), che 
rielabora la leggenda di Florio e di Biancofiore, due 
giovani che dopo varie peripezie coronano il loro so-
gno d’amore; il Filostrato (1336), ambientato durante 
la guerra di Troia, che narra l’infelice storia di Troilo, 
innamorato di Criseida; il Teseida (1339-40), che rac-
conta la guerra di Teseo contro le amazzoni, conclu-
sasi con il matrimonio con Ippolita, la loro regina; la 
Commedia delle Ninfe o Ameto (1341-42), un diario 
spirituale costruito sul modello della Vita nova di 
Dante; l’Amorosa visione, che cerca di imitare la Di-
vina commedia; l’Elegia di madonna Fiammetta 
(1343-44), un romanzo in cui la protagonista racconta 
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in prima persona la sua storia; il Ninfale fiesolano 
(1344-46), un poemetto che spiega l’origine dei due 
fiumi Africo e Mensola; il Decameron (1349-51), una 
raccolta di 100 novelle; il Corbaccio (1354-55 o 
1365-66), una durissima invettiva contro le donne; il 
Trattatello in lode di Dante (1357), una biografia elo-
giativa di Dante, a cui si aggiunge il commento dei 
primi 17 canti dell’Inferno. 
 
La poetica. L’opera di Boccaccio si inserisce nel con-
testo politico, culturale ed economico di metà Trecen-
to: la borghesia finanziaria e commerciale italiana ed 
europea vede arrestarsi quello sviluppo economico 
iniziato dopo il Mille; le epidemie sfociano nella peste 
nera del 1348-51; la cultura e la politica conoscono 
una involuzione e ritornano a  posizioni conservatrici. 
Boccaccio si forma alla corte angioina – una corte le-
gata a valori tradizionali, costantemente in polemica 
con la Chiesa – e fa suoi gli ideali nobiliari, che poi  
propone nelle sue opere. Egli si schiera recisamente 
con la nobiltà e con la monarchia angioina, che e-
sprimono valori economici e sociali arretrati; non si 
schiera con la borghesia fiorentina, di cui egli fa pure 
parte, con i suoi valori di intraprendenza e di rinno-
vamento. Nello stesso tempo inizia studi letterari, che 
soddisfano i suoi interessi intellettuali ma che lo fan-
no rimanere in condizioni economiche sempre preca-
rie. Nelle sue opere, in particolare nel Decameron, 
emergono alcuni motivi precisi:  
a) lo studio ed il recupero del mondo classico, che 
fanno dell’autore un anticipatore dell’Umanesimo 
quattrocentesco;  
b) il proposito di costruire  una prosa volgare model-
lata sul latino classico;  
c) la produzione di una letteratura che propone valori 
nobiliari, come la cortesia, la liberalità, la prodezza, e 
che ha nella nobiltà il suo pubblico privilegiato;  
d) il rifiuto di qualsiasi valutazione morale della realtà 
e del comportamento degli individui.  
 
Boccaccio abbandona quindi l’idea dantesca di una 
letteratura impegnata sul piano politico e religioso, e 
la sostituisce con quella di una letteratura d’intratte-
nimento e che celebra i valori tradizionali della nobil-
tà. I temi dominanti quindi non sono più il rapporto 
tra uomo e Dio, la salvezza dell’anima, e una visione 
trascendente dell’uomo. Sono invece quelli relativi al 
variegato mondo terreno e a quanto vi succede: i per-
sonaggi sono uomini e donne di tutte le classi sociali, 
presentati realisticamente come sono, mentre cercano 
di soddisfare i loro desideri naturali o sociali e mentre 
vivono i loro valori di classe. L’autore scopre la vita 
terrena nella sua autonomia, e tale vita ai suoi occhi 
risulta completamente separata da ogni tensione ultra-
terrena. Egli racconta la vita terrena e la variegata 
umanità che presenta: i nobili, verso cui vanno co-
stantemente le sue simpatie, il clero, criticato non per 
i suoi comportamenti immorali ma come concorrente 
della nobiltà, il popolo, ignorante ed assetato di mira-
coli. Oltre alle classi sociali, che già caratterizzano gli 
individui, ci sono gli individui nella loro concreta re-

altà: quello che si è formato a contatto con l’espe-
rienza e quello che si è formato a contatto con i libri, 
lo stupido e l’intelligente, il paziente e l’irascibile, il 
giovane ed il vecchio, le donne, verso le quali vanno 
costantemente ed inevitabilmente i desideri maschili. 
L’ideologia filonobiliare dell’autore si stempera quin-
di nell’attenzione disincantata che egli dimostra verso 
la realtà. In sintonia con la scoperta della realtà, il lin-
guaggio diventa linguaggio realistico, capace di indi-
viduare e presentare la realtà del mondo terreno. 
 
Il Decameron. Boccaccio scrive il Decameron nel 
1349-51, quando a Firenze infuria la peste. Egli im-
magina che dieci giovani (3 uomini e 7 donne) si riti-
rino in una villa fuori della città e si raccontino 10 
novelle ogni giorno per 10 giorni. Le novelle quindi 
sono cento. Ogni giorno viene eletto un re o una regi-
na, che stabilisce l’argomento delle novelle. L’ultima 
novella di ogni giornata è di argomento libero; sono 
pure di argomento libero le novelle della prima e della 
nona giornata. Le novelle sono collegate fra loro dalla 
cornice costituita dai 10 giorni durante i quali i giova-
ni si intrattengono piacevolmente per sfuggire e per 
dimenticare la peste, per vivere nobilmente nonostan-
te la presenza della peste. Gli argomenti delle novelle 
sono vari: la beffa, la battuta di spirito, l’intelligenza, 
l’avventura, l’amore a lieto fine, l’amore tragico, 
l’astuzia ecc. Il pubblico a cui lo scrittore si rivolge è 
quello borghese di Firenze, ma idealmente è un pub-
blico nobile, che è profondamente legato ai valori no-
biliari del passato e allo stile di vita praticato alla cor-
te. Lo scrittore è di estrazione borghese; tuttavia fa 
interamente sua l’ideologia nobiliare e abbraccia  sen-
za incertezze questa classe sociale. Egli usa un lin-
guaggio concreto e realistico, e pone le basi per la 
prosa italiana. Oltre all’ideologia nobiliare nell’opera 
compaiono anche un grande amore per le donne e la 
polemica contro i costumi corrotti del clero. Per il re-
sto l’autore non dà mai alcuna valutazione morale, né 
positiva né negativa, dei suoi personaggi. Ser Ciap-
pelletto, l’uomo più malvagio che forse è mai esistito, 
è apprezzato perché in uno scontro d’intelligenza vin-
ce un santo ma poco intelligente frate (la novella è la 
prima che si incontra, perciò deve dare la chiave di 
lettura dell’intera opera). Frate Cipolla è apprezzato 
perché riesce a parare una beffa che poteva conclu-
dersi con suo danno ed anzi la rovescia a suo vantag-
gio; contemporaneamente sono derisi i certaldesi cre-
duloni. 
 
Nell’Introduzione alla quarta giornata lo scrittore 
giustifica la sua opera e il suo amore per le donne. 
Ser Ciappelletto (I, 1) 
 
Riassunto. Musciatto Franzesi, un ricchissimo mer-
cante, deve lasciare la Francia e ritornare in Toscana 
per desiderio di papa Bonifacio VIII. Prima della par-
tenza pensa perciò di sistemare i suoi affari. A tutti 
trova una persona a cui affidarli, tranne che per uno: 
la riscossione di crediti fatti a dei borgognoni, gente 
litigiosa e sleale. Alla fine si ricorda di ser Ciappellet-
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to, un uomo che poteva essere all’altezza della mal-
vagità dei debitori. Lo fa venire e prende accordi con 
lui. Ser Ciappelletto era da Prato e faceva il notaio. Si 
preoccupava con la massima cura di fare atti notarili 
falsi e di farli scoprire.  Se richiesto, faceva giuramen-
ti falsi. Si applicava per far sorgere inimicizie tra pa-
renti ed amici. Partecipava volentieri ad omicidi, e 
senza chieder compensi. Bestemmiava Iddio e i santi 
per qualsiasi motivo e non andava mai in Chiesa, pre-
ferendo le osterie e gli altri luoghi disonesti. Amava le 
donne come i cani amano il bastone. Avrebbe rubato 
con quella coscienza con cui un santo avrebbe fatto le 
elemosine. Era golosissimo, grande bevitore ed anche 
baro. Insomma era il peggiore individuo che mai fos-
se al mondo. Egli va in Borgogna, ospite di due usurai 
fiorentini. Qui incomincia a riscuotere i crediti con le 
buone maniere, quasi si riservasse in seguito il ricorso 
alle cattive. All’improvviso però si ammala. A nulla 
valgono gli interventi dei medici fatti venire dai due 
fratelli, perché ormai è vecchio ed ha il fisico minato 
da una vita dissoluta. I due usurai perciò si preoccu-
pano: non possono allontanarlo di casa dopo averlo 
fatto curare con sollecitudine, perché i borgognoni li 
avrebbero biasimati. Tuttavia, se restava, era vissuto 
così malvagiamente che non si sarebbe voluto confes-
sare; e, anche se si fosse confessato, per i suoi gravis-
simi peccati nessuno l’avrebbe assolto. Così sarebbe 
stato sepolto in terra sconsacrata. I borgognoni li a-
vrebbero accusati di ospitare gente non di chiesa e ne 
avrebbero approfittato per derubarli e forse anche per 
ucciderli. Ser Ciappelletto sente i loro discorsi e li fa 
venire, riconoscendo che sarebbe successo come essi 
avevano immaginato. Egli però ha fatto tante ingiurie 
a Dio che fargliene ora una in punto di morte non a-
vrebbe fatto differenza. Li prega perciò di far venire il 
frate più santo e valente che potevano, ed egli avrebbe 
sistemato le cose con reciproca soddisfazione. Viene 
un vecchio frate, di santa e buona vita, maestro nelle 
Scritture, venerato in tutta la regione. Il frate, appena 
giunto, consola ser Ciappelletto, quindi gli chiede se 
vuole essere confessato. Ser Ciappelletto risponde af-
fermativamente. Il frate allora gli chiede da quanto 
non si confessa. Il notaio, che non si era mai confessa-
to in vita,  risponde che ha l’abitudine di confessarsi 
una volta alla settimana, ma che a causa della malattia 
non si confessava da otto giorni. Però ogni volta che 
si confessa ha l’abitudine di confessare tutti i peccati 
che ha commesso fin da piccolo. Il frate, contento del-
la risposta, incomincia a confessarlo, partendo dai 
peccati meno gravi e proseguendo con quelli  più gra-
vi. Chiede perciò se ha commesso peccati di lussuria. 
Ser Ciappelletto si può veramente vantare, perché è 
vergine come quando è uscito dal grembo materno. Il 
frate si entusiasma della risposta e lo elogia; quindi 
chiede se ha commesso peccati di gola. Ser Ciappel-
letto risponde che è solito digiunare tre giorni alla set-
timana, oltre i digiuni comandati, ma che alcune vol-
te, dopo un digiuno, ha mangiato con troppo gusto 
certe insalatuzze. Il frate è contento della risposta; 
quindi chiede se ha peccato in avarizia. Ser Ciappel-
letto gli risponde che ha diviso con i poveri la ricca 

eredità paterna, che gli affari, grazie a Dio, gli sono 
sempre andati bene e che ha sempre diviso con i po-
veri i suoi guadagni di mercante. Il frate lo elogia an-
cora; quindi gli chiede se si è adirato. Ser Ciappelletto 
gli risponde di sì, e molto spesso anche, contro gli 
uomini che tutto il giorno fanno cose sconce, non os-
servano i comandamenti di Dio e seguono le vanità 
del mondo. Il frate gli risponde invece che questa è 
buona ira; quindi gli chiede se ha offeso, ingiuriato o 
ucciso qualcuno. Ser Ciappelletto protesta vivamente: 
come può porgli una tale domanda? se avesse fatto 
così, poteva pensare che Iddio l’avrebbe aiutato? 
Quindi il frate gli chiede se ha testimoniato il falso o 
se ha sparlato di qualcuno. Ser Ciappelletto riconosce 
d’averlo fatto: ha riferito ai parenti che un suo vicino 
batteva la moglie. Il frate gli chiede quindi se, come 
mercante, ha imbrogliato. Ancora una volta l’amma-
lato risponde affermativamente: per sbaglio ha tratte-
nuto alcuni spiccioli e, poiché non ha potuto restituir-
li, li ha dati in elemosina ai poveri. Ser Ciappelletto 
quindi si accusa di aver sputato in chiesa. Il frate lo 
scusa: essi, che sono religiosi, lo fanno tutto il giorno. 
Ser Ciappelletto allora rimprovera il frate: non ci si 
deve comportare così nel tempio in cui si rende il sa-
crificio a Dio. Poi si mette a sospirare. Il frate chiede 
che cos’ha. Ser Ciappelletto continua a sospirare. Il 
frate insiste. Egli infine cede alle insistenze. Ha un 
peccato che non ha mai confessato: ha bestemmiato 
contro sua madre quand’era piccolino. Il frate gli ri-
sponde che non è un gran peccato: gli uomini be-
stemmiano Iddio tutto il giorno, ma Egli perdona 
sempre volentieri; e, anche se fosse uno di quelli che 
l’avessero crocifisso, Egli lo avrebbe perdonato. Non 
restando nient’altro da confessare, il santo frate gli dà 
l’assoluzione, convinto di trovarsi davanti ad un san-
to; quindi gli augura di guarire. Gli chiede  però, qua-
lora Iddio lo chiamasse a Lui, se vuole essere sepolto 
nel convento. Ser Ciappelletto risponde affermativa-
mente. I due fratelli, temendo che l’ospite li ingannas-
se, si erano posti in una stanza vicina ad origliare. Es-
si non sapevano quasi trattenere le risate, sentendo la 
confessione, ed esprimono ammirazione verso il mo-
ribondo, che né la vecchiaia né la malattia né la paura 
della morte né l’imminente giudizio di Dio erano riu-
sciti a distoglierlo dalla malvagità con cui era sempre 
vissuto. Ma, avendo risolto il loro problema, non si 
curano di altro. Ser Ciappelletto di lì a poco si comu-
nica, riceve l’estrema unzione e muore. Il giorno dopo 
il frate confessore viene in processione con tutti i frati 
del convento a prendere il corpo del morto per portar-
lo in chiesa, seguiti da quasi tutto il popolo. E, salito 
sul pulpito, racconta la confessione del moribondo, 
parla dei suoi digiuni, della sua purezza, della sua 
santità,  e sottolinea il timore di non venire perdonato 
da Dio per il suo peccato più grave, l’offesa alla 
mamma. Quindi rimprovera la folla che per un niente 
bestemmia Iddio e tutta la Corte del paradiso. Dopo la 
cerimonia funebre i presenti fanno calca per baciare le 
mani ed i piedi al morto, e gli strappano le vesti di 
dosso per farne reliquie. Prima di notte il corpo di ser 
Ciappelletto è sepolto in un’arca di marmo. Il giorno 
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dopo la gente comincia ad andare ad adorarlo e a vo-
tarsi a lui. Ser Ciappelletto, ormai da tutti considerato 
santo, incomincia a fare miracoli. Forse – commenta 
il narratore – egli si è pentito all’ultimo istante e 
quindi è andato in paradiso. O forse, molto più proba-
bilmente, è morto com’era vissuto ed è finito all’in-
ferno. E tuttavia non ci dobbiamo meravigliare se Dio 
fa miracoli anche se ci si rivolge ad un suo avversario, 
perché guarda la sincerità di chi prega, non a chi la 
preghiera è rivolta. 
 
Riassunto minore. Musciatto  Franzesi, un ricco mer-
cante, deve lasciare la Francia e tornare in Italia. Af-
fida il compito di recuperare i crediti che ha con i bor-
gognoni a ser Ciappelletto, un individuo che poteva 
stare alla pari con la malvagità dei debitori. Ser Ciap-
pelletto è il peggiore individuo che mai fosse esistito: 
era notaio e faceva documenti falsi, amava provocare 
discordie, partecipava volentieri ad omicidi, era golo-
so, baro e omosessuale. In Borgogna è ospite di due 
usurai fiorentini. Qui all’improvviso si ammala. I due 
usurai temono di avere guai dai borgognoni, se 
l’ospite muore in casa loro. Ser Ciappelletto li rassi-
cura: devono fare venire il frate più santo della regio-
ne, ed al resto pensa lui. Il frate giunge ed incomincia 
la confessione. Il moribondo dà risposte false alle 
domande del frate e descrive la propria vita come 
quella di un santo: non ha mai avvicinato le donne, 
digiuna almeno tre volte la settimana, divide i suoi 
guadagni con i poveri. Il frate crede a tutto ciò che il 
moribondo dice, tanto che dopo l’assoluzione gli 
chiede se vuole essere sepolto nel loro convento. Ser 
Ciappelletto accetta. Durante la cerimonia funebre il 
frate tesse l’elogio di ser Ciappelletto, che nell’opi-
nione di tutti diventa un santo e incomincia a fare mi-
racoli.  
 
Riassunto minimo. Ser Ciappelletto è forse l’uomo 
più malvagio che sia mai vissuto. Con una falsa con-
fessione inganna  un pio frate, e muore in fama di san-
tità. Dopo morto incomincia a fare miracoli. 
 
Commento 
1. Il tema della novella è tipicamente medioevale, ma 
la conclusione è rovesciata: grazie a una confessione 
blasfema il protagonista con la sua intelligenza laica e 
terrena inganna il frate credulone, toglie dagli impicci 
i due usurai che lo ospitano e si fa seppellire in chiesa. 
Non si prende gioco però soltanto del frate, ma attra-
verso il frate sembra che voglia prendersi gioco anche 
di Dio, di cui il frate è modesto ministro. La scelta 
dell’argomento e la conclusione della prima novella 
forniscono probabilmente la chiave di lettura per 
l’intero Decameron: elogio della nobiltà mercantile 
produttrice di ricchezza, elogio dell’intelligenza laica, 
per quanto proveniente da un losco individuo, critica 
durissima al clero e al popolo superstiziosi, amoralità 
sia religiosa sia politica per quanto riguarda il giudi-
zio sulle azioni e sui comportamenti dei personaggi. 
Manca soltanto il tema dell’amore e del sesso, che tut-
tavia appaiono marginalmente (il protagonista è omo-

sessuale). L’autore non mette più l’altro mondo e la 
condanna dantesca dei peccati al centro dei suoi inte-
ressi: non scrive per indicare la via del bene,  ma per 
intrattenere l’allegra brigata aristocratico-borghese. 
2. I personaggi sono pochi ed essenziali, come in tutte 
le novelle: a) Musciatto Franzesi è il deus ex machina, 
che, assolto il suo incarico nell’economia della novel-
la, scompare; b) ser Ciappelletto, il protagonista, gi-
ganteggia con la sua malvagità fredda e funzionale e 
con la sua grande esperienza di vita; c) il frate vive 
superficialmente la sua fede, è credulone e si fa in-
gannare, ma pensa anche ai vantaggi materiali del 
convento; d) i due usurai sono intelligenti a metà: ve-
dono il guaio che sta loro capitando, ma non riescono 
a trovare una soluzione; e, quando ser Ciappelletto li 
ha tolti dai guai, sono soddisfatti e non ci pensano 
più; e) il popolo di Borgogna, che è credulone, super-
stizioso, facile da ingannare e assetato di miracoli. 
3. Musciatto Franzesi è nobile e ricco e  vuole recupe-
rare i suoi crediti, prima  di ritirarsi dagli affari. Egli 
conosce molti individui e sa scegliere opportunamente 
quello più adatto ad affrontare le circostanze. Egli è 
onesto, almeno finché può esserlo; quando non può 
più esserlo, è amorale: usa gente per bene, quando 
può risolvere i suoi affari ricorrendo a gente per bene; 
usa gente malvagia come ser Ciappelletto, quando 
non può fare altrimenti. Insomma gli affari sono sacri, 
e il denaro deve assolutamente ritornare indietro: se, 
per ottenere ciò, servono persone oneste, va bene; ma, 
se servono persone disoneste, va ugualmente bene. 
L’importante è che l’affare abbia il rientro economi-
co. I mezzi, onesti o disonesti che siano, sono templi-
cemente strumentali, ed hanno valore nella misura in 
cui servono a raggiungere lo scopo. 
4. Ser Ciappelletto si dedica a fare il male come altri 
si dedicano a fare il bene, sceglie la trasgressione co-
me altri scelgono l’ordine, la legge. Egli è mostruo-
samente malvagio e nello stesso tempo è mostruosa-
mente intelligente: nemmeno la paura della morte e 
dell’imminente giudizio divino riescono a fargli cam-
biare gli ultimi istanti di vita e a fargli rinnegare la vi-
ta passata. Fare denaro non lo interessa, poiché è 
troppo e radicalmente preso da questo ideale di mal-
vagità: dona atti notarili falsi e partecipa gratuitamen-
te ad omicidi. In fin di vita egli gioca la sua beffa su-
prema: non più agli uomini, ma a Dio stesso, attraver-
so il suo intermediario, il frate credulone. Tra ser 
Ciappelletto ed il ministro di Dio non c’è però possi-
bilità di confronto, perché è troppo grande la loro di-
stanza intellettuale e l’uso che essi fanno delle loro 
capacità intellettuali: il notaio si è formato a contatto 
con l’esperienza e la vita; il frate si è formato a con-
tatto con i libri, che ha capito poco e che si diletta a 
citare a memoria. Perciò ser Ciappelletto può rimpro-
verare a più riprese il frate per questa superficiale re-
ligiosità.  
5. Il frate crede a tutto ciò che il moribondo dice, par-
tendo dal presupposto che in punto di morte nessuno 
può avere il coraggio di mentire. Ma, oltre a ciò, il 
frate vuole credere a quello che gli si dice, e il notaio 
gli dice proprio ciò che il religioso vuole sentirsi dire. 
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Egli è intellettualmente cieco: non cerca mai di con-
trollare se quanto gli dice il moribondo è vero. Eppure 
poteva farlo, esaminando il viso, l’espressione del vi-
so e degli occhi, lo stato del corpo, i vestiti ed il pro-
fumo usati, le mani, i gesti, il modo di pensare e di 
parlare del moribondo. Egli non lo fa, non lo vuole 
fare, non lo sa fare, perché si fida, è abituato a fidarsi 
e a credere a quanto gli viene detto. È abituato ad una 
vita quieta e regolare, in cui fa i suoi piccoli interessi: 
usa una scaletta con i peccati dai più leggeri ai più 
gravi; e si preoccupa del prestigio che otterrà il con-
vento se potrà seppellirvi la salma di un santo. La sua 
religiosità è superficiale e da individuo mediocre: 
sputa in chiesa, non vive con intima convinzione le 
sue scelte religiose, non sa affrontare da solo la vita e 
perciò si appoggia alla forza del convento. 
6. I due fratelli sono a livelli umani ed intellettuali 
ben più bassi rispetto a Musciatto Franzesi e a ser 
Ciappelletto: vedono il guaio in cui stanno precipitan-
do, ma non sanno trovarvi rimedio; ascoltano, diffi-
denti, la confessione blasfema del loro ospite, e alla 
fine si sganasciano dalle risate; ma, quando vedono di 
essere usciti dai guai, non ci pensano più. Invece frate 
Cipolla (VI, 10) si preoccupa di parare la beffa che gli 
è stata giocata; ma contemporaneamente si preoccupa 
anche di piegarla a suo vantaggio. E vi riesce. La fun-
zione dei due usurai è quella di sottolineare, in vece 
del lettore, la grandezza del malvagio, davanti alla 
quale ci si deve sbalordire. A condizione però che si 
sia intelligenti e che la si capisca. 
7. Il popolo, qui come nelle altre novelle,  è presenta-
to come credulone, superstizioso, stupido, ignorante 
ed assetato di miracoli. Oltre a ciò capisce quello che 
vuole capire e non crede nemmeno a ciò che vede con 
i suoi occhi. Crede invece a tutto ciò che il frate dice e 
si getta irrazionalmente sul corpo di ser Ciappelletto 
per strapparne le vesti e farne reliquie. Sembra pro-
prio che voglia farsi ingannare. A più riprese l’autore 
condanna le classi inferiori, che per natura sembrano 
incapaci sia di pensare sia di comportarsi in modo so-
cialmente decoroso: i servi sembrano individui infe-
riori sia perché si trovano nel gradino più basso della 
gerarchia sociale sia perché poco dotati di capacità 
dalla natura. In un’altra novella, quella di frate Cipol-
la, l’autore deride anche i suoi compaesani (VI, 10). 
8. Boccaccio introduce la novella con la figura di Mu-
sciatto Franzesi, perché rappresenta la classe sociale 
che egli ammira; quindi fa fare una brevissima entrata 
ed una altrettanto breve uscita ai fratelli usurai, per 
non togliere spazio a ser Ciappelletto, che con la con-
fessione occupa la maggior parte della novella. Egli 
passa quindi al gran finale in cui il frate impreca con-
tro il popolo peccatore, che ascolta in silenzio, e lo 
spinge a baciare i piedi del morto e a strappargli i ve-
stiti per farne reliquie. Alla fine interviene vivace-
mente per bocca del narratore: spiega perché Dio fa 
miracoli anche se noi preghiamo un suo avversario. 
9. Nella novella c’è il piacere di raccontare ed il pia-
cere di ascoltare. Chi ascolta appartiene alla classe 
borghese e nobiliare, che ama intrattenersi con questi 
racconti che celebrano l’intelligenza di vecchia data 

(Musciatto Franzesi, nobile e ricco) e l’intelligenza 
più recente (i due usurai, ser Ciappelletto). Boccaccio 
però non nasconde l’origine delittuosa della ricchez-
za, soprattutto della ricchezza più recente. In questa 
celebrazione sono esclusi gli ecclesiastici (il frate e il 
suo convento), ed il popolo credulone, che hanno po-
ca o nessuna intelligenza. La novella quindi fornisce 
uno spaccato realistico della società italiana e delle 
classi sociali di metà Trecento. 
 
Andreuccio da Perugia (II, 5) 
 
Riassunto. Andreuccio da Perugia è un giovane ine-
sperto, figlio di un sensale di cavalli. Va a Napoli con 
altri mercanti per fare acquisti. Qui gira il mercato 
mostrando una borsa di 500 fiorini, ma senza compe-
rare niente, per non farsi vedere inesperto. Una giova-
ne prostituta siciliana lo vede e pensa a come impos-
sessarsi della borsa. Vede per caso la sua serva incon-
trare il giovane e fargli grande festa. Ella la interroga, 
nascondendo però il motivo del suo interesse. Scopre 
che la donna ha servito in casa del giovane. Si fa per-
ciò raccontare tutto di lui e della sua famiglia. Manda 
quindi una giovane serva che inviti Andreuccio a casa 
sua. Quando il giovane giunge, si fa passare per sua 
sorella, raccontando una storia verosimile, basata sul-
le notizie raccolte. Quindi lo invita a cena e lo intrat-
tiene fino a notte tarda per costringerlo a rimanere. 
Dopo cena Andreuccio va nella sua stanza e si spoglia 
per andare a dormire. La cena abbondante lo costringe 
ad andare ai servizi: due assi appoggiate su due travi a 
mezz’aria sul vicolo. Un’asse però è schiodata ed egli 
precipita nel liquame, salvandosi la vita. Esce dal vi-
colo e bussa alla porta di casa della presunta sorella, 
ma nessuno gli apre, anzi è intimidito dai vicini di ca-
sa ed egli, nudo e sporco, è costretto ad andarsene. 
Per strada vede due individui con un lume. Per la pau-
ra si rifugia in un casolare. I due si dirigono proprio in 
quel luogo e a causa della puzza lo scoprono. Egli 
racconta ciò che gli è capitato. Essi ridono e gli dico-
no che è stato fortunato, perché con la borsa poteva 
perdere anche la vita. Quindi gli propongono un affa-
re: derubare il vescovo sepolto la mattina stessa con 
un anello preziosissimo. Andreuccio, consigliato più 
dal desiderio di recuperare il denaro che dal buon sen-
so, accetta. Strada facendo i due ladri lo calano in un 
pozzo per togliergli la puzza di dosso. Andreuccio è 
in fondo al pozzo quando arrivano due guardie asseta-
te per aver inseguito due malandrini. Alla loro vista i 
due ladri fuggono. Esse depositano l’armatura e tirano 
la corda, per far salire il secchio. Quando vedono ap-
parire due mani, si spaventano e fuggono. Andreuccio 
esce dal pozzo e si meraviglia di non trovare nessuno. 
Di lì a poco però ritrova i due ladri e insieme rico-
struiscono l’accaduto. I tre entrano in chiesa e aprono 
il sepolcro. Nessuno dei due ladri però vi vuole entra-
re, non fidandosi l’uno dell’altro;  perciò costringono 
Andreuccio a farlo. Il giovane, temendo di essere in-
gannato, prende l’anello per sé, quindi porge gli altri 
paramenti. Non vedendo arrivare l’anello, i due ladri, 
maliziosi, lo rinchiudono nel sepolcro. Andreuccio si 
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dispera, perché o muore di fame con il cadavere del 
vescovo o, scoperto, è giustiziato. Ad un certo punto 
sente un tramestio in chiesa. Sono altri ladri venuti a 
derubare il morto. Essi aprono il sepolcro, ma nessuno 
vuole entrarvi. Allora un prete li rimprovera: i morti 
non hanno mai mangiato nessuno. E sale sul sepolcro. 
Quando entra, Andreuccio finge di afferrarlo per i 
piedi. Il prete è preso dallo spavento, lancia un urlo e 
fugge di chiesa con gli altri ladri. Andreuccio può co-
sì uscire di chiesa e raggiungere la locanda, dove gli 
altri commercianti lo stavano aspettando preoccupati. 
Qui racconta la sua storia e mostra l’anello. L’oste gli 
consiglia di abbandonare al più presto la città. An-
dreuccio parte. Ritorna così a Perugia con un anello 
che vale più dei 500 fiorini perduti, e soprattutto – la-
scia intendere il narratore – con un’esperienza di vita 
che non ha prezzo: una sola notte passata a Napoli è 
bastata a fargliela avere. 
 
Commento 
1. I personaggi sono molto più numerosi di altre no-
velle: Andreuccio, la prostituta siciliana, la vecchia 
serva, la giovane serva, i vicini della prostituta, i due 
ladri, i due gendarmi, il prete e i suoi compagni, l’oste 
e i compagni di Andreuccio. Tutti i personaggi sono 
descritti con grande precisione psicologica.  
2. Andreuccio si mette subito nei guai a causa della 
sua inesperienza, ma un po’ alla volta si sveglia, tanto 
che la novella ha un lieto fine: ha perso una borsa di 
500 fiorini, ma ha guadagnato un anello che vale di 
più e soprattutto ha fatto esperienza. Una notte passa-
ta a Napoli è stata sufficiente a maturarlo. Andreuccio 
però è giovane, ma non è stupido: sa imparare 
dall’esperienza. Non capisce che non può avere fatto 
innamorare di sé una giovane sconosciuta; non capi-
sce che Fiordaliso è il nome d’arte che la giovane pro-
stituta si è messa. Non capisce che non deve avere fi-
ducia nei due ladri né accettare la loro proposta di de-
rubare il vescovo. Si accorge però, una volta costretto 
ad entrare nel sepolcro del vescovo, che deve prende-
re le sue precauzioni, se non vuole essere ingannato 
dai due ladri. Ed è quello che fa. La novella sottolinea 
la sua maturazione psicologica. I cambiamenti sono 
lenti, perciò sono verosimili e credibili. 
3. La prostituta siciliana è intelligente ed esperta della 
vita, perciò ha subito la meglio sull’inesperto An-
dreuccio. Vede la borsa con i 500 fiorini e pensa subi-
to a come impossessarsene. Elabora un piano articola-
to, che richiede a) la ricerca di informazioni su An-
dreuccio (l’interrogatorio fatto alla serva); b) l’elabo-
razione teorica del piano in funzione delle informa-
zioni raccolte (“Sono tua sorella, tuo padre e mio è 
venuto a Palermo ed ha amato mia madre...”); c) 
l’investimento economico per l’esecuzione del piano 
(l’acquisto di fiori e di cibo abbondante e costoso per 
rendere credibile quanto racconta); d) l’esecuzione 
fredda e magistrale del piano (il racconto che è sua 
sorella, le domande su tutti i componenti della fami-
glia, la costrizione a rimanere a cena, la costrizione a 
rimanere per la notte); quindi e) il furto finale. Ad o-
gni momento potevano sorgere imprevisti, che dove-

vano essere risolti subito, senza incertezze, con im-
mediata capacità d’inventare la soluzione giusta, al-
trimenti il piano sarebbe fallito. La donna ha grande 
capacità intellettuali ed ha fiducia estrema in esse: è 
abituata a vivere così, sull’improvvisazione e 
sull’invenzione. Poteva ricorrere anche a piani più 
semplici e meno elaborati (attirare Andreuccio nel 
quartiere o in casa sua e farlo uccidere; attirarlo in ca-
sa sua e fingersi innamorata di lui; ecc.). Ricorre in-
vece ad un piano che richiede grandissima attenzione 
fino alla conclusione. Fino alla fine esso è incerto: 
forse ha pensato di uccidere o di fare uccidere An-
dreuccio nel sonno, come pensano i due ladri, o forse 
ha schiodato intenzionalmente l’asse del gabinetto. 
Sta di fatto che Andreuccio perde la borsa, ma, ca-
dendo nel liquame, sfugge fortuitamente alle sue mani 
e salva la vita: la fortuna, l’incertezza, le circostanze, 
l’imprevisto stanno sempre in agguato nella vita uma-
na. 
4. I due ladri scoprono Andreuccio per la puzza, si 
fanno raccontare la storia, ridono e gli dicono che è 
stato anche fortunato: ha perso 500 fiorini ma ha sal-
vato la vita. Escludono che egli possa recuperare ciò 
che ha perso e, cinicamente, gli propongono un affare, 
in apparenza per generosità verso il giovane, in realtà 
per il loro tornaconto: pensano già di costringere An-
dreuccio ad entrare nella tomba del vescovo, poiché 
non si fidano l’uno dell’altro. Essi non si fanno pro-
blemi ad ingannare chi era stato appena ingannato: 
vedono la possibilità di trarre un vantaggio dallo 
spontaneo ma poco sensato desiderio di Andreuccio 
di recuperare quanto ha perso, e cercano di approfitta-
re dell’occasione.  
5. Il prete non si fa problemi a derubare il vescovo, 
anzi deride chi ha paura del morto: “I morti non han-
no mai mangiato nessuno!”. La sua fede in Dio e 
nell’altro mondo lascia molto a desiderare. Qui, come 
altrove, Boccaccio rivela la sua antipatia verso la 
Chiesa e gli ecclesiastici in genere. La vita però si 
prende gioco di lui: la corte napoletana lo respinge a 
più riprese; ed egli in vecchiaia ha una crisi religiosa 
ed è pure costretto a prendere gli ordini minori per 
avere delle entrate. 
6. I mercanti che sono stati compagni di viaggio di 
Andreuccio si dimostrano giustamente preoccupati e 
passano la notte in bianco, in attesa che ritorni. Ma 
soltanto l’oste oltre alla preoccupazione ha una im-
pennata d’intelligenza, che condensa in pochissime 
parole: consiglia Andreuccio a lasciare immediata-
mente Napoli. I motivi del consiglio sono lasciati im-
pliciti sia dall’oste sia dal narratore sia da Boccaccio, 
e devono essere scoperti dall’ascoltatore (o dal letto-
re), se è intelligente. Essi sono questi: il prete, una 
volta passato lo spavento, sarebbe ritornato in chiesa, 
poiché, come aveva detto, i morti non mangiano i vi-
vi. Avrebbe scoperto che il vescovo era stato derubato 
e avrebbe immaginato ciò che era successo: dentro la 
tomba c’era qualcuno che aveva derubato il vescovo o 
che sapeva chi l’aveva derubato. Perciò si sarebbe 
messo alla caccia, chiedendo informazioni alla mala-
vita napoletana. Contemporaneamente si sarebbe dif-
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fusa tra la malavita la voce del colpo fatto da madon-
na Fiordaliso a spese di un giovane, che girava nudo 
per la città, e il colpo fatto dai due malandrini a spese 
del vescovo e lasciando il giovane collaboratore rin-
chiuso nella tomba del vescovo. Perciò qualcuno (il 
gruppo di madonna Fiordaliso, i due malandrini che 
hanno proposto l’affare ad Andreuccio, il gruppo del 
prete) sarebbe riuscito in qualche modo, o prima o poi 
(ma era questione di pochissimo tempo: mezz’ora, 
un’ora al massimo), a ricostruire l’accaduto, e a met-
tersi in caccia di Andreuccio e del suo anello da 500 
fiorini: la preda era facile, perché tutti capiscono che è 
giovane, inesperto e perciò indifeso. E per di più si 
muove su un terreno – Napoli – a lui sconosciuto. Co-
sì Andreuccio, senza saperlo, si trovava tre gruppi di 
malavitosi che gli davano la caccia. E il più pericolo-
so è quello della prostituta siciliana, che sa dove al-
loggia. L’oste, napoletano ma amico dei mercanti che 
hanno l’abitudine di pernottare da lui, vede in un at-
timo tutte queste cose, e comunica ad Andreuccio la 
conclusione: deve andarsene da Napoli, perché prima 
lo fa, meglio è. 
7. Andreuccio da Perugia è uno dei giovani che si in-
contrano nel Decameron. Altri giovani sono Nastagio 
degli Onesti (V, 8)  e Federigo degli Alberighi (V, 9). 
Rispetto agli altri giovani Andreuccio risulta essere 
figlio di un sensale di cavalli, di estrazione sociale 
piuttosto bassa (non ha alcun nome di famiglia, è “da 
Perugia”), anche se ricco o in via di arricchimento (ha 
un giro d’affari che da Perugia giunge sino a Napoli). 
Egli non ha avuto alcuna formazione dal padre né dal-
la madre né dalla scuola; ed è mandato in compagnia 
di mercanti amici a Napoli a fare un po’ di esperienza. 
Il padre non sa fare altro per educare il figlio. Lo 
manda allo sbaraglio ad affrontare il mondo. I mer-
canti a cui affida il figlio sono fidati, ma si lasciano 
sfuggire il ragazzo. Che la colpa sia loro o di An-
dreuccio è secondario: così il giovane è abbandonato 
a se stesso contro un mondo pericoloso com’è Napoli. 
Se in qualche modo sopravvive allo scontro, ed anzi 
guadagna un anello, vuol dire che ha capacità e che ha 
intelligenza, seppure ancora da affinare. D’altra parte 
è giovane e non ha avuto una educazione adeguata; ed 
è figlio di una famiglia e di una classe sociale – la 
borghesia – che sta emergendo. 
8. Con questa novella Boccaccio vuol dire che soltan-
to a Napoli possono succedere certe cose. Lo dice a 
ragion veduta e per esperienza diretta, perché è vissu-
to per 14 anni in quella città (1327-41).  
9. Qui come altrove – fin dalla novella iniziale Ser 
Ciappelletto (I, 1) – l’autore alla formazione dell’in-
dividuo fatta sui modelli astratti ed immutabili propo-
sti dai libri contrappone la formazione continua nel 
contatto quotidiano dell’intelligenza con l’esperienza. 
 
Introduzione alla quarta giornata 
 
Riassunto. Boccaccio vuole difendersi da quei critici 
che lo hanno accusato di pensare troppo alle donne e 
troppo poco alle sue entrate economiche. Vista l’età 
che ha, farebbe bene a pensare a cose più concrete e a 

seguire le Muse. A sua difesa egli racconta una favo-
letta. 
Un tempo a Firenze viveva Filippo Balducci, di mo-
desta estrazione sociale, ma ricco e bene avviato. A-
veva una moglie, che amava e da cui era ricambiato. 
Un giorno però la moglie muore, lasciandogli il figlio 
di circa due anni. Sconsolato dalla perdita, Filippo 
decide di lasciare il mondo e di dedicarsi al servizio di 
Dio. Perciò con il figlio si ritira a vivere in una cellet-
ta sul monte Asinaio. Qui vive di elemosine, pregando 
e digiunando. Al figlio non parla mai di cose terrene, 
affinché esse non lo distraessero dal servizio divino. 
Ogni tanto scendeva a Firenze per essere aiutato da 
persone pie. Un giorno avviene che il figlio, ormai di-
ciottenne, chieda al padre, ormai vecchio, dove va. Il 
padre glielo dice. Allora il figlio lo prega di prenderlo 
con sé, di fargli conoscere gli amici che lo aiutavano, 
così poi sarebbe sceso soltanto lui in città. Il padre ac-
consente. I due scendono in città. Il giovane vede pa-
lazzi, case, chiese e le altre cose che si vedono nelle 
città; si meraviglia, e chiede al padre come si chiama-
no. Il padre glielo dice. Per caso incontrano una briga-
ta di donne, che tornavano da un matrimonio. Il gio-
vane chiede che sono. Il padre gli dice di abbassare 
gli occhi, perché sono mala cosa. Il figlio insiste. Al-
lora il padre dice che si chiamano papere. Il figlio, che 
non le aveva mai viste, dimentica i palazzi, il bue, il 
cavallo e l’asino; e prega il padre di fargliene avere 
una. Il padre insiste nel dire che sono mala cosa. Il fi-
glio ribatte che egli non ha mai viste cose così belle e 
che esse per lui sono più belle degli angeli dipinti che 
il padre gli ha mostrato. E prega il padre di poter por-
tare nella loro celletta una di quelle papere, che egli le 
darà da beccare. Il padre si rifiuta, dicendo che egli 
non sa dove si imbeccano. E in quel momento sente 
che la forza della natura era più forte dell’educazione 
che egli aveva impartito al figlio; e si pente di averlo 
condotto a Firenze.  
A questo punto Boccaccio interrompe la novelletta 
affermando che proprio la natura lo spinge verso le 
donne e verso la loro bellezza; e alla natura non si può 
resistere. D’altra parte anche Guido Cavalcanti e Dan-
te Alighieri, già vecchi, si sono preoccupati di com-
piacere le donne. Oltre tutto è vero che si deve restare 
con le Muse in Parnaso; ma è anche vero che non pos-
siamo restare sempre con le Muse, né esse con noi. E 
poi le Muse sono donne e le donne assomigliano alle 
Muse. Quindi non si dimenticano le Muse se talvolta 
ci si diletta un po’ con le donne. 
 
Commento 
1. Boccaccio afferma che la cultura, l’educazione non 
può modificare né reprimere la natura e le inclinazioni 
naturali. Dante invece sostiene il contrario nell’epi-
sodio di Paolo e Francesca (If. V): grazie al libro – 
alla cultura – i due cognati  possono scoprire la loro 
bellezza fisica e la loro sessualità, e possono esprime-
re in forme sociali molto elaborate l’attrazione reci-
proca, che provano. Soltanto l’insegnamento del libro 
(“Galeotto fu ‘l libro, e chi lo scrisse”) riesce a dare 
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una forma precisa ai desideri confusi ed inespressi, 
che turbavano i loro cuori.  
2. I personaggi della novelletta sono, come di consue-
to, pochi: Filippo Balducci, la moglie, il figlio e le 
“papere”. 
3. Filippo Balducci impernia la vita sull’amore e 
sull’affetto verso la moglie. Quando essa muore, egli 
entra in crisi, perché non ha altri valori a cui attaccar-
si. Non si proietta nemmeno nel figlio, che ha una vita 
davanti e che potrebbe dargli delle soddisfazioni. Per-
ciò abbandona la vita sociale e si ritira in un eremo, 
per dedicarsi al servizio di Dio. La reazione al lutto 
familiare è irrazionale: il dolore accompagna inevita-
bilmente la vita di ogni individuo; quindi egli non po-
teva pensare di vivere per sempre con la moglie né 
sperare di morire contemporaneamente ad essa. Oltre 
a ciò coinvolge anche il bambino nelle sue scelte: lo 
sottrae alla vita comunitaria e non gli parla mai di co-
se terrene, affinché non lo distraessero dal servizio 
divino. Non si dimostra capace di prevedere quello 
che sarebbe successo con il passare degli anni: suo 
figlio sarebbe cresciuto ed egli sarebbe invecchiato. 
Di qui l’insuccesso dell’educazione che impartisce al 
figlio: essa non era in grado di rispondere alla situa-
zione che si sarebbe presentata in futuro. Il termine 
con cui indica le donne, cioè papere, non risolve il 
problema di distogliere l’interesse del figlio per loro 
(ciò che conta non è il nome usato, ma se una cosa at-
trae o non attrae), e lo spinge su un terreno ambiguo e 
involontariamente osceno.  
4. La moglie è del tutto simile al marito e non sembra 
capace d’imporsi o d’imporre al coniuge altri valori 
oltre all’amore reciproco. Marito e moglie sembrano 
più occupati ad amarsi l’un l’altra, che a dedicarsi ad 
educare e a far crescere il figlio. Nessuno dei due è 
interessato alla vita sociale ed ai valori che essa pro-
pone. La donna ricorda la dantesca Pia de’ Tolomei 
(Pg. V, 130-136). 
5. Il figlio non è certamente né viziato né soffocato 
dall’eccessivo amore dei genitori verso di lui. È ri-
spettoso del padre, ne assimila i valori, e si preoccupa 
di aiutarlo, vedendolo ormai vecchio. L’educazione 
però non è riuscita a sopire la sua intelligenza e le sue 
inclinazioni naturali: è curioso verso la realtà scono-
sciuta e prova una inclinazione naturale verso le don-
ne. Il suo cervello non è stato rovinato dall’edu-
cazione: era contento della vita nell’eremo (non cono-
sceva però altre possibilità); ma, quando si presenta 
l’occasione, non fa fatica a spostare i suoi interessi su 
altri valori, senza dover superare resistenze morali.  
6. Le papere suscitano interesse più dei palazzi, più 
del bue e più dell’asino. Esse attirano immediatamen-
te con la loro bellezza naturale e sociale: sono giova-
ni, belle, allegre, eleganti, accaldate, perché vengono 
da un matrimonio. Il giovane, come lo scrittore quasi 
quarantenne, non può resistere al loro fascino, né può 
evitare di sentirsi spinto dalla natura a cercarle. Perciò 
ne vuole una da portare nell’eremo. Qui come altrove 
Boccaccio proietta l’uomo non verso il cielo, ma ver-
so i valori ed i piaceri terreni. 
 

Nastagio degli Onesti (V, 8) 
 
Riassunto. Nastagio degli Onesti è un giovane nobile, 
che vive a Ravenna. Diviene ricchissimo per la morte 
del padre e di uno zio. È innamorato della figlia di 
Paolo Traversaro, una ragazza  di straordinaria bellez-
za, più nobile di lui. Egli la corteggia, spendendo 
molto e facendo grandi feste, ma senza successo.  
Sembrava che tutto ciò che a lui piaceva, a lei non 
piacesse. Perciò egli pensa talvolta al suicidio o alme-
no a doverla odiare. Ma senza risultato, perché la ama 
più di prima. Vedendo le  spese eccessive, gli amici 
ed i parenti  gli consigliano di lasciare la città, così 
grazie alla lontananza poteva dimenticare la ragazza. 
Nastagio rifiuta più volte, ma alla fine accetta il con-
siglio. Fa grandi preparativi, come se dovesse recarsi 
in Francia. Invece si ferma un po’ fuori di Ravenna, a 
Chiassi, dove continua a fare la vita consueta, invi-
tando gli amici e dando grandi feste.  Un venerdì agli 
inizi di maggio sta pensando alla ragazza e, per pensa-
re meglio, ordina alla servitù di lasciarlo solo. Senza 
accorgersene si addentra nella pineta. Ad un certo 
punto sente delle grida. Vede una giovane donna nuda 
inseguita da due mastini e da un cavaliere armato di 
spada. Afferra subito un bastone per difenderla. Il ca-
valiere lo chiama per nome e gli ordina di non inter-
venire. Ma il giovane intende difendere la donna. Il 
cavaliere allora gli racconta la sua storia: è Guido de-
gli Anastagi; ed era innamorato della donna più di 
quanto egli non lo sia della figlia dei Traversari. La 
donna provava piacere a respingerlo, così egli un 
giorno si uccise. Essa ne fu contenta, e non si pentì 
della sua crudeltà. Perciò ambedue furono condannati 
all’inferno, e la loro punizione è questa: ella fugge, 
egli la insegue, la raggiunge, la uccide con la spada 
con cui si è ucciso, dà il suo cuore e le sue viscere in 
pasto ai cani, quindi essa si rialza, e da capo inizia il 
doloroso inseguimento. Ogni venerdì è in quel luogo, 
e ne fa lo strazio che vedrà; gli altri giorni fa la stessa 
cosa in altri luoghi. La punizione divina dura tanti an-
ni quanti sono stati i mesi in cui la donna lo ha respin-
to. È inutile perciò che Nastagio cerchi di opporsi alla 
volontà divina. Quindi il cavaliere raggiunge la don-
na, la uccide e ne dà le viscere ai cani. Poco dopo la 
donna si rialza ed il cavaliere riprende l’inseguimento. 
Nastagio resta a lungo spaventato da ciò che ha visto, 
ma alla fine pensa al modo in cui gli possa tornare uti-
le. Prega gli amici di un ultimo favore, e poi avrebbe 
dimenticato la ragazza: per il venerdì seguente devo-
no invitare a pranzo da lui Paolo Traversari, la moglie 
e la figlia, e tutte le donne di Ravenna che vogliono. 
Gli amici acconsentono. Il venerdì successivo gli invi-
tati fanno un pranzo magnifico proprio nel luogo in 
cui il cavaliere fa strazio della donna, dove Nastagio 
aveva fatto preparare le tavole. Ormai  alla fine del 
pranzo si sentono le grida, ed appare la ragazza inse-
guita dai cani e dal cavaliere. I presenti cercano di in-
tervenire a difesa della ragazza, ma il cavaliere li fer-
ma, e ripete ciò che aveva già detto a Nastagio. Tutti i 
presenti sono molto colpiti, anche perché molti di loro 
avevano conosciuto la donna e l’infelice amore del 
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cavaliere. Quindi il cavaliere uccide la donna, come 
aveva fatto davanti a Nastagio, e ne dà le viscere ai 
cani. Poi riparte. I presenti, spaventati, si mettono a 
parlare del fatto. Si spaventa moltissimo anche la 
donna amata da Nastagio, che capisce che il fatto ri-
guardava lei più che le altre donne. Perciò la sera 
stessa invia da Nastagio una serva, a dirgli che è di-
sposta a fare tutto ciò che egli vuole. Nastagio le dice 
che la vuole sposare. La ragazza porta lei stessa la no-
tizia ai genitori, che ne sono contenti. Le nozze sono 
fatte la domenica seguente. I due giovani vivono per 
lunghissimo tempo felici. Il fatto però ha anche 
un’altra conseguenza positiva: da quel momento le 
donne di Ravenna, per timore di fare la stessa fine, 
diventano più arrendevoli alle richieste degli uomini 
di quanto non lo erano prima. 
 
Commento 
1. I personaggi della novella sono relativamente po-
chi: Nastagio degli Onesti e  la bellissima figlia di Pa-
olo Traversaro; quindi gli amici ed i parenti di Nasta-
gio; Guido  degli Anastagi,  la donna da  lui amata ed 
i mastini; infine le donne di Ravenna. 
2. Nastagio degli Onesti è giovane, nobile di antica 
nobiltà, ricchissimo ed innamorato. È anche bello o 
almeno simpatico, se è pure benvoluto da amici e da 
parenti. Egli è quindi un buon partito. Ciò però non è 
sufficiente per fare innamorare la figlia di Paolo Tra-
versaro. Ed anche lui deve affaticarsi come una ma-
schio normale che corteggia una donna.  Gli amici e i 
parenti si preoccupano nel vedere che sta spendendo 
(e invano) il suo patrimonio;  perciò lo invitano a di-
menticare la ragazza che lo respinge abbandonando 
per qualche tempo Ravenna. Egli alla fine ascolta il 
consiglio, ma non lo mette in pratica alla lettera: si 
allontana soltanto un po’ dalla città e continua a fare 
la bella vita, circondato dagli amici.  A Chiassi un ve-
nerdì, immerso nei suoi pensieri, cioè pensando alla 
ragazza che ama, entra nella pineta ed assiste all’in-
seguimento infernale. Egli è nobile e coraggioso, 
quindi la sua prima e spontanea reazione è quella di 
difendere la donna. Perciò afferra un bastone per far-
lo, anche se si trova davanti un avversario armato di 
spada. Non attacca in modo impulsivo, ma ascolta le 
parole del cavaliere (prima si discute; poi, se necessa-
rio, si passa ad altre e più convincenti argomentazio-
ni), che lo persuadono a desistere dal suo proposito 
(un nobile potrebbe ingannare forse un altro nobile?). 
Assiste poi allo scempio della donna e resta a lungo 
spaventato, dopo che il cavaliere se ne va. Non resta 
però a lungo inattivo: la sua formazione lo spinge ad 
agire e a sfruttare per i suoi fini quanto ha visto. E or-
ganizza il piano per far cedere la donna: se la strategia 
del corteggiamento dolce mediante pranzi e feste non 
ha funzionato, si può, anzi si deve cambiare strategia, 
e ricorrere ad una strategia dura, quella di spaventare 
la ragazza. La cosa importante è non fossilizzarsi su 
una strategia che si è dimostrata perdente. La nuova 
strategia risulta efficace: la ragazza si spaventa e cede 
senza condizioni. Egli però non ne approfitta: non per 
niente è della famiglia degli Onesti. E le dice per 

l’ennesima volta che la vuole sposare. D’altra parte 
perché approfittare della donna? È bellissima, nobilis-
sima, ricchissima. Anche viziata dalla famiglia. Ed è 
giovanissima, perciò impulsiva e con poco cervello. 
Egli si dimostra responsabile a pensare anche per lei. 
Tocca a lui fare il marito ed il padrone di casa. L’odio 
della donna verso di lui è soltanto apparente. Forse è 
apparente anche l’amore successivo. Ma non è questo 
il problema: la ragazza è troppo giovane per capire sia 
l’amore sia la vita sia il mondo. E comunque la sua 
bellezza straordinaria da una parte l’ha resa superba, 
dall’altra spinge all’indulgenza. Essa quindi non ha 
proprio tutte le colpe. Per vivere perfettamente la sua 
nobiltà Nastagio aveva bisogno soltanto di una donna 
bellissima. E riesce a conquistarla. 
3. La figlia di Paolo Traversaro è bellissima e si sente 
più nobile di Nastagio. Ciò la rende anche superba. 
Probabilmente è figlia unica e perciò è stata anche vi-
ziata. È stata abituata a fare tutto quello che voleva e a 
vedere soddisfatti tutti i suoi capricci. Odia Nastagio, 
o almeno dice di odiarlo. In realtà non lo odia, come 
dopo forse non lo ama. È giovanissima e deve ancora 
crescere: non può ancora sapere che cosa veramente 
sia l’odio e l’amore.  E per ora ama contraddire tutto e 
tutti. Non ha ancora raggiunto l’età in cui provare 
sentimenti veri. Per ora pratica la strategia di contrad-
dire ad oltranza la controparte. L’unico sentimento 
sincero di cui è capace sembra essere la grande paura 
che prova quando assiste all’uccisione della donna 
che aveva respinto Guido degli Anastagi. Poi, una 
volta sposata, grazie anche al marito, poteva diventare 
una moglie contenta e vivere un rapporto amoroso fe-
lice. 
4. Gli amici ed i parenti di Nastagio vogliono bene a 
Nastagio, gli danno buoni consigli e si preoccupano 
quando vedono che spende troppo per la donna di cui 
è innamorato. A quanto pare gli vogliono bene o per-
ché Nastagio suscita simpatia e benevolenza o perché 
si sentono un po’ i suoi protettori o perché si identifi-
cano nelle sue doti e nella sua posizione sociale di 
nobile e ricco. Il rapporto però non è univoco: se essi 
danno, anche Nastagio dà, e si dimostra generoso nei 
loro confronti. Le feste ed i banchetti lo dimostrano. Il 
rapporto tra loro e Nastagio non è quindi un semplice 
e brutale rapporto di dare e di avere economico. È 
qualcosa di diverso: ci sono di mezzo l’affetto reci-
proco, la generosità e gli ideali nobiliari di liberalità e 
di prodezza, che caratterizzano idealmente la cultura e 
la mentalità degli uni come del giovane. Insomma, di 
mezzo c’è uno stile di vita e dei valori che accomuna-
no gli amici, i parenti e Nastagio. 
5. Guido  degli Anastagi si è innamorato e si è ucciso, 
perché respinto. Non ha usato mezzi coercitivi contro 
la donna, per persuaderla del suo amore. Ha fatto in-
vece violenza su di sé, e si è ucciso per amore. Ades-
so, nell’altro mondo e per volere di Dio, la insegue e 
la punisce per il modo crudele con cui lo ha respinto. 
Poteva sì respingerlo, ma non doveva provare piacere 
di respingerlo. Non era un atteggiamento consono al 
suo stato. La novella non fa capire se egli prova pia-
cere a punire la donna. La risposta però dovrebbe es-
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sere negativa: un cavaliere non può usare violenza a 
una donna. Nastagio lo dimostra chiaramente, poiché 
non usa violenza verso la donna che ama e perché 
cerca di difendere l’altra donna dalla violenza del ca-
valiere. In altre novelle però, come quelle tragiche 
della quarta giornata, Boccaccio mostra che anche i 
nobili sono capaci di usare violenza sulle donne. La 
realtà – egli riconosce – è spesso diversa da quello 
che dovrebbe essere o da come vorremmo che fosse. 
6. La donna  amata da Guido degli Anastagi ha poco 
cervello: si accontenta di respingere Guido e di gode-
re per la sua morte. Non si accorge nemmeno che ciò 
è peccato. Così senza volere finisce all’inferno. Lei si  
comporta come si sta comportando la figlia di Paolo 
Traversaro, ma non è fortunata come quest’ultima, 
perché Guido non riesce ad aggirare le sue resistenze 
ed anzi si uccide. Eppure le due donne sono uguali: 
giovanissime, bellissime e perciò viziatissime. La so-
cietà le spinge a curare la bellezza e a mostrarla; non 
si preoccupa invece di dare loro una educazione affet-
tiva e sentimentale. Poi però le condanna, le colpevo-
lizza o le punisce. Dovrebbero cedere al più presto ai 
desideri maschili e mettere in secondo piano le loro 
esigenze, la loro immaturità e la loro sessualità. La 
prima finisce all’inferno e poi deve espiare un’orribile 
punizione. La seconda è più fortunata, perché incontra 
Nastagio, che le vuole bene e che si rifiuta di trattarla 
come una donna-oggetto. Ciò la sottrae all’ideologia 
ed ai valori dominanti, che vogliono la donna succuba 
all’uomo. 
 7. Dopo aver visto la caccia infernale, le donne di 
Ravenna cedono più facilmente alle richieste maschili 
nel timore di finire all’inferno. Ci potrebbe essere 
un’altra possibilità: con il pretesto del timore di finire 
all’inferno, esse soddisfano le loro esigenze femminili 
e strumentalizzano l’uomo. Questa seconda ipotesi è 
assai remota: la conclusione della novella è troppo ra-
pida per capire come stanno le cose; ed anche per ca-
pire se è soltanto ironica e maliziosa. Tutto il racconto 
però evita il termine violenza e tutto ciò che essa im-
plica: le donne non sono costrette con la forza a cede-
re ai desideri maschili. Guido punisce la donna, ma 
perché lo vuole la giustizia divina; Nastagio spaventa 
la ragazza, ma non usa altre armi per fare pressioni su 
di lei. Boccaccio non si preoccupa mai delle specifi-
che esigenze affettive e psicologiche delle donne. 
8. Boccaccio rovescia le conclusioni di un motivo ti-
picamente medioevale, la caccia infernale: la paura 
dell’inferno viene utilizzata non per spingere l’ascol-
tatore verso una vita senza peccato, ma a rendere più 
disponibili le donne alle richieste maschili. Il timore 
dell’inferno non spinge l’uomo verso il paradiso, co-
me succede contemporaneamente nelle prediche di 
Jacopo Passavanti (1302ca.-1357); lo spinge con più 
forza verso i piaceri ed i valori terreni. D’altra parte 
proprio la caccia infernale è l’argomento di una predi-
ca del frate: Il carbonaio di Niversa. Il contesto è di-
verso: religioso e trascendente nella predica; laico e 
terreno nella novella. E la conclusione è ugualmente 
diversa: la predica esorta l’ascoltatore a pregare, a fa-
re le elemosine e a far dire messe; la novella invece 

esorta ad una vita più lussuriosa. Anche il pubblico è 
diverso: il  popolo minuto da una parte; la nobiltà e la 
borghesia dall’altra. 
9. Il confronto tra la novella di Boccaccio e la predica  
di Passavanti è anzi molto istruttivo, perché mostra 
sia come i due autori vedono la realtà (ma anche con 
quali valori e con quali scopi la vedono e la valutano), 
sia come si svolge la dinamica della trama. Nel laico e 
filonobiliare Boccaccio il protagonista è il giovane, 
nobile e ricchissimo Nastagio, che attivamente sfrutta 
la caccia infernale per piegare la volontà della donna 
che ama. Nel religioso Passavanti il protagonista è il 
carbonaio (che per primo assiste alla caccia infernale 
e con cui si identifica il pubblico), ma anche il conte 
(che rappresenta la regola, la legge e l’autorità), ma 
anche il cavaliere (che si pone al centro del racconto e 
dà gli insegnamenti morali). Il carbonaio è passivo; il 
conte è discretamente attivo; il cavaliere in vita è pas-
sivo e subisce l’iniziativa della donna; in morte soffre 
insieme con la donna. La donna, e soltanto la donna 
sembra attiva: prende il cavaliere come amante, ucci-
de il marito per peccare meglio, si pente a tempo debi-
to per evitare l’inferno. Il cavaliere si fa strumentaliz-
zare per soddisfare i desideri della donna, e non se ne 
accorge nemmeno. Nella novella la donna è bella, 
passiva ed oggetto di desiderio e di piacere maschile. 
Nella predica essa invece è la tentatrice, che può por-
tare l’uomo alla perdizione eterna, ed è affamata di 
sesso. Essa però è anche silenziosa – le regole sociale 
la costringono a tacere e a subire –, ma è più intelli-
gente dell’uomo, che piega ai suoi desideri e alla sua 
volontà. Boccaccio pone all’inferno i due amanti, per-
ché non è interessato al problema della salvezza 
dell’anima; Passavanti invece li pone in purgatorio, 
perché vuol dire al suo pubblico che la salvezza 
dell’anima è difficile ma possibile, anche se non al 
primo tentativo. L’amore della novella è un amore-
piacere, è il gioco in cui si cimentano i giovani; quello 
della predica è una semplice soddisfazione sessuale. 
10. Nastagio è uno dei giovani del Decameron. Altri 
sono Andreuccio da Perugia (II, 5) e Federigo degli 
Alberighi (V, 9). Rispetto agli altri egli rappresenta 
l’ideale perfetto di nobiltà di lunga data e di ricchezza 
sovrabbondante, di vita dedita ai pranzi, alle feste ed 
al culto della bellezza femminile. Egli è anche corag-
gioso, pronto di mente e capace di sfruttare l’occa-
sione favorevole. Andreuccio invece proviene da una 
famiglia non nobile, senza tradizioni educative, che 
ha raggiunto da poco la ricchezza. Non è stupido, è 
soltanto inesperto; e promette di imparare dall’espe-
rienza della vita. Federigo invece è il nobile di misu-
rata ricchezza, senza amici e senza parenti che si pre-
occupino per lui. Si innamora della persona sbagliata, 
una donna sposata, che corteggia senza successo e 
sempre allo stesso modo, senza cambiare la strategia 
che si è dimostrata incapace di dare risultati. Per que-
sta donna si rovina. Ritorna in possesso della ricchez-
za per motivi indipendenti dalle sue capacità e dalla 
sua intelligenza. Oltre a questi giovani nel Decameron 
ci sono personaggi di mezza età, come  Geri Spina e 
Cisti fornaio (VI, 2),  Currado Gianfigliazzi (VI, 4) e 
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frate Cipolla (VI, 10); e vecchi come ser Ciappelletto 
e il santo frate (I, 1). Tutte le età umane sono rappre-
sentate. 
11. Questa, come le altre novelle che parlano dei rap-
porti tra uomini e donne, pone una serie di problemi, 
che si possono così indicare: a) com’era la condizione 
reale della donna nella società italiana del Trecento? 
b) com’era la condizione della donna nell’imma-
ginario collettivo o, almeno, nell’immaginario dei let-
terati e dei poeti? c) com’era il rapporto di Boccaccio 
con le donne? Alla prima domanda si può rispondere 
così: la donna era subalterna all’uomo e poteva rag-
giungere una qualche libertà e avere una qualche edu-
cazione soltanto se apparteneva a classi sociali eleva-
te. Alla seconda si può rispondere così: l’immaginario 
collettivo presentava una donna bellissima ed angeli-
cata, che contrastava completamente con la donna 
reale. All’ultima si può rispondere così: i rapporti di 
Boccaccio con le donne non devono essere stati facili, 
perché nel Decameron fa loro fare quasi sempre brut-
ta figura; egli le ama e le cerca, ma poi scrive il Cor-
baccio, che è una durissima invettiva contro le donne 
– che l’hanno respinto –. 
12. Anche Dante 50 anni prima aveva affrontato il 
tema dell’amore nell’episodio di Paolo e Francesca 
(If. V). La sua analisi è molto articolata: come creden-
te e, ugualmente, come cittadino condanna i due a-
manti, ma come uomo li capisce e forse li assolve, 
perché essi non potevano resistere all’amore né al fa-
scino del libro che faceva loro scoprire l’amore. Essi 
si innamorano perché un libro porta alla luce i loro 
sentimenti confusi e i loro sospiri, e fa loro scoprire la  
reciproca bellezza fisica. Essi poi si innamorano in 
base ad un preciso codice amoroso: il loro amore non 
è soltanto una semplice attrazione sessuale, è un amo-
re fisico, estetico e insieme culturale. 
 
Federigo degli Alberighi (V, 9) 
 
Riassunto. Federigo degli Alberighi è un giovane e 
nobile fiorentino. Ama madonna Giovanna e per essa 
spende tutto il suo patrimonio, ma senza alcun risulta-
to. Così è costretto a ritirarsi in un suo piccolo podere 
fuori di Firenze. Qui si procura da vivere cacciando 
con un falcone, e sopporta pazientemente la sua po-
vertà. Il marito della donna si ammala e, vedendo la 
morte vicina, fa testamento a favore del figlio e quindi 
a favore della moglie che egli aveva molto amato, se 
questi fosse venuto meno. Di lì a poco muore. Rima-
sta vedova, Giovanna porta il figlio fuori di Firenze in 
una proprietà vicina a quella di Federigo, del quale 
anzi diventa amico. Un giorno il ragazzo si ammala. 
La donna gli dice che è disposta a dargli qualsiasi co-
sa, pur di farlo guarire. Il ragazzo allora dice che vuo-
le il falcone di Federigo. La donna resta incerta, sa-
pendo che il falcone era l’unico sostentamento di Fe-
derigo, ma alla fine l’amore di madre ha la meglio. Va 
da Federigo e si fa invitare a pranzo. Federigo solo 
allora si accorge di quanto era divenuto povero, non 
avendo nulla da offrirle; così, per onorare l’ospite, fa 
uccidere il falcone. Dopo il pranzo la donna gli dice il 

motivo della visita. Federigo si dispera di non poter 
accontentarla, e mostra le penne e le ossa del falcone, 
che hanno appena mangiato. La donna lo rimprovera 
perché ha sacrificato per lei un falcone così bello, e 
tuttavia dentro di sé ammira la generosità dell’uomo, 
che nemmeno la più estrema povertà era riuscita a in-
crinare. Quindi  se ne va delusa. Pochi giorni dopo il 
figlio muore. Lei diventa così ricchissima. I fratelli 
insistono che si risposi, poiché è ancora giovane e 
bella. Giovanna dice che starebbe bene anche così, ma 
che, se vogliono vederla risposarsi, accetterebbe sol-
tanto Federigo. Essi la deridono, facendole notare che 
è completamente povero. La donna allora risponde 
che preferisce un uomo che abbia bisogno di denaro, 
piuttosto che denaro che abbia bisogno di un uomo. 
Essi riconoscono la generosità d’animo di Federigo e 
accettano. Federigo sposa così la donna che amava e 
che ora è divenuta anche ricchissima, diviene accorto 
amministratore delle ricchezze acquisite e con la don-
na termina felicemente gli anni della sua vita. 
 
Commento 
1. I personaggi della novella sono anche qui pochi: 
Federigo degli Alberighi, madonna Giovanna, il mari-
to e il figlio, i due fratelli di Giovanna, infine il falco-
ne. 
2. Federigo è giovane, ricco, innamorato, spendaccio-
ne. S’innamora di una donna sposata, che ha un mari-
to ed un figlio. Per essa spende senza risultati tutta la 
sua ricchezza sino a diventare povero. Ma, una volta 
divenuto povero, non sente la povertà, né si pente di 
ciò che ha fatto. Non dimostra però né grande ric-
chezza (la spende in breve tempo), né particolare in-
telligenza, poiché sceglie una donna sposata (la rite-
neva forse una facile preda, dal momento che aveva 
un marito vecchio? ma non aveva paura del marito e 
di chi il marito poteva pagare per tenerlo lontano?) e 
soprattutto perché corteggia una donna che non è inte-
ressata né alla vita sociale né ai corteggiamenti. Se ciò 
non bastasse, insiste nel corteggiarla sempre allo stes-
so modo, anche se vede che la donna non reagisce e 
continua a non reagire alle spese che fa per lei. Poteva 
cambiare tecnica, corteggiarla scrivendo poesie per 
lei; poteva fare come aveva fatto Dante: sposare una 
donna buona massaia e cantare per tutta la vita un’alta 
donna. Non fa niente di tutto questo, perché ha un 
modo di pensare rigido. Poteva cercare di scoprire 
qual era il punto debole della donna, e attraverso di 
esso arrivare al suo cuore. Non si pone la domanda e 
non cerca la risposta. Eppure la donna ha un punto 
debole: è il figlio, che ama teneramente e per il quale 
è disposta a tutto. Federigo non se ne accorge né 
quando la corteggia né quando la sorte gli “getta” il 
bambino tra le braccia: il bambino si affeziona al fal-
cone e per esso va a trovare il giovane. In questo caso 
le circostanze sono favorevole: attraverso il ragazzo 
poteva tentare di arrivare al cuore della donna. Non lo 
fa: egli non è Nastagio, che, passata la paura, si pre-
occupa subito di sfruttare la visione infernale. Non è 
nemmeno Andreuccio da Perugia, che alla fine gua-
dagna un anello che vale più di 500 fiorini e l’espe-
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rienza. Alla fine ottiene la donna e, con la donna, an-
che una nuova ricchezza, che lo restituisce al suo an-
tico stato sociale. Ma non per merito suo. Per merito 
della sorte, che talvolta è favorevole anche verso chi 
non lo merita. Federigo è l’esponente di una società 
nobiliare legata agli antichi valori, che tuttavia non ha 
saputo trovare nuove fonti economiche nel passaggio 
da una economia curtense ad un’economia mercantile. 
Egli è socialmente ed economicamente uno sconfitto 
e, consumando il suo patrimonio corteggiando Gio-
vanna, cerca la “bella morte” nel suicidio sociale. Sol-
tanto un tale suicidio – morire per la propria donna 
come si usava un tempo – è degna conclusione dei 
suoi ideali, della sua classe sociale, della sua vita e 
della sua morte. Egli è legato al passato anche in que-
sta scelta: la sua intelligenza non è stata capace di ret-
tificare vita e valori, trovare un impiego presso il co-
mune o presso le forze tradizionali (le numerose corti, 
la Chiesa), per continuare con altre entrate economi-
che la vita di un tempo. Contemporaneamente altri 
nobili e non nobili sciamavano e si arricchivano in 
Europa: Musciatto Franzesi, Geri Spina, ser Ciappel-
letto, Cisti fornaio, frate Cipolla. Il suo “vicino di ca-
sa”, Currado Gianfigliazzi, dimostra invece ben altra 
tempra, ben altra volontà e ben altro spirito. 
3. Madonna Giovanna è bella, sposata, con un marito 
e un figlio. È corteggiata ma respinge il corteggiatore. 
Anzi non lo degna di uno sguardo. Il motivo di questo 
rifiuto non è un atteggiamento di onestà o la fedeltà al 
marito, bensì il fatto che non è interessata né alla vita 
di società né ai corteggiamenti. Peraltro più che il ma-
rito ama il figlio. Nonostante ciò il marito la ama mol-
to e l’ha scelta per continuare la sua famiglia. A parte 
l’amore per il figlio, la donna non sembra capace di 
provare altri sentimenti. Quando il figlio si ammala, è 
disposta a fare qualsiasi cosa per lui, anche andare a 
chiedere il falcone a Federico. La donna sa di non a-
vergli mai dato nulla, neanche uno sguardo; ha pre-
sente anche il fatto che ha assistito  con indifferenza  
alla sua rovina; e che il falcone è l’unica fonte di sus-
sistenza e l’unico divertimento rimasto a Federigo. 
Ma il suo amore di madre è ancora più forte. Perciò 
va da Federigo e si autoinvita a pranzo. Dopo il pran-
zo esprime il motivo della sua visita e, davanti alle 
penne del falcone, rimprovera il giovane per aver sa-
crificato il suo bel falcone per una femminetta inde-
gna come lei. Dentro di sé però lo ammira per essere 
rimasto fedele ai suoi ideali di generosità anche 
nell’estrema povertà. Questo è il primo sentimento 
diverso dall’amore di madre che essa prova. Poi se ne 
va delusa. Avrebbe dimenticato Federigo se i fratelli 
non l’avessero invitata a risposarsi: è giovane, bella e 
ricca. Ella sta bene anche così: a quanto pare, il ma-
trimonio, l’amore, la presenza di un uomo non la inte-
ressano. Per non sentirsi annoiata dai fratelli, accetta 
di risposarsi; però decide lei chi sposare. È una donna 
volitiva. E sceglie Federigo, ricordando la sua nobiltà 
d’animo e il suo disinteresse per il denaro. Non si 
sposa per amore, ma neanche per obbedire ai fratelli. 
Si sposa perché nella società medioevale l’uomo co-
manda la donna, il fratello comanda la sorella. Gio-

vanna obbedisce, senza sentire troppo grave questa 
obbedienza, ed obbedisce come vuole lei: i fratelli 
non sarebbero certamente riusciti a piegare la sua vo-
lontà. Non c’era riuscito neanche Federigo con tutte le 
sue spese. Giovanna vive nel suo mondo ed ha un at-
teggiamento di indifferenza verso chi la circonda. 
4. Il marito ama Giovanna, ma non sembra che sia al-
trettanto riamato. Però non può lamentarsi per alcun 
motivo del comportamento della moglie. Forse la vo-
leva più interessata alla vita mondana o forse no. For-
se è più anziano di lei e forse è contento che resti a 
casa con il figlio. Forse vede la corte di Federigo e 
lascia fare: sua moglie è giovane ed egli è vecchio. O 
forse, conoscendo la moglie, sa che Federigo perde il 
suo tempo e il suo denaro. Oppure vede che Federigo 
è inoffensivo e che anzi si sta distruggendo con le sue 
mani. Non ci sono elementi per capirlo. Comunque 
sia, non si lamenta mai del comportamento della don-
na. Quando muore, non risulta che la donna abbia 
sparso lacrime per lui. 
5. I fratelli sono brutalmente concreti, e disprezzano 
la povertà di Federico, anche se poi, per intervento 
della donna, riconoscono in lui una estrema coerenza 
di vita e di valori, che nemmeno la povertà è riuscita a 
piegare. Insistono perché Giovanna si risposi, ma non 
hanno né forza di volontà né autorità tali, da riuscire 
ad imporsi alla donna, che alla fine si sposa, ma con 
chi ha deciso lei. In un mondo dominato dall’uomo 
Giovanna si dimostra indifferente ed insensibile ai va-
lori proposti dall’uomo: ricchezza, corteggiamento, 
amore, prestigio sociale ecc. Non appartiene e non 
vuole appartenere a questo mondo. Appartiene soltan-
to al proprio mondo, dove esiste solamente l’amore 
per il figlio e, per un attimo, un sentimento di ammi-
razione verso la coerenza di vita e di valori di Federi-
go.  
6. Il falcone è l’unico disgraziato che ci perde in que-
sta storia. Non ha nessuna colpa, anzi è il migliore fal-
cone che esisteva. Ciò però non gli vale a salvarlo. La 
sorte è ingiusta con lui. E, comunque, con il suo sacri-
ficio il padrone ritorna ricco ed ottiene la mano di 
Giovanna. Il lettore, impietosito, può almeno conso-
larsi dicendo che Federigo non sapeva fare la corte ad 
una donna, ma almeno sapeva addestrare ottimamente 
un falcone.  
7. Il motivo della ricchezza recuperata si trova anche 
nell’exemplum Il cavaliere che rinnegò Dio di J. Pas-
savanti (1302ca.-1357). Un cavaliere sperpera il suo 
patrimonio. È disposto a vendere l’anima al diavolo 
per ritornare ricco. Poi si pente. Un altro cavaliere as-
siste di nascosto al pentimento, e decide di dargli in 
moglie la figlia  e di restituirgli le ricchezze che aveva 
comperato da lui. I due contesti sono però diversi: ter-
reno in Boccaccio, religioso nel frate. 
 
Cisti fornaio (VI, 2)  
 
Riassunto. Geri Spina ospita alcuni ambasciatori 
mandati a Firenze da papa Bonifacio VIII. Ogni mat-
tina egli, con i suoi ospiti, passa davanti a Santa Ma-
ria Ughi, dove Cisti fornaio ha il suo forno ed eserci-
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tava personalmente la professione. A Cisti la fortuna 
aveva dato una condizione umile, ma l’aveva anche 
fatto molto arricchire, perciò egli poteva vivere splen-
didamente. Era famoso per avere i migliori vini bian-
chi e rossi che si trovavano a Firenze o nel contado. 
Cisti, vedendo Geri Spina e gli ambasciatori passare 
ogni giorno davanti al suo forno, pensa che sarebbe 
stata una grande cortesia offrir loro del suo buon vino 
bianco. Poiché non gli sembra opportuno invitarli di-
rettamente a causa della sua umile condizione, cerca il 
modo di spingere Geri stesso ad invitarsi. Perciò ogni 
mattina, quando Geri Spina passa, si fa trovare 
sull’uscio ad assaporare con gusto un bicchiere del 
suo vino. Dopo averlo visto due o tre mattine, Geri 
chiede a Cisti se il vino è buono. Cisti risponde di sì, 
ma soltanto assaggiandolo si poteva capire quanto lo 
era. Allora Geri e, con lui, gli ambasciatori accettano 
di assaggiare il vino. Così ogni mattina, prima di an-
dare a trattare i loro affari, Geri Spina e gli ambascia-
tori si fermano da Cisti a bere un bicchiere di vino. 
Finite le trattative, Geri Spina dà una festa, ed invita 
anche Cisti. Cisti però non accetta l’invito per nessun 
motivo. Allora Geri invia da Cisti un servo a prendere 
un fiasco di vino. Il servo, forse indispettito per non 
aver mai potuto assaggiare quel vino, va da Cisti, por-
tando un gran fiasco. Quando lo vede, Cisti gli dice 
che il suo padrone non lo manda da lui. Il servo allora 
torna da Geri, che lo rimanda da Cisti: se Cisti gli dà 
la stessa risposta, deve chiedergli da chi lo manda. Ci-
sti risponde ancora che il suo padrone non lo manda 
da lui. Il servo allora gli chiede da chi lo manda. Cisti 
gli risponde che lo manda ad Arno. Allora Geri, inso-
spettito, chiede al servo di mostrargli il fiasco. Ve-
dendolo, Geri rimprovera il servo e lo rimanda da Ci-
sti con un fiasco più piccolo. Cisti glielo riempie vo-
lentieri. Quindi fa riempire una botticella dello stesso 
vino e la porta personalmente a Geri, dicendogli che 
non aveva avuto paura del gran fiasco, ma che, come 
in tutti quei giorni gli aveva dimostrato bevendo pic-
coli orcioletti, quel vino non era vino per servi. Egli 
quel giorno glielo aveva voluto ricordare. Ora glielo 
regala tutto. Geri gradisce moltissimo il dono, ringra-
zia Cisti nel modo dovuto, e da quel momento lo tiene 
in grande considerazione e lo ha per amico. 
 
Commento 
1. Per Boccaccio esistono i nobili di antica data, che 
sono la classe principale della società, e, vicino ad es-
si, coloro che sono usciti dal popolo diventando ric-
chi. Insomma esiste Geri Spina da una parte, Cisti for-
naio dall’altra. Le due classi sono chiuse e non per-
mettono a chi appartiene alla classe inferiore di passa-
re alla classe superiore. Oltre ad esse c’è il clero (alto 
e basso) ed il popolo minuto dei servi. 
2. I personaggi sono, come al solito, pochi e ben deli-
neati: Geri Spina, Cisti fornaio, il servo sfrontato, gli 
ambasciatori. Come per altre novelle Boccaccio inizia 
parlando di un nobile, anche se questi non è il perso-
naggio principale. Gli ambasciatori sono silenziosi e 
fanno da sfondo. Con la loro presenza però nobilitano 
l’atmosfera. 

3. Geri Spina è una persona importante, e non può che 
svolgere incarichi importanti. Il nobile accetta l’invito 
di bere un bicchiere di vino che gli viene dal ricco 
borghese. E, a tempo debito, cerca di sdebitarsi invi-
tando Cisti al pranzo con gli ambasciatori. Cisti però 
rifiuta l’invito: vuole rimanere al suo posto nella ge-
rarchia sociale. Geri pensa di concludere degnamente 
il pranzo di addio con un bicchiere del buon vino di 
Cisti, e manda un servo. Egli però viene meno alla sua 
classe e alla sua educazione (cioè alla cortesia che de-
ve improntare ogni azione della classe nobile), quan-
do non controlla il comportamento del servo. E di tale 
comportamento egli è e si sente responsabile. Ugual-
mente Cisti lo sente responsabile. Così il servo si pre-
senta da Cisti con un fiasco spropositato Cisti non può 
non rimproverare il servo e quindi, attraverso il servo, 
il padrone. Geri non è stupido ed è all’altezza della 
sua classe: non pensa che Cisti si rifiuti di dargli il vi-
no, indaga, e scopre il comportamento scortese del 
servo. Lo rimprovera e corre ai ripari, facendogli 
prendere una bottiglia di grandezza conveniente. Il 
nobile non può che ammirare il comportamento corte-
se del fornaio, e a questo punto va oltre il comporta-
mento tenuto fino a quel momento. Ringrazia Cisti 
nel modo dovuto, lo tiene in grande considerazione e 
lo ha per amico. Ben inteso è il nobile che prende 
l’iniziativa di rompere le barriere di classe, non il for-
naio. Cisti non ci avrebbe nemmeno pensato né lo a-
vrebbe nemmeno voluto. Indubbiamente con cittadini 
come Cisti quanti conflitti sociali si potevano evitare! 
4. Cisti cerca un sotterfugio per superare la barriera di 
classe che lo divide dalla nobiltà. A suo avviso la di-
versa condizione sociale non gli permetteva di rivol-
gersi direttamente a Geri Spina. Egli quindi rispetta e 
non vuole infrangere questa barriera: sta al suo posto, 
e come inferiore ammira colui che gli è superiore. 
Neanche la ricchezza che ha giustifica ai suoi occhi 
l’infrazione delle regole sociali. Con la strategia 
dell’invito a gustare un bicchiere di buon vino, il for-
naio si mette in contatto ed entra nel mondo della no-
biltà. Fa assaggiare alla nobiltà un po’ della sua ric-
chezza, e mostra il valore e le capacità della nuova 
classe sociale. Ma non va oltre. Il comportamento 
maldestro del servo gli permette di mostrare chiara-
mente che la nuova classe non ha soltanto ricchezza, 
ha anche cortesia, la stessa cortesia che caratterizza la 
nobiltà. Così egli dà una lezione di buon comporta-
mento al nobile proprio nell’ambito che deve caratte-
rizzare la nobiltà: la cortesia. Tuttavia non diventa ar-
rogante né presuntuoso, perché fa a gara con il nobile 
in quanto a cortesia: riempie la bottiglia al servo e su-
bito dopo porta personalmente una botticella di vino. 
Oltre che cortese egli si dimostra quindi anche gene-
roso e liberale. Insomma Cisti riesce ad impersonare il 
modello tradizionale di generosità e di liberalità molto 
meglio di Geri, che fin dalla nascita era stato educato 
ad impersonare questo modello. La cortesia e la nobil-
tà d’animo di Cisti rompono le barriere di classe e i 
due, pur nelle rispettive posizioni sociali,  diventano 
amici. Per Cisti la nobiltà è la classe sociale più eleva-
ta e costituisce per tutte le altre classi il punto di rife-
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rimento ed il modello di comportamento. Comunque 
sia, qualcosa ha cambiato l’antica opposizione tra no-
bili e borghesi, se Geri Spina accetta di bere insieme 
con il ricco fornaio: la classe borghese emergente non 
ha tradizioni di sangue alle spalle, ma ha il denaro ed 
il potere connesso al denaro. Il denaro accumulato e la 
libertà che ad esso è collegata permettono a Cisti di 
avvicinarsi alla nobiltà.  
6. Il servo, come tutti gli altri servi del Decameron, 
non partecipa né del mondo della ricchezza, né del 
mondo della cortesia, né del mondo dell’intelligenza: 
va da Cisti con una bottiglia troppo grande, non capi-
sce il comportamento né la battuta di Cisti, è giusta-
mente rimproverato dal padrone. Ed è costantemente 
stizzito perché non ha potuto gustare il vino del for-
naio, uno dei tanti beni materiali da cui è escluso e 
che suscitano i suoi desideri. Cisti non ha alcuna con-
siderazione di lui. Dice esplicitamente che il suo vino 
non è vino da servi. 
7. Gli ambasciatori esistono, ma stanno sullo sfondo, 
per non turbare e per non togliere spazio alle azioni di 
Cisti e agli affari importanti che Geri Spina tratta con 
loro. Essi sono “invisibili” come gli ospiti di Currado 
Gianfigliazzi (VI, 4).  
8. Un personaggio a parte è il papa Bonifacio VIII, il 
deus ex machina della novella. Il papa appare con la 
stessa funzione anche in Ser Ciappelletto (I, 1), dove 
richiama in Italia Musciatto Franzesi. Boccaccio lo 
presenta non come il rappresentante di Dio in terra, 
ma come un grande principe, che ha molti affari da 
sbrigare o da far sbrigare: non sta bene che un nobile 
sbrighi certe faccende in prima persona. Ben diverso è 
il giudizio – positivo – che egli ne dà, rispetto al giu-
dizio molto negativo espresso da Dante, che accusa il 
papa di simonia e lo condanna alle pene dell’inferno 
prima ancora di essere morto (If. XIX, 52-57). 
9. La novella è breve e gira intorno al concetto di no-
biltà: alla nobiltà di sangue tradizionale si affianca un 
nuovo tipo di nobiltà: la nobiltà d’animo. Peraltro 
l’apertura di Boccaccio non va oltre: Cisti può dare 
una lezione di cortesia ad un nobile, ma soltanto per-
ché dietro di sé non ha il vuoto, ha il potere che deriva 
dal denaro. In tal modo può diventare legittimo ed ac-
cettabile che un ricco fornaio si avvicini alla nobiltà. 
In ogni caso il popolo di servi è e resta escluso da 
questi nobili di sangue o d’animo, forti di prestigio o 
di denaro. Anche in questo caso Boccaccio si schiera 
con i nobili. Ciò dipende sia dalla sua esperienza alla 
corte di Napoli, dove dominava la nobiltà legata al 
sovrano o la nobiltà latifondista, sia dal fatto che nel 
Trecento la società e l’economia italiane perdono 
slancio e ritornano a modelli del passato: la rifeuda-
lizzazione. In tal modo egli fa un passo indietro ri-
spetto a Dante, che con i poeti del Dolce stil novo 60 
anni prima aveva contrapposto la nobiltà d’animo alla 
nobiltà di sangue ed aveva disprezzato quest’ultima. 
Comunque sia, per Boccaccio tra la vecchia nobiltà di 
sangue e la nuova nobiltà di denaro non ci sono con-
flitti sociali. La cosa è curiosa, perché la novella è 
ambientata nel 1300, quando Dante era uno dei priori, 
Geri è un Nero e gli ambasciatori del papa erano an-

dati a Firenze per rappacificare Bianchi e Neri. In re-
altà per favorire il colpo di Stato dei Neri, che sarebbe 
costato l’esilio a Dante. 
10. Nella società medioevale, come in tutte le altre 
società, è un valore e una distinzione sociale poter a-
vere ospiti, soprattutto ospiti importanti, a pranzo. 
L’importanza è intellettuale (il prestigio dato dall’o-
spite importante, le novità portate dall’ospite, i di-
scorsi e lo scambio di esperienze), ma anche  sociale 
(la disponibilità di cibo e la possibilità di offrirlo in 
abbondanza e di qualità). 
Chichibìo e la gru (VI, 4) 
 
Riassunto. Currado Gianfigliazzi ama andare a caccia. 
Un giorno cattura una giovane e grossa gru. La dà al 
suo cuoco, Chichibìo, per cucinarla. Chichibìo, un 
veneziano sciocco ma molto bravo come cuoco, la 
prepara. Il profumo si spande per tutta la via. Una ra-
gazza di nome Brunetta, che piaceva al cuoco, entra 
in cucina e gli chiede una coscia. Chichibìo non vuole 
dargliela, ma la ragazza insiste e ricorre alle minacce: 
se non gliela dà, neanche lei gli avrebbe più dato quel 
che a lui piaceva. Chichibìo allora cede. Quando porta 
in tavola la gru, Currado si accorge che manca una 
zampa. Chichibìo risponde che le gru hanno una 
gamba sola. Il padrone, per rispetto verso gli ospiti, 
non insiste; ma, frenando l’ira, gli dice che il giorno 
dopo avrebbero controllato se le gru hanno una gam-
ba sola. Il giorno dopo il padrone, a cui non era passa-
ta l’ira, e il cuoco, spaventato a morte, vanno a caval-
lo verso un lago lì vicino, solitamente frequentato dal-
le gru. Quando arrivano vedono numerose gru che 
stavano dormendo appoggiandosi ad una sola gamba, 
come sono solite fare. Il cuoco, tutto contento, lo fa 
notare al padrone, pensando di cavarsela. Il padrone 
allora fa un verso, che spaventa le gru, le quali abbas-
sano la zampa e spiccano il volo. Currado in questo 
modo pensa di aver sconfitto il cuoco. Ma Chichibìo, 
con un colpo di genio che neanche lui sa da dove vie-
ne, risponde che Currado ha ragione, ma la sera pre-
cedente non aveva spaventato la gru; se l’avesse fatto, 
essa avrebbe abbassato la gamba. Currado scoppia a 
ridere e si rappacifica con il cuoco. 
 
Commento 
1. I protagonisti della novella, come al solito, sono 
poco numerosi: Currado Gianfigliazzi, il cuoco Chi-
chibìo, la serva Brunetta, la gru. 
2. Currado è l’ideale perfetto della nobiltà: ama la 
caccia, ama la buona cucina, ama avere ospiti, è edu-
cato e rispettoso verso gli ospiti (non litiga con il ser-
vo davanti ad essi), ha un preciso ideale di giustizia e 
una idea precisa di come si devono comportare coloro 
che non sono nobili, cioè i servi; ma è anche litigioso, 
collerico ed irascibile. E tuttavia non vive né applica 
meccanicamente i suoi ideali nobiliari e i canoni che 
informano la sua vita. Egli è garante della legge o, 
meglio, delle norme sociali che stabiliscono la supe-
riorità dei nobili sulle altre classi. Ma è talmente sicu-
ro di questa superiorità che può permettersi di essere 
indulgente e di ascoltare anche le ragioni della con-
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troparte. Così dà una possibilità al servo, riservandosi 
di arrabbiarsi in seguito. Un ulteriore motivo di questa 
disponibilità può essere la consapevolezza, dettatagli 
dalla sua esperienza, che nel mondo ci sono più ra-
gioni di quanto possa prevedere la mente umana; e 
che è conveniente fare professione di flessibilità intel-
lettuale e di curiosità. In questo modo si potevano 
scoprire cose interessanti. E poi che vale una coscia di 
gru davanti alla possibilità di scoprire qualche altro 
aspetto del mondo reale? Il prezzo da pagare è mini-
mo; la possibilità di guadagnare è massima. In nome 
di questa flessibilità intellettuale Currado accetta an-
che la non-risposta: egli chiede al servo una dimostra-
zione scientifica che le gru hanno una gamba sola. Il 
servo gli risponde prendendolo invece in contropiede, 
con una risposta che è una battuta di spirito. Currado 
sa che il mondo – come l’uomo – non è fatto soltanto 
di dimostrazioni e di verità astratte, e si mette a ridere. 
Fa la pace con il servo che sa molto bravo (il profumo 
che esce di cucina attira Brunetta), ma anche di poco 
cervello. E poi, se avesse cacciato Chichibìo, era sicu-
ro di trovare un altro cuoco così bravo?  
3. L’intelligenza, la versatilità e l’irascibilità di Cur-
rdo ben si contrappongono con l’immagine fallita del-
la nobiltà impersonata da Federigo degli Alberighi (V, 
9), il quale deve contare sulla fortuna, per ritornare a 
quella ricchezza che la sua intelligenza con il paraoc-
chi e meccanica gli aveva fatto perdere. Ma Boccac-
cio mostra anche altri nobili,  e ben diversi: l’esperto 
Musciatto Franzesi (I, 1), che ricorre a criminali per 
recuperare dei crediti, e il giovane e innamorato Na-
stagio degli Onesti (V, 8).  
4. Gli ospiti di Currado sono pure ombre, come altro-
ve gli ambasciatori di Geri Spina (VI, 2). 
5. Chichibìo è un cuoco bravo, ma ha poco cervello: 
dà una coscia in cambio di una promessa di pagamen-
to e dimenticando di avere un padrone irascibile e ca-
pace di controllare con occhio vigile il comportamen-
to e le malefatte dei servi. Cede al presente e dimenti-
ca quel che gli può capitare in futuro. Anche quando 
il padrone lo interroga, ricorre alla stessa strategia: 
uscire dalle difficoltà presenti. Non si accorge che, 
così facendo, non risolve il problema, lo sposta sol-
tanto nel futuro ed anzi lo aggrava. Per caso gli esce 
di bocca quella battuta che lo fa uscire dai guai. Pro-
babilmente quella è stata l’unica battuta che in tutta la 
vita gli è uscita dal cervello. Tale mancanza d’intel-
ligenza caratterizza, secondo Boccaccio, quasi tutti gli 
esponenti delle classi inferiori. Chichibìo si è trovato 
un padrone ben diverso da Geri Spina, che manda a 
prendere il vino da Cisti fornaio e non si preoccupa di 
controllare il fiasco del servo! 
6. La Brunetta va da Chichibìo non perché innamora-
ta, ma perché sente il profumo di arrosto. È guidata 
dai desideri del ventre, non da un qualche barlume 
d’intelligenza. Quindi minaccia Chichibìo, che poi 
paga con una promessa, non perché non fosse capace 
di mantenerla, ma perché sa di poter pagare il cuoco 
soltanto con le parole. Essa ricorda, ad un livello di 
normalità, l’incredibile serva del cuoco, che è corteg-
giata da  Guccio Imbratta (VI, 10); e, più in generale, 

ricorda molte altre donne del Decameron – dalla gio-
vane dei Traversari alle donne di Ravenna  –, a cui 
Boccaccio fa fare brutta figura ed accusa di non pen-
sare con il cervello (V, 8). Ad ogni modo anche qui 
l’autore fa delle eccezioni: la giovane siciliana, che 
con un piano abilissimo deruba Andreuccio da Peru-
gia (però è una prostituta...) (II, 5); e la Giovanna, che 
restituisce al suo antico lignaggio il povero e balordo 
Federigo degli Alberighi (ma è frigida...)(V, 9). Boc-
caccio ama le donne, e si vendica come può quando 
esse non lo ricambiano con lo stesso trasporto... 
7. La gru svolge una funzione di primaria importanza 
nell’economia della novella. Altrove la stessa funzio-
ne era stata svolta dal falcone di Federigo. Su un ba-
nale comportamento di un animale, quello di dormire 
con una gamba alzata, Boccaccio sviluppa una storia 
garbata ed interessante. 
 
Frate Cipolla (VI, 10)  
 
Riassunto. Frate Cipolla era piccolo, buontempone e 
abile parlatore. Ogni anno era solito andare a Certaldo 
a raccogliere le elemosine fatte dagli sciocchi. Una 
volta, dopo la messa promette ai presenti che il pome-
riggio avrebbe mostrato la penna che l’angelo Gabrie-
le aveva perso quando era andato nella camera della 
Madonna a Nazareth. In chiesa tra i presenti ci sono 
due suoi amici, Giovanni del Bragoniera e Biagio Piz-
zini, che pensano di giocargli una beffa: sottrargli la 
penna. Decidono di sottrargliela mentre è occupato a 
pranzare. Devono però superare l’ostacolo del servo 
del frate, il quale era variamente chiamato: Guccio 
Balena, Guccio Imbratta, Guccio Porco, che era brut-
tissimo, sempre pronto a dare consigli non richiesti e 
che corteggiava tutte le donne che incontrava. Il piano 
è semplice: uno intratteneva il fante, l’altro rubava la 
penna. Essi però non devono preoccuparsi del fante, 
perché è occupato in cucina a corteggiare una donna 
grassa e grossa, piccola e mal fatta, con un paio di 
poppe che parevano due cestoni da letame, tutta suda-
ta, unta ed affumicata. Entrano nella stanza del frate, 
trovano la cassetta che contiene la penna, prendono la 
penna e, per non lasciar la cassetta vuota, la riempio-
no con i carboni che erano in un angolo della stanza. 
Il pomeriggio la chiesa è piena di gente, accorsa an-
che dai paesi vicini, per vedere la penna dell’angelo 
Gabriele. Dopo una lunga predica preparatoria, frate 
Cipolla apre la cassetta e vede i carboni. Non pensa 
che sia stato Guccio Imbratta, né se la prende con il 
servo inaffidabile. Maledice se stesso per aver affida-
to le sue cose al servo che sapeva essere inaffidabile. 
Sul suo viso però non compare alcuna emozione e, 
dopo aver lodato Dio, richiude la cassetta e incomin-
cia a raccontare dei suoi viaggi in mezza Europa (in 
realtà attraverso i quartieri di Firenze), in India, dove 
aveva visto volare i pennuti, a Gerusalemme, dove 
Maso del Saggio gli aveva mostrato le sue reliquie (il 
dito dello Spirito Santo, il ciuffetto del serafino che 
era apparso a san Francesco, l’unghia di un cherubi-
no, una costa del Verbun-caro-fatti-alle-finestre). Con 
costui egli scambia alcune reliquie. In cambio riceve 
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la penna dell’angelo Gabriele e i carboni con cui fu 
arrostito san Lorenzo. Egli è solito portare le due reli-
quie con sé in due cassette uguali, e molto spesso è 
successo che le ha confuse. Questa volta però non è 
stato un errore, è stata la volontà di Dio a fargli pren-
dere la cassetta sbagliata, visto che di lì a qualche 
giorno era la festa di san Lorenzo. Prima di mostrare i 
carboni frate Cipolla ricorda ai fedeli che essi sono 
miracolosi: chi è segnato da un segno di croce fatto 
con quei carboni, può stare sicuro che per tutto l’anno 
il fuoco non lo brucerà che non si senta. La gente li 
guarda con riverenza; quindi, facendo offerte molto 
maggiori del solito, prega il frate di segnarla con quei 
carboni. Il frate allora fa grandi croci sui vestiti degli 
uomini e delle donne, affermando che i carboni più si 
consumavano, più ricrescevano nella cassetta. Così 
segna tutti i certaldesi, con grande tornaconto perso-
nale, e beffa coloro che, prendendogli la penna, pen-
savano di schernirlo. I due amici, vedendo il modo in 
cui il frate aveva parato la loro beffa, ridono tanto che 
temono di smascellarsi. Quando la gente se ne va, 
vanno da lui e gli restituiscono la penna, che l’anno 
seguente al frate rende non meno di quanto avevano 
reso quel giorno i carboni. 
 
Commento 
1. I protagonisti della novella sono, come al solito, 
pochi e ben delineati: frate Cipolla, il servo Guccio 
Imbratta (o Guccio Porco o Guccio Balena), i due a-
mici burloni, la serva dell’oste, i certaldesi creduloni. 
2. Il frate è basso, grosso, dai capelli rossicci, gran 
parlatore e dalla mente sveglia. Considera la religione 
come una merce da piazzare presso il popolo credulo-
ne, che ama e che vuole essere stupito. Quando si tro-
va in difficoltà (apre la borsa e trova carboni anziché 
la penna dell’angelo Gabriele), non si perde d’animo 
e non se la prende con il servo, che sa irresponsabile e 
pieno di cattive qualità. Prima se la prende con sé, 
perché si è fidato di Guccio, che sa inaffidabile. Poi 
cerca una soluzione. Per poterla trovare ha bisogno di 
tempo, perciò incomincia a fare un lungo discorso 
senza capo né coda. Contemporaneamente pensa per 
trovare la soluzione, e la trova: i carboni sono quelli 
serviti ad arrostire san Lorenzo, e lo scambio di cas-
sette è stato voluto da Dio, poiché di lì a qualche 
giorno è la festa del santo... Il frate non si accontenta 
di parare la beffa che gli è stata giocata. Cerca anche 
di volgerla a suo vantaggio. E, raccontando la storia 
di san Lorenzo, vi riesce. Probabilmente la soluzione 
non gli è costata grande fatica: l’imbroglio quotidiano 
costituisce il suo modo di vivere normale. Non si sen-
te nemmeno colpevole di ciò: egli dà al popolo quel 
che il popolo chiede. Ed il popolo, che ha fame di mi-
racoli, è contento, e lo ringrazia concretamente ab-
bondando in elemosine. Il frate non si preoccupa di 
non riuscire a trovare una soluzione: ha davanti a sé 
un popolo credulone e ha una fiducia totale nel potere 
persuasivo della parola. Ed egli sa parlare e sa dire ciò 
che l’interlocutore vuol sentirsi dire. Se l’interlocu-
tore è stupido – egi si può sempre giustificare – non è 
certamente colpa sua. Boccaccio aveva tratteggiato 

un’altra figura di frate in Ser Ciappelletto (I, 1): un 
santo frate, che si era formato sui libri, che crede a 
quello che vuole sentirsi dire da ser Ciappelletto mo-
ribondo, e che pensa anche agli interessi economici 
del convento. La polemica contro i religiosi è un mo-
tivo conduttore del Decameron. 
3. Il servo Guccio Imbratta o Guccio Porco o Guccio 
Balena è degno compare del frate. Di religioso non ha 
nemmeno l’apparenza. È pura materia. Si crede anco-
ra  più saccente del padrone, ed è una copia ancora 
peggiore del padrone, perché non è illuminato nem-
meno dal più piccolo barlume di intelligenza. Usa la 
ragione e la parola per soddisfare i suoi appetiti fisici. 
E corteggia indiscriminatamente tutte le donne che 
incontra, a cui fa promesse sconclusionate di matri-
monio. Corteggia con grandi discorsi la serva, che è 
un mostro di bruttezza. Eppure il suo degrado morale 
e la sua vita soltanto istintuale colpiscono il suo dato-
re di lavoro, che né elenca con puntiglio e quasi con 
orgoglio tutti i difetti. Per poco la sua figura non 
sfugge di mano allo stesso autore, che ne è affascinato 
e che gli sta dando più spazio che al frate. 
4. La serva è una donna bruttissima, grassa e grossa, 
piccola e mal fatta, con un paio di poppe che pareva-
no due cestoni da letame, tutta sudata, unta ed affumi-
cata. Sembra sprovvista anche di parola, quindi non 
ha la minima scintilla di intelligenza. Essa è materia 
vivente e fascio di istinti animaleschi. È dominata dal-
la cieca necessità di soddisfare i suoi istinti ancor più 
del servo Guccio Imbratta, che la corteggia. È un cor-
po che vive, uno stomaco che divora. Guccio invece è 
un corpo dominato dai sensi e dagli istinti, ed usa la 
ragione e la parola per ottenere tutto ciò che può sod-
disfare i suoi appetiti animaleschi. Essa fa parte dei 
livelli più bassi dei servi e del popolo. Boccaccio a-
veva già descritto altri servi, come Chichibìo e Bru-
netta (VI, 4) e come il servo senza nome che va da Ci-
sti fornaio con un grande fiasco (VI, 2). Egli li colloca 
sempre nei gradini più bassi della società, attribuisce 
loro scarse capacità intellettuali e li fa dominare dagli 
istinti. Insomma sembra dire che, se si trovano nelle 
parti più basse della gerarchia sociale, c’è un motivo: 
la loro poca intelligenza e il fatto che sono dominati 
dal puro istinto. Ben altra cosa sono gli aristocratici – 
dallo spregiudicato  Musciatto Franzesi (I, 1) al gio-
vane Nastagio degli Onesti (V, 8), dall’ambasciatore 
Geri Spina (VI, 2) all’irascibile Currado Gianfigliazzi 
(VI, 4) –, il cui potere è legato proprio al fatto che so-
no i migliori.  
5. I due amici giocano spensieratamente uno scherzo 
al frate, senza preoccuparsi delle conseguenze che es-
so poteva avere. Ad esempio i certaldesi si potevano 
sentire imbrogliati o presi in giro, e trattare il frate di 
conseguenza. Essi giocano la beffa, perché a quel 
tempo e in quella società la beffa era uno dei pochi 
divertimenti possibili. Essi costituiscono la “spalla” o 
i deuteragonisti del personaggio principale, come in 
altre novelle (i due usurai fiorentini che ospitano ser 
Ciappelletto, i due malandrini che incontrano An-
dreuccio da Perugia ecc.). Ma non hanno, né possono 
avere, uno sviluppo artistico autonomo. 
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6. I certaldesi sono creduloni, ignoranti, superstiziosi, 
hanno fame di religione e di miracoli. Boccaccio di-
sprezza anche in questa novella il popolo in quanto 
tale: egli vuole cantare l’intelligenza, non la stupidità. 
In questa occasione egli si prende pure gioco dei suoi 
compaesani, sui quali riversa la sua lingua velenosa: il 
frate ritorna un anno dopo, ed essi continuano a fargli 
abbondanti elemosine. Il tempo non era servito ad in-
segnare loro qualcosa.  
7. La polemica contro il popolo  credulone che si fa  
imbrogliare dai religiosi è presente fin dalla prima 
novella, quella di Ser Ciappelletto (I, 1).  In essa un 
santo frate pensa agli interessi del convento e rimpro-
vera la folla, che non rispetta i comandamenti e che, 
contemporaneamente, ha sete di religione e di reli-
quie. Anche qui Boccaccio polemizza con i religiosi, 
ma non con i personaggi delle sue novelle, bensì con i 
religiosi concreti che vivono nella società e che sfrut-
tano la credulità popolare. La polemica però non è del 
tutto disinteressata: i denari che il popolo versa alla 
Chiesa non vanno ad arricchire la classe nobiliare, che 
egli ha scelto come classe putativa. Gli scontri fra no-
biltà e clero sono molto più violenti nel napoletano, 
che ha un’economia agricola ed arretrata, piuttosto 
che a Firenze, dove domina la borghesia finanziaria e 
commerciale, ed è maggiore la ricchezza da dividere 
tra le varie classi sociali.  
8. Boccaccio non esprime alcuna valutazione morale 
su frate Cipolla, come non la esprime sugli altri per-
sonaggi. Ben inteso, sa anche usare una lingua ta-
gliente, quando è necessario. Ma in questo caso è e-
quanime, è ugualmente critico verso nobili, ecclesia-
stici e borghesi. Neanche il popolo viene valutato con 
criteri morali. Tuttavia viene sempre presentato in 
termini negativi. Nel testo spunta la polemica, costan-
te nel Decameron, contro il commercio e il culto delle 
reliquie, già criticati fin dalla novella iniziale di Ser 
Ciappelletto (I, 1). Ma essa non acquista troppo spa-
zio: alla fine i due giovani consegnano al frate la pen-
na rubata e ridono alle spalle del popolo credulone. 
Lo scrittore è sensibile alla polemica  antiecclesiasti-
ca, perché  la nobiltà trova nella Chiesa una temibile 
concorrente nelle attività che portano a mettere le ma-
ni sulla ricchezza prodotta dall’economia. A Napoli la 
polemica antiecclesiastica è più vivace che altrove a 
causa delle pretese della Curia romana sul regno, giu-
ridicamente vassallo della Chiesa. Tale polemica co-
nosce livelli di estrema durezza nel Quattrocento con 
Lorenzo Valla (1405-1457), che dimostra la falsità 
della Donazione di Costantino (1440), con cui la corte 
papale rivendicava il possesso di Roma e dei territori 
circostanti. Quindi nella seconda metà del secolo con 
Masuccio Salernitano (1410-1475), che ne Il novelli-
no (1476), una raccolta di 50 novelle, attacca sia 
l’immoralità e l’avidità di denaro del clero, sia la con-
correnza che esso fa alla classe nobiliare nell’in-
tascare denaro. Per il suo carattere osceno e blasfemo 
l’opera viene data alle fiamme subito dopo la morte 
dell’autore. Insomma la corte napoletana schiera gli 
intellettuali per difendersi e per contrattaccare il clero 
locale e le pretese di Roma. 

9. L’opera di Masuccio Salernitano permette peraltro 
di confrontare il mondo nobiliare di cui parla Boccac-
cio con il mondo nobiliare di cui parla lo scrittore na-
poletano. Il mondo di Boccaccio è già un mondo u-
manistico, un mondo umanistico fiorentino e romano. 
Un mondo – sia laico sia religioso – che ha una fidu-
cia estrema nella forza e nel successo della ragione. Il 
mondo nobiliare di Masuccio risente invece delle forti 
tensioni che esistevano tra i baroni e il sovrano ed an-
che del rapporto di sudditanza che esisteva tra il regno 
e la Curia romana. Gli attacchi al clero napoletano 
vanno intesi in genere come attacchi difensivi nei con-
fronti di Roma, che chiede tributi che non si possono 
negare e che può contare su una quinta colonna, il cle-
ro napoletano. Il regno di Napoli era costantemente 
sulla difensiva rispetto allo strapotere di Roma, che 
era totale: sia politico, sia economico, sia culturale. E, 
in questa lotta, la monarchia napoletana (iniziata nel 
1266 quando la casa d’Angiò accetta l’incoronazione 
al regno in cambio di tributi alla Chiesa e riesce a 
sconfiggere prima Manfredi di Svevia e poi Corradi-
no) riesce ad alienarsi prima le simpatie dei nobili a 
causa delle pressioni fiscali a cui li sottopone, poi le 
simpatie della cerchia nobiliare più ristretta, quella di 
cui fa parte lo stesso Masuccio, che alla fine si schiera 
con l’opposizione. Così nel 1282 la Sicilia si stacca e 
finisce nelle mani della monarchia aragonese. Nel 
1458-62 scoppia la prima rivolta dei baroni, soffocata 
nel sangue,  e 20 anni dopo la seconda (1485-86). Nel 
1494 il regno viene invaso dalle truppe francesi, 
chiamate contro di esso da Ludovico il Moro, signore 
di Milano.  
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UMANESIMO E RINASCIMENTO (1390-
1530) 
 
Tra la fine del Trecento e gli inizi del Quattrocento in  
Italia inizia  un ampio processo  di rinnovamento, che 
investe tutta la cultura. Esso ha le sue radici in quei 
latinisti del Trecento che cercano sistematicamente 
codici antichi, li raccolgono, li copiano e li diffondo-
no. A inaugurare questa pratica è Francesco Petrarca 
(1304-1374), seguito da Giovanni Boccaccio (1313-
1375). In ambito letterario questa rinascenza prende il 
nome di Umanesimo; in ambito artistico prende il 
nome di Rinascimento. L’Umanesimo si conclude alla 
fine del Quattrocento; il Rinascimento invece prose-
gue fin oltre il 1530.  
Le città più importanti in cui  questo rinnovamento si 
sviluppa sono Firenze, Roma, Venezia,  Milano e Na-
poli, ma anche altri centri come Urbino, Ferrara e 
Modena. Gli umanisti della prima metà del secolo so-
no Coluccio Salutati (1331-1406), Giannozzo Manetti 
(1369-1459), Leonardo Bruni (1370-1444), Poggio 
Bracciolini (1380-1459),  Leon Battista Alberti 
(1404-1472) e Lorenzo Valla (1405-1457). 
Gli umanisti della seconda metà del secolo sono  Gio-
vanni Pontano (1422-1503), Luigi Pulci (1432-1484), 
Matteo Maria Boiardo (1441-1494), Lorenzo de’ Me-
dici (1449-1494), Agnolo Poliziano (1454 –1494), 
Iacobo Sannazaro (1455-1530) e Giovanni Pico della 
Mirandola (1463-1494). 
Il Rinascimento delle arti si sviluppa per tutto il Quat-
trocento, e raggiunge il suo massimo sviluppo alla fi-
ne del Quattrocento e nel primo trentennio del Cin-
quecento. Esso  coinvolge tutte le arti: la pittura, la 
scultura, l’architettura, l’urbanistica. Gli artisti più 
importanti sono Filippo Brunelleschi (1377-1476), 
Lorenzo Ghiberti (1378-1455), Donatello (1386-
1466), Leon Battista Alberti (1404-1472), Piero della 
Francesca (1410ca.-1492), Sandro Botticelli (1445-
1510), Leonardo da Vinci (1452-1519), Michelangio-
lo Buonarroti (1475-1564) e Raffaello Sanzio (1483-
1520).  
Molti artisti, come Brunelleschi, Alberti, Leonardo e 
Michelangiolo, danno contributi significativi in due o 
più discipline. La maggior parte di essi opera a Roma, 
alla corte di papi mecenati e umanisti, e a Firenze alla 
corte della famiglia de’ Medici.  
I temi dell’Umanesimo e del primo Rinascimento so-
no spesso coincidenti. Essi sono: 
 
1. La riscoperta della letteratura e dell’arte antica. 
La lingua e la letteratura latina erano sufficientemente 
conosciute anche nel Medio Evo. Ora però la cono-
scenza della cultura classica  migliora sia in termini 
qualitativi sia in termini quantitativi grazie alla sco-
perta di nuovi manoscritti. Si diffonde anche la cono-
scenza della lingua e della cultura greca con l’arrivo 
in Italia di numerosi intellettuali greci in occasione 
del concilio di Ferrara (1439-1442), che doveva riuni-
ficare la Chiesa romana e quella bizantina, e poco 
prima della caduta di Costantinopoli in mano ai turchi 

(1453). A Roma vengono portate alla luce e studiate 
statue romane o d’influsso greco, che provocano una 
ripresa originale della statuaria antica. Il latino diven-
ta la lingua ufficiale degli umanisti; e l’eloquenza di-
venta il fine ultimo della cultura e della pedagogia 
umanistiche. 
 
2. Una nuova visione dell’uomo e dei suoi rapporti 
con la natura e con Dio. L’uomo, come nel mondo 
antico, diventa il centro di attenzione sia per la lettera-
tura sia per le altre arti. E viene celebrato per le sue 
capacità intellettuali e civili, grazie alle quali può co-
struire la città ideale qui sulla terra ed essere l’artefice 
del suo destino. Gli studia humanitatis, cioè lo studio 
della letteratura e soprattutto degli autori classici, ol-
trepassano i limiti dell’erudizione e della conoscenza 
fine a se stessa, come pure del semplice godimento 
estetico. E diventano gli strumenti e il modello di un 
processo di educazione totale dell’uomo, il cui fine 
non è tanto quello di fornire abilità specialistiche, 
quanto quello di formare un uomo equilibrato, capace 
di confrontarsi con se stesso, ed aperto al mondo e-
sterno e alla vita sociale con gli altri. Le humanae 
litterae, cioè la letteratura, la parola scritta ed il di-
scorso eloquente, parlano dell’uomo nella sua totalità; 
e tendono a mettere in luce e a celebrare la nobiltà 
dell’uomo, che è stato messo da Dio al centro dell’u-
niverso, e la sua eccellenza, sia intellettuale sia prati-
ca. La vita terrena non è più in funzione della vita ul-
traterrena. Essa acquista una sua totale autonomia, 
anche se il fine della vita continua ad essere la salvez-
za dell’anima. L’uomo però non ha fretta di andare in 
paradiso: ritiene di dover prima esprimere le capacità 
che Dio ha messo in lui. Perciò gli umanisti danno 
grande importanza alla pedagogia, che serve a educa-
re e a potenziare le capacità intellettuali e morali del-
l’individuo, e propongono una formazione interdisci-
plinare. Allo stesso modo acquista una totale autono-
mia la natura, che viene riscoperta e studiata non in 
quanto simbolo della divinità, come succedeva nel 
Medio Evo, ma come espressione di bellezza e di per-
fezione e come luogo in cui l’uomo attua la sua vita 
terrena.   
 
3. La nascita della filologia. Gli umanisti si avvicina-
no in modo nuovo anche ai testi antichi. Vogliono e-
liminare gli errori dei copisti ed anche le interpolazio-
ni introdotte nel Medio Evo. Essi vogliono leggere i 
testi come sono usciti dalle mani dei loro autori (o 
almeno il più possibile secondo la loro stesura origi-
nale) e nel preciso senso che i loro autori davano ad 
essi. La filologia, le cui basi sono poste da Valla, Er-
molao Barbaro (1453-1493) e Poliziano, serve per ri-
pristinare i testi che si sono corrotti nel corso del tem-
po. Applicando la filologia Valla mostra che la così 
detta Donazione di Costantino, con cui la Chiesa ri-
vendicava il potere su Roma e sui territori limitrofi, è 
un falso, che risale al VII sec. circa, perché usa il lati-
no che si parlava in tale periodo. Oltre a ciò i testi 
vengono storicizzati: sono letti ed interpretati dal pun-
to di vista della cultura e dell’ambiente in cui sono 
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stati composti, non in base alle aspettative del lettore. 
Il mondo classico quindi non viene più visto come 
precursore del mondo cristiano e completato dalla ri-
velazione; viene visto in modo autonomo, dal suo 
punto di vista. Anzi un po’ alla volta si diffonde una 
valutazione negativa dei secoli precedenti: il Medio 
Evo diventa l’età di mezzo che separa il presente dalla 
grandezza del mondo antico. 
 
4. La riscoperta della natura e l’elaborazione della 
prospettiva. La natura acquisisce una sua autonomia e 
una sua dignità. Non è più il simbolo della divinità o 
una fonte di tentazioni per l’uomo. Essa viene colta 
per la sua bellezza e per il suo splendore. Alcuni auto-
ri la considerano come il luogo in cui si esprime la 
potenza creatrice di Dio. Essa quindi viene studiata in 
modo nuovo: non più con la logica, di origine aristo-
telica, ma con la matematica, di cui Platone (427-347 
a.C.) aveva indicato le capacità conoscitive. Gli Ele-
menti di Euclide appaiono in traduzione nel 1475. In-
somma non è più l’uomo che si proietta verso Dio; è 
Dio che si manifesta all’uomo sulla terra e attraverso 
lo splendore della natura. La riscoperta della natura e 
della realtà avviene anche in ambito artistico con 
l’elaborazione della prospettiva: lo spazio della pittu-
ra non è più uno spazio schematico, idealizzato, gros-
solanamente empirico, costruito in funzione della fi-
gura umana. È uno spazio autonomo, che il pittore 
conosce, apprezza e ricostruisce con cura grazie 
all’uso della geometria. Nasce così la prospettiva, 
cioè la visione geometrica dello spazio, che permette 
all’artista di vedere lo spazio, le cose, le figure, non 
esteriormente ed approssimativamente, ma dal loro 
interno, a partire dalla loro struttura, e nella loro con-
creta corporeità. Lo spazio diventa tridimensionale e 
caratterizzato dal punto di vista prescelto dall’osser-
vatore; ugualmente diventano tridimensionali i corpi 
che in esso appaiono. L’uomo e le cose stabiliscono 
un nuovo rapporto con lo spazio in cui vivono: prima 
lo spazio era povero e in funzione delle figure e della 
storia raccontata; ora diventa l’ambito in cui le cose e 
le figure inseriscono la loro concretezza e la loro esi-
stenza.  
 
5. La magia. L’Umanesimo non si sviluppa nelle uni-
versità, dominate dalla logica e dalle dottrine aristote-
liche. I motivi sono molteplici: gli umanisti prediligo-
no gli incarichi politico-amministrativi; ritengono che 
la cultura sia incompatibile con un incarico stipendia-
to, e soprattutto sentono la forte attrazione delle corti. 
Ciò non vuole dire che l’Umanesimo sia ostile o in-
differente alla scienza, poiché propone un’idea di na-
tura e di scienza assai diversa da quella professata 
nelle università. Esso si riallaccia alle correnti plato-
niche e neoplatoniche, e dà grande importanza alla 
magia, all’astrologia, all’alchimia. La natura viene vi-
sta come un grande organismo, retto da forze spiritua-
li e provvisto di anima. La magia permette di realizza-
re il dominio dell’uomo sulla natura e di continuare in 
tal modo l’opera di Dio. La magia diviene una scienza 
operativa, capace di modificare la realtà; e viene con-

trapposta alla fisica insegnata nelle università, che è 
capace soltanto di descrivere la realtà. 
6. La stampa. Un aiuto straordinario alla diffusione 
delle idee e delle opere degli umanisti proviene dalla 
stampa a caratteri mobili, inventata in Germania da 
Johann Gutenberg (1394/99-1468) verso il 1445 (i te-
sti apparsi prima dell’anno 1500 si chiamano incuna-
boli). In tal modo la diffusione dei libri aumenta per 
quantità e migliora per qualità. Diminuiscono gli erro-
ri: ogni edizione è più corretta delle precedenti. Dimi-
nuiscono notevolmente anche i costi tipografici e i 
prezzi di vendita, perciò nuove classi sociali si posso-
no aprire alla cultura. Nasce l’editio princeps, cioè 
l’edizione di un testo approntata con criteri filologici  
e derivata dal confronto dei migliori manoscritti di un 
testo, al fine di emendare errori e interpolazioni e ri-
pristinare il testo com’era uscito dalle mani del suo 
autore. L’Italia, con l’Olanda, diventa il paese che ha 
il maggior numero di stamperie. A Venezia, il centro 
più importante, opera Aldo Manuzio (1450-1515), 
che introduce un formato più maneggevole per i libri 
(l’in-8°, cioè 20-28 cm. di altezza), e caratteri in ton-
do e in corsivo, la cui eleganza decreta il successo 
della stampa italiana nel resto dell’Europa. 
 
Agnolo Ambrogini (1454-1494), che prende il nome 
di Poliziano, da Mons Politianus, cioè Montepulcia-
no, dove era nato, si trasferisce a Firenze nel 1464. 
Qui si dedica agli studi letterari. Nel 1470 entra nella 
cerchia dei letterati che frequentano la corte di Loren-
zo de’ Medici, il quale nel 1475 gli affida l’educa-
zione di Piero, il figlio maggiore. Nel 1478 si allonta-
na da Firenze, per andare a Venezia, quindi a Manto-
va. Nel 1480 rientra a Firenze e viene nominato letto-
re nello studio fiorentino. Muore nel 1494. Scrive le 
Stanze (1475-78, incompiute), in onore di Giuliano 
de’ Medici, le Rime e numerose canzoni. Nella sua 
canzone più famosa, I’ mi trovai, fanciulle, un bel 
mattino, canta la giovinezza e la bellezza, che fuggo-
no e che perciò vanno colte prima che sfioriscano. 
L’atmosfera della canzone è magica ed evanescente, 
come la rosa e la giovinezza che canta.  
 
I’ mi trovai, fanciulle, un bel mattino 
 
     Io mi trovai, o fanciulle, un bel mattino di metà 
maggio in un verde giardino.  
Intorno vi erano violette e gigli in mezzo all’erba, bei 
fiori novelli, di colore azzurro, giallo, bianco e rosso. 
Perciò io allungai la mano a coglierli, per adornare i 
miei capelli biondi e cingere con una ghirlanda i miei 
lunghi capelli. 
     Io mi trovai, o fanciulle, un bel mattino... 
Ma dopo che io ebbi riempito un lembo della veste, 
vidi le rose e non soltanto di un colore: io allora corsi 
per riempire tutto il grembo, perché il loro profumo 
era così soave, che mi sentii risvegliare tutto il cuore 
da un dolce desiderio e da un piacere divino. 
     Io mi trovai, o fanciulle, un bel mattino... 
Io le osservai: non vi potrei mai dire quanto erano 
belle allora quelle rose: una stava per sbocciare, altre 

Genesini, Appunti e versioni di Letteratura italiana  61



erano un po’ appassite, altre  appena fiorite. Il dio 
Amore allora mi disse: “Va’, cogli di quelle che più 
vedi fiorire sul loro gambo spinoso”. 
     Io mi trovai, o fanciulle, un bel mattino... 
Quando la rosa ha aperto tutti i suoi petali, quando è 
più bella, quando è più gradita, allora è il momento 
per metterla nelle ghirlande, prima che la sua bellezza 
possa fuggir via. Così, o fanciulle, mentre è più fiori-
ta, dobbiamo cogliere la bella rosa del giardino. 
     Io mi trovai, o fanciulle, un bel mattino di metà 
maggio in un verde giardino. 
 
Riassunto. Una fanciulla si rivolge ad altre fanciulle, e 
racconta di essersi trovata un mattino di maggio in un 
bel giardino pieno di fiori. Essa incomincia a racco-
glierli, ma quando vede le rose è affascinata dal loro 
profumo e nel cuore prova il dolce desiderio ed il di-
vino piacere dell’amore. E, mentre le guarda, il dio 
Amore sembra che la inviti a cogliere le rose più bel-
le. Ed essa le coglie, prima che la loro bellezza sfiori-
sca. E, come si coglie la rosa, così si deve cogliere il 
fiore della propria giovinezza, prima che passi. 
 
Lorenzo de’ Medici, detto il Magnifico (1449-
1492), deve assumere il governo della signoria di Fi-
renze nel 1469, dopo la morte prematura del padre. 
Nel 1478 sfugge fortunosamente ad una congiura or-
ganizzata dalla famiglia de’ Pazzi, mentre il fratello 
Giuliano rimane ucciso. Fa giustiziare sommaria-
mente i congiurati, tra cui il vescovo della città. Il pa-
pa reagisce lanciando l’interdetto su Firenze e prepa-
randosi a marciare sulla Toscana con il re di Napoli. 
Lorenzo ottiene l’appoggio degli Sforza, signori di 
Milano, e del re di Francia, quindi con un audace 
viaggio a Napoli riesce a convincere il re Ferdinando 
d’Aragona ad abbandonare le ostilità contro Firenze. 
Da quel momento diventa l’“ago della bilancia” della 
politica italiana, e riesce a impedire l’esplosione dei 
conflitti esistenti tra i numerosi staterelli italiani. 
Muore nel 1492. Dopo la sua morte l’equilibrio italia-
no è spezzato e le tensioni esplodono: gli Sforza di 
Milano invitano in Italia il re di Francia contro il re-
gno di Napoli (1494). Con la spedizione di Carlo 
VIII, re di Francia, iniziano le invasioni dell’Italia, 
che perde rapidamente le libertà comunali. Lorenzo 
scrive numerose opere, tra cui le Rime, la Nencia da 
Barberino e alcuni Canti carnascialeschi per il carne-
vale del 1490. Ad essi appartiene la Canzona di Bac-
co e Arianna, una ballata che si caratterizza per una 
ripresa malinconica, disperata e suggestiva. 
 
Canzona di Bacco e Arianna 
 
1. Quant’è bella la giovinezza, che fugge continua-
mente. Chi vuol essere lieto, lo sia, perché del futuro 
non vi è certezza. 
2. Questi sono Bacco ed Arianna, sono belli e inna-
morati l’uno dell’altra. Poiché il tempo fugge ed in-
ganna, stanno contenti sempre insieme. Queste ninfe e 
queste altre genti sono continuamente allegre. Chi 

vuol essere lieto, lo sia, perché del futuro non vi è cer-
tezza. 
3. Questi lieti satiretti, innamorati delle ninfe, per ca-
verne e per boschetti tendono ad esse mille agguati. 
Ora, riscaldati da vino, ballano e saltano continua-
mente. Chi vuol essere lieto, lo sia, perché del futuro 
non vi è certezza. 
4. Queste ninfe amano essere da essi ingannate: non 
può ripararsi dall’Amore se non gente rozza ed insen-
sibile. Ora, mescolate con essi, ballano e cantano con-
tinuamente. Chi vuol essere lieto, lo sia, perché del 
futuro non vi è certezza. 
5. Questo peso, che vien dietro sopra l’asino, è Sile-
no: è vecchio, ubriaco e contento, ed è ormai pieno di 
carne (=grasso) e di anni. Se non può star dritto, al-
meno ride e gode continuamente. Chi vuol essere lie-
to, lo sia, perché del futuro non vi è certezza. 
6. Il re Mida viene dietro a costoro: ciò che tocca di-
venta oro. E che giova avere la ricchezza se poi uno 
non si accontenta? Che piacere vuoi che senta chi ha 
sete continuamente? Chi vuol essere lieto, lo sia, per-
ché del futuro non vi è certezza. 
7. Ciascuno apra bene le orecchie (=mi ascolti bene), 
nessuno si pascoli di speranze future. Oggi devono 
essere, giovani e vecchi, tutti contenti, femmine e ma-
schi. Ogni pensiero triste dev’essere allontanato. Fac-
ciamo festa continuamente. Chi vuol essere lieto, lo 
sia, perché del futuro non vi è certezza. 
8. O donne e giovani innamorati, viva il dio del vino e 
viva il dio dell’amore! Ciascuno suoni, balli e canti! 
Arda di dolcezza ogni cuore! Non pensiamo alla fati-
ca, né al dolore! Ciò che deve succedere, dovrà suc-
cedere (=non si può evitare). Chi vuol essere lieto, lo 
sia, perché del futuro non vi è certezza. 
Riassunto. Il riassunto della ballata impossibile. O 
meglio esso è già sintetizzato nella ripresa: “La giovi-
nezza è bella, ma fugge. È meglio coglierla nel pre-
sente, perché il futuro è incerto”. Tutto il resto del 
contenuto è accessorio, ha valore soltanto come ulte-
riore e coinvolgente ripetizione e dimostrazione della 
ripresa, che altrimenti risulterebbe una semplice ed 
astratta enunciazione. Oltre alla ripresa e al resto della 
canzone (Bacco, Arianna, le ninfe ed i satiri), che la 
illustra, la canzone è costituita dal senso di malinco-
nia e di disperazione che i versi riescono ad emanare e 
ad infondere nel lettore (o nell’ascoltatore). Il conte-
nuto vero della ballata è proprio questo senso dispera-
to di malinconia. La ripetizione della ripresa lo rende 
ossessivo ed esasperato: diventa un angoscioso (e non 
liberatorio) invito a godere finché c’è tempo, prima 
del diluvio imminente. Questo è un effetto inconsueto 
della figura retorica dell’anafora (o ripetizione). 
 
Commento 
1. Lorenzo de’ Medici invita a cogliere la giovinezza, 
poiché non si può riporre alcuna speranza nel futuro. 
Il poeta sembra presagire le nubi che si stanno adden-
sando sull’Italia, che di lì a poco (1494) sarà invasa 
dagli eserciti stranieri. Il fatto paradossale e assurdo è 
che sono gli stessi italiani (gli Sforza di Milano) a 
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chiamare in Italia gli stranieri contro altri italiani (il 
regno di Napoli). 
2. Il tema della giovinezza è collegato a quello 
dell’amore e a quello della felicità. Lorenzo si appro-
pria di un motivo stilnovistico: soltanto chi ha il cuore 
insensibile può resistere all’amore. 
3. La canzone, che pure invita alla gioia e all’amore, è 
attraversata da una profonda vena di tristezza: sembra 
che inviti a godere, perché domani non è più possibile 
farlo e non si può prevedere né dominare ciò che ci 
aspetta. Il futuro incombe minaccioso sulla vita 
dell’uomo. Con Lorenzo quindi finisce la fiducia ot-
timistica che gli umanisti avevano nelle capacità u-
mane di costruire e di dominare il futuro. Il tema del 
destino o, meglio, della fortuna è affrontato di lì a po-
co da Ludovico Ariosto (1474-1533) nell’Orlando fu-
rioso (1503-32), che parla del carattere imprevedibile 
e paradossale della vita umana, e da Niccolò Machia-
velli (1469-1527) nel Principe (1512-13), che rifiuta 
ogni fatalismo e invita all’azione virile ed irruenta 
contro tutti gli ostacoli che si frappongono alla volon-
tà del principe. 
 
Giovanni Pontano (1422-1503) scrive in latino liriche 
d’amore e di affetti familiari, ma anche liriche che 
cantano la bellezza di Napoli. Nel De amore coniuga-
li scrive numerose ninne nanne per il figlio Lucio e 
l’epicedio per la figlia Lucia, morta prematuramente. 
La prima ninna nanna è data in  due versioni, una let-
terale, l’altra poetica. 
 
Nenia quinta, per conciliare il sonno.  
La mamma canticchia 
 
O grazioso fanciullo, o dolce bambino, 
o figlio mio unico, dormi; chiudi, o tenerello, 
gli occhi, nascondi, o tenerello, le guance.  
Il sonno stesso: “Non chiudi, ti dice, non  
chiudi gli occhietti?”. Ecco anche Luscula  
stanca dorme ai tuoi piedi. Bravo! bravo!  
gli occhietti languidi chiude e nasconde  
Lucio, e il sopore sul roseo viso si è diffuso. 
Vieni, o venticello, e placido accarezza il mio  
figlioletto. Non odo forse un fruscio  
di fronde? Sì, ecco, il venticello viene lieve  
lieve. O grazioso fanciullo, o dolce  
bambino, o figlio mio unico, dormi; 
ti accarezza il venticello con il suo soffio,  
ti accarezza la mamma nel suo seno. 
 
Ninna nanna per Lucio 
 
Dormi, mio bene, figlio unico, dormi! 
Chiudi, piccino, gli occhi, posa il viso 
sul cuscino. Ecco il sonno che ti dice: 
“Non celi ancora, non chiudi gli occhietti?” 
Vedi Luscula stanca, la cagnetta, 
dorme ai tuoi piedi. Gli occhi languidetti 
- va bene così! – Lucio nasconde e chiude, 
sul roseo viso già il sopore si effonde. 
Vieni, su, venticello, ed accarezza 

lieve il piccino mio. Fruscian le fronde? 
Si alza così soave il vento! Bimbo 
mio bello, mio tesoro, mio unico bene, 
dormi! Ti culla il vento con il suo soffio.  
Dormi! Ti  culla mamma stretto al seno. 
  
Nenia decima. La mamma accarezza  
la cagnolina ed invoca il sonno 
 
Non abbaiare, non cacciar via il buon  
sonno, sta’ buona, o Luscula! Anche a te,  
o Luscula, ormai ti sarà gradito il sonno. 
Entra, o buon sonno: Luscula, buona, non  
latra più. Luscula ama Lucietto, ed anche a te,  
o Sonno, Luscula vuol bene. Luscula stessa  
t’invita con gli occhi. Lucio pure t’invita,  
e dicono: “Vieni, o dolce sonnellino!”. 
Luscula già dorme, anzi già russa la bella  
cagnolina, e a Lucietto gli occhi ormai stanchi  
si chiudono. Dormi, o Lucietto, mio caro  
Lucietto, riposa. Ecco, canta per te vicino  
alla culla la garrula Lisa (=la nutrice). 
Il sonno accarezza gli occhietti languidi,  
ed anche li colma di sé. Il sonno ristora  
il sangue, il sonno ristora il corpo 
e placa gli affanni e dà riposo ai dolori, 
odia la tristezza, ama sempre la gioia. 
O buon sonno, o sonno a tutti caro, vieni a me,  
o candido sonno, o buon sonno, gradito  
ai bambini e gradito anche ai vecchi. 
Tu stesso riempi a me, o buon sonno,  
i seni di latte sì che colmi fluiscano  
per il mio Lucietto. Lucietto se ne accorge,  
e dorme e sorride e li chiede e con i ditini  
cerca di stringere i seni di mamma. 
Suvvia, o mio piccolo mai sazio, dormi,  
sei stanco. Per te, non appena sarai sveglio,  
sarà pronto un ruscello di latte! 
 
l poeta presso il sepolcro della figlia 
 
O mia Lucia, lasciasti il padre tuo    
nelle tenebre, quando nelle tenebre 
discendesti dal regno della luce, 
a me rapita. Ma non già nel buio 
fosti rapita: il buio della vita 
abbandonasti ed ora in pieno sole 
luminosa risplendi. Su nel cielo 
ti cerco, o figlia, e gli occhi in alto volgo.     
E tu il padre non guardi? O il padre finge 
vani fantasmi  a consolare il cuore?       
Questo sepolcro che ti copre è il solo 
segno che mi solleva dal pensiero 
di tua misera fine, o figlia, e il freddo 
tuo corpo non più scalda alcun affetto. 
Se qualche parte di te viva è ancora,  
confessi esser felice, perché la prima 
giovinezza sottrasse te dal mondo, 
mentre noi nelle tenebre e nel pianto 
trasciniamo la vita. È questo il premio, 
per me padre, d’averti generata. 
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Commento 
1. Le ninne nanne sono scritte in latino perché esso 
era divenuto la lingua ufficiale per gli umanisti. Essi 
ritengono che soltanto il latino sia capace di esprimere 
adeguatamente i sentimenti dell’animo umano e le 
molteplici espressioni, letterarie e civili, di una socie-
tà. In tal modo dimenticano gli sforzi per costruire un 
italiano letterario e interclassista compiuti nel Trecen-
to da Dante, Boccaccio e Petrarca. D’altra parte anche 
Petrarca scriveva in latino le opere che riteneva im-
portanti e usava l’italiano soltanto per un’opera priva-
ta come il Canzoniere. L’Umanesimo quindi presenta 
questi aspetti contraddittori: da una parte rinnova la 
cultura, la arricchisce di nuove problematiche e la 
porta ad interessarsi dell’uomo, della sua dignità e 
della sua eccellenza, della natura e della società. 
Dall’altra vuole recuperare una lingua – il latino – che 
esclude la maggior parte della popolazione. Sche-
matizzando, esso è insieme progressista e rivolto ver-
so il presente, e reazionario e rivolto verso il passato. 
Forse questo è il prezzo che gli umanisti hanno voluto 
pagare e che la società del loro tempo ha dovuto paga-
re, per avere nel presente e nel futuro quell’incredibile 
e mai più ripetuta fioritura delle lettere, delle scienze 
e delle arti che ha caratterizzato l’Italia dal 1400 al 
1530 e oltre.  
 

IL CINQUECENTO 
 
Il Cinquecento continua e sviluppa i motivi dell’U-
manesimo e del Rinascimento del Quattrocento. Il se-
colo si apre con il Rinascimento maturo (1490-1530), 
si sviluppa  e si conclude con il Manierismo. Alla fine 
del secolo sono già visibili i primi elementi della “po-
etica della meraviglia” del Barocco, che avranno la 
loro massima diffusione nella prima metà del Seicen-
to. Tutte le arti sono coinvolte nel rinnovamento del 
linguaggio e dei motivi; e risentono dei grandi muta-
menti politici e religiosi che caratterizzano tutto il se-
colo. 
La letteratura continua il filone del poema cavallere-
sco e della lirica petrarchesca; e i temi umanistici del-
la dignità e dell’eccellenza dell’uomo si presentano 
ormai acquisiti. Essa però si apre anche a nuovi ar-
gomenti legati ai vistosi mutamenti politici, sociali e 
religiosi del tempo. Essa è condizionata da alcuni av-
venimenti: le invasioni dell’Italia da parte di eserciti 
stranieri, che si concludono con l’egemonia spagnola 
sulla penisola; la Riforma protestante (1517), che 
rompe l’unità religiosa dell’Europa e pone fine 
all’universalismo medioevale; l’affermarsi degli Stati 
nazionali, che rompono l’universalismo politico me-
dioevale; la lotta tra Spagna-Impero e la Francia per il 
predominio in Italia e in Europa (1521-59); il malgo-
verno e l’oppressione politica spagnola, che continua 
anche nel Seicento; il Concilio di Trento (1545-63) e 
la Controriforma, con cui la Chiesa cattolica riconqui-
sta l’egemonia culturale e religiosa che era stata mes-
sa in crisi dalla Riforma protestante.  
La cultura si produce nelle corti e per le corti. Spesso 
però ha risvolti politici: essa dà prestigio, perciò rice-
ve un’attenzione particolare. I maggiori centri cultura-
li sono, come nel Quattrocento, Roma e la corte papa-
le, Firenze, Venezia, Ferrara, Urbino, Milano, Napoli. 
I maggiori autori del Cinquecento sono Ludovico A-
riosto (1474-1533) e Torquato Tasso (1544-1593), 
che continuano il filone del poema cavalleresco che 
aveva avuto un grande sviluppo nel Quattrocento; 
Niccolò Machiavelli (1469-1527) e Francesco Guic-
ciardini (1483-1540), quindi il gesuita Giovanni Bote-
ro (1544-1617), che affrontano temi politici e di 
scienza della politica. Per tutto il secolo è molto diffu-
so il petrarchismo: sono innumerevoli i canzonieri 
modellati su quello petrarchesco. 
 
Nella prima metà del secolo compaiono alcune opere 
significative:  Il cortegiano (1528) di Baldassar Ca-
stiglione (1478-1529) e il Galateo (1555) del monsi-
gnore Giovanni della Casa (1503-1556), che indicano 
il corretto modo di comportarsi all’uomo di corte al 
servizio del signore. Le numerose corti italiane diven-
tano il luogo privilegiato in cui la cultura si produce e 
si consuma.  
La riflessione sulla lingua continua con le Prose della 
volgar lingua (1525) del cardinale Pietro Bembo 
(1470-1547). Il fiorentino continua ad essere la lingua 
di riferimento per tutti gli scrittori. Il latino umanisti-
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co continua ad essere usato, ma ritorna ad avere mag-
giore importanza la lingua volgare. 
 
Nella prima metà del Cinquecento la produzione di 
commedie raggiunge livelli artistici straordinari. Gli 
autori si ispirano alla produzione classica ed è am-
piamente praticata la contaminazione, cioè la fusione 
di motivi e di parti delle trame di due o più comme-
die. Ma anche il Decameron offre continui suggeri-
menti. 
Gli autori più significativi sono i maggiori letterati del 
tempo. Il cardinale Bernardo Dovizi da Bibbiena 
(1470-1520) scrive La Calandria (1513). Niccolò 
Machiavelli (1469-1527) scrive la Mandragola 
(1518) e la Clizia (1524-25). Ludovico Ariosto (1474-
1533) scrive la Cassaria (1508), i Suppositi  (1508), il 
Negromante  (1519-20, 1528), la Lena (1528) e gli 
Studenti (incompiuta). Angelo Beolco, detto il  Ru-
zante (1496ca.-1542), scrive in dialetto pavano la 
Prima orazione (1521), l’Anconitana (1522), la Betìa 
(1524-25), la Seconda orazione  (1528), il Dialogo 
facetissimo, La Moscheta e il Primo dialogo (Parla-
mento de Ruzante che iera vegnù de campo) (1529), il 
Secondo dialogo (Bìlora) (1530), La Piovana (1532) 
e la Vaccaria (1533). 
 
Le commedie peraltro non svolgono una semplice 
funzione di intrattenimento e di evasione. Esse costi-
tuiscono una complessa riflessione sulla realtà. 
Machiavelli va oltre le conclusioni a cui era pervenuto 
nel Principe. Ora l’intelligenza fraudolenta ha la me-
glio sull’onestà e sui valori di Lucrezia, ma ha anche 
la meglio sull’impeto irrazionale e passionale con cui 
si doveva sbloccare la ragione in stallo. 
Ariosto abbandona l’ironia e il disincanto dell’Or-
lando furioso, recupera il mondo delle commedie lati-
ne ed offre un brutale spaccato della realtà del suo 
tempo: nemmeno la corte è immune dalla degradazio-
ne, anche se il principe è assolto; e i protagonisti cer-
cano di soddisfare i  loro istinti e i loro desideri, e di 
barcamenarsi sul mare accidentato della vita. 
Ruzante porta sulle scene il mondo contadino, da 
sempre sfruttato, e usa il dialetto stretto delle classi 
popolari, il pavano (il dialetto parlato nella campagna 
alla periferia di Padova) come il bergamasco. Egli ve-
de la realtà rovesciata, dal punto di vista, con i valori 
e gli istinti delle classi meno abbienti. 

LUDOVICO ARIOSTO (1474-1533) 
 
La vita. Ludovico Ariosto nasce nel 1474 a Reggio 
Emilia da una famiglia nobile. Nel 1489 il padre lo 
avvia agli studi giuridici nell’Università di Ferrara, 
anche se il figlio preferisce quelli letterari. Dopo cin-
que anni improduttivi, è costretto a lasciargli seguire 
le sue inclinazioni. Nel 1500 il padre muore, e Ariosto 
è costretto a mantenere la madre e i numerosi fratelli. 
Nel 1503 entra al servizio del cardinale Ippolito 
d’Este, per il quale svolge numerose missioni diplo-
matiche. Nello stesso anno prende gli ordini minori 
per ottenere un beneficio e forse inizia a comporre 
l’Orlando furioso. Nel 1513 conosce Alessandra Be-
nucci, che sposa segretamente nel 1527, per non ri-
nunciare al beneficio ecclesiastico di cui godeva. Lo 
stesso anno si reca a Roma, con la speranza di ottene-
re dal nuovo papa, Leone X (Giovanni de’ Medici) un 
incarico presso la corte pontificia. Ma senza risultati. 
Nel 1516 fa stampare a Venezia l’Orlando furioso, in 
40 canti. L’opera ha successo, e il poeta appronta nel 
1521 un’edizione in cui elimina le voci dialettali, per 
avvicinarsi ai grandi modelli del Trecento fiorentino: 
Dante, Petrarca, Boccaccio. Nel 1517 il cardinale de-
ve recarsi a Buda, in Ungheria, dove è stato nominato 
vescovo. Ariosto si rifiuta di seguirlo, ed è licenziato. 
L’anno dopo però passa al servizio del fratello Alfon-
so d’Este. Tra il 1522 e il 1525 svolge l’incarico di 
governatore della Garfagnana, una zona dell’Appen-
nino tosco-emiliano infestata dalla malaria e dai bri-
ganti. Riesce a migliorare la situazione ricorrendo più 
all’astuzia che alla forza. Al ritorno a Ferrara è nomi-
nato “savio” del comune: partecipa attivamente alle 
delibere comunali, ma può dedicarsi anche quasi to-
talmente all’attività poetica, considerata ugualmente 
utile alla politica estense. Tra il 1508 e il 1528/29 
scrive cinque commedie, che rientravano negli obbli-
ghi imposti al letterato di allietare la corte nelle grandi 
occasioni. Nel 1532 è pronta l’edizione definitiva 
dell’Orlando furioso, in 46 canti. Muore nel 1533.  
 
Le opere. Ariosto scrive alcune satire, cinque comme-
die di ispirazione classica e il poema cavalleresco 
l’Orlando furioso, la sua opera maggiore. 
 
La poetica. L’Orlando furioso (1503-16, 1521 e 
1532) è l’opera a cui il poeta dedica tutta la vita e che 
contiene in modo più articolato la sua visione della 
vita umana, degli uomini e della corte. Esso si inseri-
sce nella letteratura epico-cavalleresca, che nel Quat-
trocento aveva dato il Morgante maggiore di Luigi 
Pulci (1432-1484) e l’Orlando innamorato di Matteo 
Maria Boiardo (1441-1494). Di quest’ultimo, iniziato 
nel 1469 e interrotto nel 1471 al canto XIX, vorrebbe 
anzi essere una semplice aggiunta. I risultati vanno 
però ben oltre il mondo poetico e immaginario di 
Boiardo. Il poema contiene la visione che Ariosto ha 
della vita, una visione che risente anche dell’incertez-
za dei tempi che era seguita alla rottura dell’equilibrio 
politico italiano dopo la morte di Lorenzo de’ Medici 
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(1492) e alle successive invasioni straniere. Il poeta 
non ha più la fiducia umanistica, secondo cui l’uomo 
è artefice del suo destino; non ha nemmeno la fiducia 
di Niccolò Machiavelli (1469-1527) nelle capacità 
umane (o almeno nella virtù del principe) di contra-
stare la fortuna. Non pensa però neanche a rifugiarsi 
nell’“utile particulare (=personale)”, come propone 
pessimisticamente Francesco Guicciardini (1483-
1540). 
Per Ariosto la vita umana è dominata dal caso, dalle 
circostanze, dall’imprevisto, dal paradosso e dalle 
contraddizioni; e, se ciò non bastasse, dalla pazzia 
umana. Franchi e mori si fanno la guerra, anziché cer-
care di convivere in pace. Ma tutti i maggiori guerrieri 
delle due parti sono pronti a dimenticare la patria e la 
fede, per inseguire Angelica, che con la sua bellezza li 
affascina e che li respinge. A sua volta Angelica, che 
è regina del Catai, potrebbe scegliere chi vuole; ma 
preferisce farsi desiderare, farsi inseguire e rifiutarsi. 
Alla fine, dimenticando i suoi doveri di regina per i 
suoi desideri di donna, sceglie un oscuro fante, Medo-
ro, che trova ferito e che guarisce, perché soltanto con 
lui riesce a trovare la felicità. Orlando, il più valoroso 
dei paladini, è emotivamente fragile: impazzisce per-
ché una donna – Angelica – lo ha respinto. E, mentre 
è in preda alla pazzia, incontra la donna senza ricono-
scerla; e con un pugno le ammazza il cavallo. Astolfo, 
il più saggio dei guerrieri cristiani, va sulla luna a re-
cuperare il senno di Orlando, perché soltanto se ritor-
na assennato il paladino può riprendere a combattere e 
portare alla vittoria l’esercito cristiano che sta suben-
do numerose sconfitte...  
Ariosto non condanna gli uomini, li giudica con in-
dulgenza, perché essi sono tutti ugualmente dominati 
da forze irrazionali: chi perde il senno per le opere 
d’arte, chi per conquistare la fama, chi per arricchirsi 
con i commerci, chi per ingraziarsi con adulazioni i 
potenti. Insomma tutto il senno degli uomini è finito 
sulla luna, anche se essi pensano di averlo. La follia 
non risparmia nessuna classe sociale, né i potenti, né 
gli intellettuali, né i filosofi, né lo stesso poeta. 
Questa visione disincantata della vita spiega la strut-
tura del poema: un susseguirsi di avventure, in cui i 
personaggi si incontrano, si lasciano e si incontrano 
nuovamente, all’infinito. Il disincanto porta alla com-
prensione indulgente dei comportamenti degli uomini, 
che l’autore però denuncia senza mezzi termini. La 
trama aggrega  i “destini incrociati” dei personaggi 
intorno a tre grandi temi: a) la guerra che i cristiani 
ed i saraceni combattono sotto le mura di Parigi; b) la 
pazzia di Orlando, quando scopre che Angelica, che 
egli ama, gli ha preferito un oscuro fante, Medoro; ed 
infine c) il motivo encomiastico del matrimonio tra 
Bradamante e Ruggiero, da cui sarebbe derivata la ca-
sa d’Este.        
 
Argomento e dedica (I, 1-4) 
 
1. Io canto le donne, i cavalieri, le battaglie, gli amori, 
le azioni cortesi, le imprese audaci, che si fecero al 
tempo in cui i Mori attraversarono lo stretto di Gibil-

terra, e in Francia fecero molti danni, seguendo l’ira e 
la furia giovanile del loro re Agramante, che si vantò 
di vendicare la morte del padre Troiano sopra re Car-
lo, imperatore romano. 2. Nel-lo stesso tempo su Or-
lando dirò cose che non sono mai state dette prima, né 
in prosa né in versi: per amore egli perse il senno e 
divenne matto, eppure prima era stimato un uomo 
molto saggio. [Le dirò] se dalla mia donna (che mi ha 
reso pazzo quasi come Orlando e che continuamente 
mi consuma il mio poco ingegno) me ne sarà lasciato 
quel tanto che basti a terminare quanto ho promesso. 
3. O generosa discendenza di Ercole, o splendore ed 
ornamento del nostro secolo, vi piaccia, o Ippolito 
d’Este, gradire ciò che vuole e che soltanto può darvi 
il vostro umile servitore. Posso pagare il mio debito 
con voi soltanto in parte, con le parole e con gli scrit-
ti. Né mi si può accusare che io vi dia poco, perché vi 
do tutto quello che vi posso dare. 4. Fra i più grandi 
eroi che io mi preparo a nominare con lode, voi senti-
rete ricordare quel Ruggiero che fu capostipite di voi 
e dei vostri antenati. Vi farò ascoltare il suo grande 
valore e le sue famose imprese, se voi mi ascoltate e 
se i vostri grandi impegni lasciano un po’ di spazio, 
così che i miei versi trovino posto tra loro. 
 
Commento 
1. Ariosto con la sua ironia investe  sia la trama, sia i 
personaggi, sia tutti gli ascoltatori (il cardinale Ippoli-
to d’Este, la propria compagna Alessandra Benucci, la 
casa d’Este), sia se stesso. Il tono però è volutamente 
leggero e non gli fa ignorare né nascondere quegli a-
spetti drammatici della realtà che impongono la loro 
presenza contro i propri desideri, e che né l’ironia, né  
la volontà, né l’intelligenza riescono a rintuzzare, a 
piegare o a mascherare. Ciò vale in particolare per la 
follia, sia nelle sue forme inoffensive, sia nelle sue 
forme più pericolose. E l’uomo è circondato dalla 
pazzia, compie azioni sconsiderate e trova la pazzia 
anche dentro di sé. La corte e soltanto la corte sembra 
un’isola, per quanto precaria, che fornisca un po’ di 
sicurezza in un mondo dominato dalle forze irraziona-
li della pazzia e della violenza. Uno spettro si aggira 
per il mondo... Qualche anno prima Erasmo da Rot-
terdam (1467-1536) scrive L’elogio della pazzia 
(1509), in cui celebra platonicamente lo spirito creato-
re della pazzia, che spezza i vincoli della tradizione e 
della ragione; e critica sia la stoltezza, cioè il confor-
mismo e la mancanza di spirito critico, sia la sapien-
za, cioè la ragione sicura e presuntuosa di sé degli 
stoici e la ragione intollerante dei teologi. 
2. Fin dalle prime ottave sono presenti i protagonisti 
del poema. Essi sono sia quelli immaginari – Orlando, 
Angelica, Rinaldo... –, sia quelli reali – gli ascoltatori, 
la casa d’Este, i cortigiani –. Ma la divisione tra gli 
uni e gli altri, tra “realtà” e “finzione”, è costantemen-
te impercettibile, perché per il poeta tra il reale e 
l’immaginario non c’è contrapposizione: la “finzione” 
è la rete concettuale con cui il lettore può cogliere ed 
interpretare la realtà. Senza tale rete egli si trova di-
sarmato ed impotente. Chi accusa Ariosto di parlare 
di inesistenti cavalli che volano usa un concetto e-
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stremamente rozzo e materiale di realtà, che lo scrit-
tore non può condividere: quale potrebbe essere per 
esempio il corrispondente empirico e materiale 
dell’ironia ariostesca? 
3. L’ironia del poeta serve a rendere meno amara la 
sconfitta della ragione umanistica secondo cui l’uomo 
è artefice del suo destino. E quale difesa si poteva in-
nalzare contro le forze irrazionali e gli eserciti stranie-
ri che stavano trasformando l’Italia in un campo di 
battaglia ed in una terra di conquista? Ariosto rispon-
de con l’ironia, Machiavelli proponendo l’intelli-
genza, la scienza politica e la virtù del principe, Guic-
ciardini invitando pessimisticamente e scetticamente a 
rifugiarsi nell’“utile particulare”. Ma nessuna di que-
ste risposte risulta capace di modificare la situazione. 
 
La fuga di Angelica (I, 33-49) 
 
33. Angelica fugge tra selve spaventose e oscure, per 
luoghi disabitati, solitari e selvaggi. Il fruscio del fo-
gliame di cerri, olmi e faggi, che sentiva, le aveva fat-
to provare improvvise paure e l’aveva spinta a cercare 
di qua e di là sentieri insoliti, perché ogni ombra che 
vedeva sia sui monti sia nelle valli le faceva temere di 
avere Rinaldo alle spalle. 34. Come una piccola daina 
o capriola, che tra le fronde del boschetto in cui è nata 
vede la madre azzannata alla gola dal leopardo, che 
poi le apre il fianco o il petto, di selva in selva fugge 
lontana dal nemico crudele, e trema di paura e di so-
spetto; ad ogni cespuglio che sfiora crede di essere in 
bocca alla fiera immonda. 35. Quel dì, tutta la notte e 
metà del giorno dopo essa continuò la fuga, e non sa-
peva dov’era: alla fine si trovò in un bel bosco, mosso 
lievemente dalla brezza; due ruscelli trasparenti mor-
morano lì vicino, e fanno sempre crescere erbe tenere 
e novelle; il loro scorrere lento, interrotto da piccoli 
sassi, produceva una musica dolce. 36. Pensando di 
essere qui sicura e lontana mille miglia da Rinaldo, 
decide di riposare un po’, stanca per il cammino e per 
l’arsura estiva. Scende in mezzo a fiori, e lascia il ca-
vallo andare a pascolare senza briglia; esso vaga in-
torno alle acque limpide, che avevano le rive ricoperte 
di erba fresca. 37. Non lontano vede un bel cespuglio 
di biancospino fiorito e di rose rosse, che si specchia 
nelle onde, chiuso dal sole in mezzo a querce alte e 
frondose; tanto vuoto nel centro, da concedere un fre-
sco riparo fra le ombre più nascoste; e le foglie sono 
tanto intrecciate con i rami, che non vi entra il sole e 
neppure uno sguardo umano. 38. Dentro ad esso fan-
no un giaciglio le tenere erbette, che invitano a ripo-
sare chi si avvicina. La bella donna vi entra dentro, si 
distende e si addormenta. Ma non restò così a lungo, 
perché crede di sentire un calpestìo. Si alza in silen-
zio, e vede che un cavaliere armato era giunto in riva 
al fiume. 39. Non comprende se egli è un amico oppu-
re un nemico; il timore e la speranza le scuotono il 
cuore dubbioso; e aspetta l’evolversi della situazione, 
trattenendosi anche di respirare. Il cavaliere scende in 
riva al fiume, per riposare il capo sopra un braccio, e 
si sprofonda a tal punto nei suoi pensieri, che sembra 
cambiato in una pietra insensibile. 40. O Signore 

(=Ippolito), il cavaliere, addolorato, rimase pensieroso 
più di un’ora a capo basso; poi, con un suono afflitto 
ed angosciato, cominciò a lamentarsi così soavemen-
te, che per la compassione avrebbe spezzato anche un 
sasso, avrebbe reso mansueta una tigre; piangeva so-
spirando, tanto che le guance parevano ruscelli e il 
petto un vulcano. 41. “O pensiero – egli diceva – che 
mi agghiacci e mi ardi il cuore e provochi il dolore 
che sempre lo rode e lo lima, che cosa debbo fare, dal 
momento che sono giunto tardi e qualcun altro è an-
dato, prima di me, a cogliere il frutto? Io ho avuto ap-
pena parole e sguardi, e un altro ha avuto la ricca 
spoglia. Se non me ne tocca né frutto, né fiore, perché 
per lei mi voglio affliggere il cuore? 42. La verginella 
è simile alla rosa, che in un bel giardino sopra il nati-
vo gambo spinoso, mentre sola e sicura si riposa, non 
è avvicinata né da alcun gregge né da alcun pastore; 
l’aria dolce e l’alba piena di rugiada, l’acqua, la terra 
si inchinano alla sua bellezza: i giovani belli e le don-
ne innamorate amano adornarsi mettendola sul seno o 
tra i capelli. 43. Ma non appena viene rimossa dal 
gambo materno e dalla sua radice, essa perde tutto ciò 
che aveva dagli uomini e dal cielo: favore, grazia, bel-
lezza. La vergine, che ad alcuno lascia cogliere il fio-
re, che deve avere più caro dei begli occhi e della vita, 
nel cuore di tutti gli altri innamorati perde il pregio 
che aveva innanzi. 44. Sia vile per gli altri e sia amata 
soltanto da colui al quale fece così largo dono di sé. 
Ah, o Fortuna crudele, o Fortuna ingrata! gli altri 
trionfano ed io muoio d’inedia. Dunque, può essere 
che non mi piaccia più? Dunque io posso lasciare la 
mia propria vita? Ah, è meglio che vengano meno i 
miei giorni, è meglio che io non viva più, se non deb-
bo amare lei!” 45. Se qualcuno mi domanda chi sia 
costui, che versa tante lacrime sopra il ruscello, io di-
rò che è il re di Circassia, il povero Sacripante, trava-
gliato dall’amore; io dirò ancora che la prima e la sola 
causa della sua pena era quella di essere innamorato, 
uno dei tanti innamorati di costei: e lei lo riconobbe 
subito. 46. Per amore di lei era venuto dall’estremo 
Oriente, là dove sorge il sole, quando in India seppe, 
con suo grande dolore, che essa aveva seguito Orlan-
do in Occidente; poi in Francia seppe che Carlo Ma-
gno l’aveva sequestrata, per darla a chi dei due guer-
rieri (=Orlando e Rinaldo) quel giorno avesse mag-
giormente aiutato i Gigli d’oro di Francia contro i 
Mori. 47. Era stato sul campo di battaglia e aveva sen-
tito parlare di quella sconfitta crudele che l’impe-
ratore Carlo aveva subito: cercò una traccia della bella 
Angelica, ma non ne aveva ancora ritrovata alcuna. 
Questa è dunque la triste e crudele storia che lo fa pe-
nare d’amore, che lo affligge e lo fa lamentare e dire 
parole che per la compassione potrebbero fermare il 
sole. 48. Mentre Sacripante si affligge e si addolora e 
trasforma i suoi occhi in una tiepida fontana e dice 
queste e molte altre parole, che non mi pare opportu-
no raccontare, il suo destino avventuroso vuole che 
giungano alle orecchie di Angelica; e così gli succede 
in un’ora, in un momento quello che in mille anni o 
mai gli poteva succedere. 49. La bella donna con mol-
ta attenzione ascolta il pianto, le parole, [e osserva] il 
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modo (=il comportamento) di colui che non cessa di 
amarla; né questa è la prima volta che lo sente lamen-
tarsi; ma, dura e fredda come una colonna, non si ab-
bassa ad averne pietà; come colei che ha tutto il mon-
do a sdegno e non le pare che alcuno sia degno di lei. 
[La donna cerca di approfittare dell’insperato incon-
tro: esce dal cespuglio e chiede aiuto. Sacripante è 
ben disposto ad aiutarla. Cerca però di cogliere l’oc-
casione favorevole per violentarla. Il suo proposito è 
però vanificato dall’arrivo di un cavaliere (è Brada-
mante) che lo sbalza da cavallo e poi prosegue per la 
sua strada. Dopo la brutta figura il guerriero pagano 
non ha più il coraggio di riprendere lo stupro interrot-
to...] 
 
Commento 
1. Ariosto racconta una storia favolosa, che avviene in 
luoghi lontani, e verosimile, perché i protagonisti han-
no la stessa psicologia, la stessa mentalità, le stesse 
debolezze e le stesse reazioni degli ascoltatori. Gli 
uomini – reali o immaginari che siano – sono sempre 
gli stessi e si comportano sempre allo stesso modo. Il 
velo della finzione oltre tutto è costantemente strappa-
to dall’ironia e dalle intrusioni che lo scrittore fa nel 
corso del racconto. Tanto vale allora divertirsi, essere 
indulgenti e accettare gli uomini come sono: i morali-
sti non servono a nulla, perché non cambiano nulla. 
Fra’ Gerolamo Savonarola viene travolto dalle forze 
che fustiga e muore bruciato vivo sul rogo (1498). 
2. Angelica è una delle figure centrali del poema: è 
bella, bionda, figlia del re del Catai, fa innamorare di 
sé tutti i guerrieri, sia cristiani sia pagani, ma non si 
concede a nessuno, poiché preferisce farsi desiderare 
da tutti. Per essa tutti i guerrieri sono disposti a di-
menticare la patria, la guerra, l’onore, e ad inseguirla. 
Non si preoccupa delle responsabilità legate al fatto di 
essere l’erede al trono; si lascia invece trascinare dai 
suoi desideri femminili, per dedicarsi all’eterno gioco 
dell’amore, che lega l’uomo e la donna. Essa rifiuta 
l’amore di Orlando, il più forte paladino dell’esercito 
cristiano; tale rifiuto provoca la pazzia del paladino. 
Fugge, senza pensarci e senza preoccuparsi, in mezzo 
alla foresta, perché sa di poter dominare sempre gli 
avvenimenti con la sua femminilità. La vita le riserva 
però un destino paradossale: si innamora non del 
guerriero forte e virile, ma di uno sconosciuto fante, 
che essa trova ferito e che non fa niente per farla in-
namorare. Eppure con questo oscuro fante si sente fe-
lice e realizzata: egli non chiede e non può chiedere 
nulla, perché è ferito a morte; è lei che può dare, che 
può concedersi, che può rendersi utile, che può ripor-
tare alla vita e che può donare amore affettivo (ed an-
che fisico). Nessun guerriero aveva capito né poteva 
capire la sua psicologia o, altrimenti, il suo punto de-
bole. 
3. Sacripante è uno dei tanti guerrieri innamorati di 
Angelica. Per essa ha lasciato il suo regno ed è venuto 
in Francia. Ha un’unica ossessione: amare per primo 
la donna. E, credendo che qualcun altro sia arrivato 
per primo, si affligge (ma poi si chiede perché si deve 
affliggere), medita il suicidio (che però non ha alcuna 

intenzione di attuare), si augura di morire e si chiede 
se non l’ama più. Il guerriero pagano è un po’ patetico 
e un po’ troppo riflessivo: agire non è il suo forte. Di 
lì a poco gli succede un’ occasione che – come lo 
stesso Ariosto sottolinea con forza – non gli poteva 
capitare in mille anni: incontra da solo, in un bosco, la 
donna che ama, la quale gli chiede pure aiuto. È il 
colpo di fortuna (egli cerca di approfittarne e si prepa-
ra a violentare la donna), che però è immediatamente 
seguito da un colpo di sfortuna (i suoi propositi di 
violenza sono resi vani dall’arrivo di Bradamante, che 
lo sbalza da cavallo e gli fa fare brutta figura davanti 
ad Angelica). 
4. Sacripante e la sua superficialità affettiva sono 
l’immagine costante che in tutto il poema Ariosto dà 
dell’uomo. Agli occhi del pagano, ma anche di tutti 
gli altri guerrieri che inseguono Angelica, la donna è 
soltanto una preda da concupire e da possedere. 
D’altra parte la donna accetta il gioco, e cerca di ap-
profittare di Sacripante.  In ambito femminile il com-
portamento equivalente a quello maschile è espresso 
dalla maga Alcina, che non perde tempo in preamboli 
e sistematicamente abusa degli uomini di cui si inna-
mora. La normalità e la ragionevolezza sono invece 
espresse da Bradamante, la donna guerriera e mono-
gama, tenace e paziente, che insegue il suo bel Rug-
giero per tutto il poema e alla fine lo sposa. 
5. Per quanto riguarda la dialettica tra i sessi Ariosto 
però riserva nel corso del poema infinite altre sorpre-
se, come la storia boccaccesca raccontata da un oste al 
guerriero pagano Rodomonte (XXVIII, 1-74): traditi 
dalle loro mogli, il re longobardo Astolfo e l’amico 
romano Fausto Latini vanno in giro per il mondo alla 
ricerca di una donna fedele; ma non la trovano; e alla 
fine decidono di ritornare dalle loro mogli e di non 
preoccuparsi più dei loro tradimenti. 
6. La riscoperta della donna e della bellezza femmini-
le, iniziata dopo il Mille con la Scuola siciliana, con-
tinuata dal Dolce stil novo alla fine del Duecento, da 
Petrarca e da Boccaccio nel Trecento, quindi dagli 
umanisti nel Quattrocento, è svolta con nuove e 
splendide immagini dalle parole che il poeta mette in 
bocca a Sacripante: la donna è come una rosa, che 
mostra la sua bellezza sopra il suo stelo; tutti la ammi-
rano e tutti si innamorano di lei, finché non si dona al 
suo unico innamorato.  
  
Il castello del mago Atlante (IV,  15-40)  
 
15. Il mago non impiegò molto tempo ad uscire dal 
castello, non appena sentì il suono del corno e la voce 
di Bradamante. Il cavallo alato per l’aria lo porta con-
tro costei, che sembra un uomo feroce. La donna 
all’inizio si fa coraggio, poiché vede che colui poco le 
può nuocere: non porta lancia, né spada, né mazza, 
che possa forare o rompere la sua corazza. 16. Nella 
mano sinistra aveva soltanto lo scudo, tutto coperto 
con un drappo rosso; nella destra aveva un libro, leg-
gendo il quale faceva nascere grandi prodigi, perché 
talvolta la lancia sembrava correre, e a più di un guer-
riero aveva fatto batter le ciglia di meraviglia, talvolta 
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sembravano ferire la mazza o la spada; invece egli era 
lontano e non aveva toccato alcuno. 17. Il destriero 
invece non è finto, ma è vero; è nato da una giumenta 
e da un grifone: come il padre aveva le piume e le ali, 
i piedi anteriori, il capo e il becco; in tutte le altre 
membra assomigliava alla madre, e si chiamava Ippo-
grifo. Questi animali nascono nei Monti Rifei, che 
sorgono molto più in là dei mari ghiacciati, e sono ra-
ri. 18. Il mago lo tirò nel castello sui Pirenei con la 
forza dell’incantesimo; e, dopo che l’ebbe, non si de-
dicò ad altro, e con impegno e con fatica operò tanto, 
che in un mese riuscì a mettergli la sella e la briglia; 
così che in terra, in aria ed in ogni luogo lo fa volteg-
giare senza difficoltà. 19. Del mago ogni altra cosa 
era finzione, perché faceva comparire rosso il giallo; 
ma con la donna non vi riuscì, perché grazie all’anello 
incantato essa non poteva essere ingannata. Più colpi 
tuttavia essa sferra al vento, ed ora qui ora lì spinge il 
cavallo; e si dibatte e si travaglia tutta, come era stata 
istruita di fare dalla maga Melissa prima di giungere 
al castello. 20. Dopo essersi impegnata per un po’ di 
tempo sopra il destriero, decide di combattere anche a 
piedi, per poter portare meglio ad effetto il piano che 
la cauta maga le aveva suggerito. Il mago si prepara a 
fare l’ultimo incantesimo, perché non sa né crede che 
vi possa essere difesa dalle sue arti: scopre lo scudo, e 
certamente presume di farla cadere con la sua luce 
abbagliante. 21. Poteva scoprirlo fin dal primo mo-
mento, senza scontrarsi con i cavalieri; ma gli piaceva 
vedere sferrare da loro qualche bel colpo di lancia o di 
spada: come si vede che talvolta all’astuto gatto piace 
scherzare con il topo e, quando questo piacere gli vie-
ne a noia, gli dà un morso e lo fa morire. 22. Dico che 
il mago al gatto e gli altri al topo assomigliavano nelle 
battaglie precedenti, ma non successe più così, quan-
do la donna si fece avanti. Essa stava attenta e fissa su 
ciò che era opportuno, affinché il mago non prendesse 
alcun vantaggio; e, come vide che scopriva lo scudo, 
chiuse gli occhi e si lasciò cadere a terra. 23. Non che 
lo splendore del lucido metallo le potesse nuocere, 
come succedeva agli altri cavalieri; ma fece così, af-
finché il vano incantatore scendesse da cavallo e ve-
nisse vicino a lei: nessuna parte del suo piano fallì, 
poiché, non appena essa cade per terra, il cavallo alato 
accelera il volo e con larghe ruote scende a terra. 24. 
Il mago lascia appeso alla sella lo scudo, che aveva 
già riposto nella coperta, e a piedi si avvicina alla 
donna, che lo attende, proprio come il lupo nascosto 
nella macchia fa con il capriolo. Senza perder altro 
tempo essa si alza quando l’ha vicino, e lo afferra ben 
strettamente. 25. Quel misero aveva lasciato per terra 
il libro magico con cui combatteva chi lo sfidava a 
duello; e si avvicinava con una catena, che era solito 
portare per questo uso, perché credeva di legare co-
stei, come per l’addietro era abituato a legare gli altri. 
La donna l’aveva già rovesciato a terra, e, se il mago 
non si difese, io lo scuso senza difficoltà, perché c’era 
troppa differenza tra un vecchio debole e lei tanto for-
te. 26. Pensando di tagliargli la testa, alza in fretta la 
mano vittoriosa; ma, quando guarda il viso, arresta il 
colpo, quasi rifiutando una così bassa vendetta. Un 

venerabile vecchio dal viso triste vede essere colui 
che ha messo alle strette. 27. Dal viso rugoso e dai 
capelli bianchi mostra di avere settant’anni o poco 
meno. “Tòglimi la vita, o giovane, in nome di Dio” 
diceva il vecchio adirato ed indispettito; ma la donna 
aveva il cuore così restìo a prendergliela, come quello 
aveva desiderio di lasciarla. 28. Bradamante volle sa-
pere chi fosse il negromante e per quale scopo avesse 
costruito la rocca in quel luogo selvaggio e per quale 
motivo recasse oltraggio a tutto il mondo. “Né per 
maligna intenzione, ahimè”  disse piangendo il vec-
chio incantatore, “feci la bella rocca in cima alla rupe, 
né per avidità di denaro sono un rapinatore; 29. ma, 
per allontanare un gentile cavaliere dalla morte, mi 
mosse amore, perché, come il cielo mi mostra, in bre-
ve tempo, fattosi cristiano, deve morire a tradimento. 
Il sole tra questo polo ed il polo australe non vede un 
giovane così bello e così prestante: si chiama Ruggie-
ro. 30. Io l’ho nutrito da piccolino; io sono Atlante. Il 
desiderio di onore ed il suo crudele destino lo hanno 
condotto in Francia dietro al re Agramante; ed io, che 
lo amai sempre più che un figlio, cerco di allontanarlo 
dalla Francia e dal pericolo. Ho costruito la bella roc-
ca soltanto per tenervi Ruggiero al sicuro. 31. Io lo 
catturai come oggi speravo di fare con te: vi ho con-
dotto poi donne e cavalieri, come tu vedrai, affinché, 
non potendo uscire, avendo compagnia meno gli rin-
cresca. Purché non mi chiedano di uscire di lassù, mi 
prendo cura di ogni loro soddisfazione; e quanta se ne 
può avere da ogni parte del mondo, tutta è racchiusa 
in quella rocca: suoni, canti, vestiti, vivande, tutto ciò 
che il cuore umano può desiderare, può chiedere la 
bocca. 32. Io avevo ben seminato e stavo raccoglien-
do i risultati, ma sei giunto tu a rovinarmi tutto. Deh, 
se non hai il cuore meno bello del viso, non ostacolare 
il mio onesto proposito! Prendi lo scudo (io te lo do-
no) e questo destriero che va così veloce per l’aria; e 
non impicciarti oltre del castello; o prendi uno o due 
amici e lascia gli altri; o prendili pure tutti. 33. Di più 
non ti chiedo se non che tu mi lasci il mio Ruggiero. 
E, se proprio me lo vuoi togliere, ti prego, prima che 
tu lo riconduca in Francia, di sciogliere quest’anima 
afflitta dalla sua scorza ormai putrida e rancida!” Ri-
sponde la donna: “Io voglio porre in libertà proprio 
lui; tu, se vuoi, gracchia e ciancia. 34. E non offrirmi 
di dare lo scudo in dono, né quel destriero, perché essi 
sono miei, non più tuoi. E, se anche tu avessi il potere 
di prenderli e di darli, non mi sembrerebbe che lo 
scambio convenisse. Tu dici che tieni Ruggiero nel 
castello per evitargli il nefasto influsso delle stelle. 
35. Ma, o tu non puoi conoscere o, pur conoscendolo, 
non puoi schivargli ciò che il cielo ha prescritto per 
lui, perché, se non vedi il tuo male, che è così vicino, 
ancor peggio puoi prevedere il male altrui, che deve 
ancora giungere. 36. Non pregare che io ti uccida, le 
tue preghiere sarebbero vane; e, se proprio vuoi la 
morte, anche se tutto il mondo te la negasse, dalle 
proprie mani la può sempre avere l’animo forte. Ma, 
prima che io separi la tua anima dal corpo, apri le por-
te a tutti i tuoi prigionieri”. Così dice la donna, ed in-
tanto spinge il mago verso la rocca. Atlante se ne an-
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dava legato con la sua catena e, dietro di lui, veniva la 
donna, che era ancora diffidente, benché all’appa-
renza paresse tutto sottomesso. 37. Egli è soltanto po-
chi passi dietro di lei, quando ritrovano l’apertura e i 
ripidi scalini, con cui si sale intorno alla rupe, finché 
giungono alla porta del castello. Sulla soglia Atlante 
toglie un sasso, scolpito con strani caratteri e con 
strani segni. Sotto si trovano dei vasi, che sono chia-
mati “pentole”, che fumano sempre e che dentro han-
no un fuoco nascosto. 38. L’incantatore le spezza; e 
ad un tratto il colle rimane deserto, inospitale e sel-
vaggio. Non vi appare muro né torre da nessuna parte, 
come se il castello non vi fosse mai stato. Allora il 
mago si liberò della donna, come fa il tordo con la re-
te del cacciatore; contemporaneamente scomparve il 
castello e fu rimesso in libertà il folto gruppo dei pri-
gionieri. 39. Le donne ed i cavalieri si trovarono fuori 
delle superbe stanze, in mezzo alla campagna: molti 
di loro furono profondamente addolorati, perché riac-
quistando la libertà persero una vita davvero piacevo-
le.  
[Appena liberato, Ruggiero prova il desiderio di salire 
sul cavallo alato. All’improvviso esso prende il volo e 
porta via il guerriero. Questo è un nuovo inganno e-
scogitato dal mago Atlante per sottrarre Ruggiero al 
suo destino. L’animale lo porta in un’isola meravi-
gliosa, dove abita la maga Alcina. Il paladino discen-
de sull’isola, lega l’animale ad un cespuglio e si rin-
fresca ad un ruscello. Il destriero si spaventa e strappa 
alcune foglie all’albero, che incomincia a lamentarsi. 
Rivela di essere Astolfo, cugino di Orlando e di Ri-
naldo, quindi narra la sua storia: Alcina si era innamo-
rata di lui, ma ben presto si era stancata e l’aveva tra-
sformato in albero, come aveva fatto con tutti gli altri 
suoi amanti. Astolfo mette in guardia Ruggiero dalle 
arti della maga, ma Ruggiero non lo ascolta: dimenti-
ca Bradamante e i suoi doveri, si lascia affascinare 
dalla bellezza di Alcina (che incarna la lussuria) e si 
abbandona ai piaceri e ai divertimenti, finché la maga 
Melissa (simbolo della ragione) su sollecitazione di 
Bradamante non lo libera dagli incantesimi della so-
rella viziosa.] 
 
Commento 
1. Il mago Atlante è un vecchio che ha riversato tutto 
il suo affetto su Ruggiero, che ama come un figlio. 
Per il paladino egli stravede: lo considera il più bel 
giovane che vive tra l’uno e l’altro polo. Per sottrarre 
Ruggiero al destino di morte che lo attendeva, se si 
fosse sposato, egli costruisce un primo e poi un se-
condo castello incantato, dove lo tiene prigioniero. 
Per rendergli la vita più gradita e per alleviargli il pe-
so della mancata libertà, imprigiona con lui anche al-
tre donne e cavalieri.  Egli pensa di catturare il nuovo 
sfidante, come aveva fatto con tutti i guerrieri prece-
denti. Ma non vuole ricorrere subito alle sue arti ma-
giche. Prima vuole tirare qualche bel colpo di lancia e 
di spada. L’abitudine a vincere però lo rende impru-
dente: scende da cavallo e si avvicina al guerriero ca-
duto, convinto d’averlo tramortito con lo scudo. Ma si 
sbaglia, e viene reso inoffensivo e legato con la sua 

stessa catena. Egli è stizzito per essere stato sconfitto: 
aveva escogitato un piano così perfetto per sottrarre 
Ruggiero al suo destino, ed ora giunge Bradamante a 
rovinargli tutto! Egli però non si dà per vinto; e osti-
natamente prima con le parole, poi con l’inganno cer-
ca di rendere vana la vittoria della donna. Alla fine 
riesce a spingere Ruggiero a salire sull’ippogrifo, che 
fa andare nell’isola della maga Alcina, a 3.000 miglia 
di distanza. La maga pratica a tempo pieno la lussuria. 
Qui almeno il suo protetto per qualche tempo non a-
vrebbe corso rischi... 
2. Bradamante si prepara accuratamente allo scontro 
con il mago: non vuole lasciare niente al caso o 
all’improvvisazione. Inoltre si è procurata la prote-
zione e i consigli della maga Logistilla, simbolo della 
ragione, sorella della maga Alcina e della maga Me-
lissa. La donna si era dimostrata abile guerriera già 
nello scontro con  Sacripante, davanti agli occhi di 
Angelica;  ora si dimostra anche astuta, logica e con 
la lingua tagliente: il mago non può promettere di da-
re ciò che non è più suo; e, se vuole la morte, può dar-
sela con le sue mani. La donna mostra di professare 
una concezione pragmatica della violenza: se serve si 
usa, altrimenti non si usa. Sta tagliando il collo al ma-
go; ma, quando vede che è un vecchio, si ferma; e, 
spinta da una curiosità tipicamente femminile, chiede 
perché ha costruito il castello e sfida i guerrieri. Men-
tre agisce, dimentica i dubbi che hanno preceduto 
l’azione, e si dimostra totalmente efficiente e funzio-
nale. 
3. Bradamante è il personaggio più positivo del poe-
ma. È la donna guerriera, che sa affrontare e vincere 
fatti naturali e sovrannaturali. È forte, coraggiosa, a-
stuta, intelligente, logica, prudente, capace di ironia e 
di sarcasmo. È anche femminilmente curiosa e giu-
stamente insicura e titubante davanti a circostanze di 
cui non ha il completo controllo, nonostante le sue 
precauzioni e il suo coraggio. È capace di abbinare 
forza, intelligenza, astuzia, dialettica, a seconda delle 
circostanze. La prima volta che compare nel poema, 
disarciona Sacripante, che sta pensando di violentare 
Angelica. E, comunque, anche lei ha le sue “debolez-
ze” e le sue “follie”: è innamorata di Ruggiero, il “far-
fallino” del poema, bello, desiderato e concupito da 
tutte le donne. E lei ha deciso di portarlo ad ogni co-
sto all’altare, costi quel che costi. Lei non ama il sag-
gio Astolfo, preferisce l’uomo più bello, grazioso, ir-
responsabile e leggero del poema... Dunque, neanche 
lei è perfetta! O forse Ruggiero è il male minore tra 
un Orlando, che è fortissimo ma psicologicamente 
fragile, e un Astolfo che è noiosamente saggio e dedi-
to a fare azioni sagge? L’imperfezione e la pazzia per 
Ariosto sono quindi l’accompagnamento costante del-
la vita umana. Ed anche voler essere troppo saggi è 
una pazzia.  
4. Con l’episodio del mago Atlante il poeta continua 
la sua riflessione sul destino: il mago non si rassegna 
alla sorte di Ruggiero e combatte per sottrarlo alla 
morte. Bradamante però, giudiziosamente e con un 
ragionamento impeccabile, gli fa notare che egli non 
può prevedere il destino lontano di Ruggiero, quando 
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non è riuscito a prevedere il suo destino vicino. I ten-
tativi del mago non hanno successo, ma alla fine del 
poema Ruggiero è salvo. 
5. Con ironia, indulgenza, ma anche disincantato pes-
simismo il poeta mostra gli uomini così come sono: 
molte dame e cavalieri avrebbero preferito rimanere 
nel castello, dove vivevano in mezzo agli agi e alle 
soddisfazioni, e rinunciare alla libertà. L’ironia e 
l’indulgenza sono anche l’ultima spiaggia del poeta di 
fronte alla realtà del suo tempo: la situazione politica 
era dominata dalle forze irrazionali della violenza e 
della guerra; e la vita di corte era caratterizzata dal 
servilismo, dall’adulazione e dall’inganno. 
6. L’episodio è pieno di colpi di scena, che ne rendo-
no più coinvolgente l’ascolto. La cosa più importante 
è però la tesi che sta dietro alle ottave: gli imprevisti 
sono la norma, le precauzioni si rivelano inutili, e ciò 
che si è dimostrato utile in una circostanza può rive-
larsi dannoso in un’altra. Sacripante ha un colpo di 
fortuna, è solo con Angelica in mezzo alla foresta, si 
prepara a violentarla, ma è sbalzato da cavallo e non 
ha più il coraggio di riprendere lo stupro interrotto. Il 
mago Atlante ama vedere qualche bel colpo di spada: 
una piccola debolezza senile. È abituato a vincere e 
diventa imprudente. Bradamante lo imprigiona. Più 
avanti (canto XXIII) Orlando paga a caro prezzo la 
sua conoscenza dell’arabo, che in molte altre occasio-
ni gli aveva salvato la vita. L’Orlando furioso si rive-
la un trattato politico molto più complesso  e molto 
più raffinato del Principe di Machiavelli. 
7. Ariosto è in contatto con Machiavelli, di cui medita 
ed applica il pensiero negli anni difficili in cui è go-
vernatore in Garfagnana (1522-25). Al di là delle 
forme letterarie (poema da una parte, trattato politico 
dall’altra), i due autori affrontano gli stessi problemi e 
sono accomunati da un pessimismo di fondo verso la 
realtà e verso gli uomini, anche se nel poeta è addolci-
to dall’ironia e dall’indulgenza, nell’uomo politico 
dalla fiducia nella virtù e nell’impeto con cui si devo-
no affrontare e superare gli ostacoli. 
 
Ruggiero nell’Isola della maga Alcina. La storia di 
Astolfo (VI, 19-47) 
 
19. Dopo che l’ippogrifo ha percorso una grande di-
stanza in linea retta e senza mai piegarsi, con larghe 
ruote, ormai stanco di correre, incomincia a calarsi 
sopra un’isola [...]. 20. Non vide paese né più bello né 
più felice dal cielo dove aveva volato; né, se avesse 
cercato in tutto il mondo, avrebbe visto un paese più 
ameno di questo, dove, dopo aver fatto un largo giro, 
l’uccello discese portando con sé Ruggiero: c’erano 
pianure coltivate e colli delicati, acque limpide, rive 
ombreggiate e prati molli. 21. Boschi meravigliosi di 
soavi allori, di palme e di mirti profumati, cedri ed a-
ranci che avevano frutti intrecciati in varie forme e 
tutte belle, facevano riparo alla calura estiva con le 
loro spesse chiome. Tra quei rami con voli sicuri se 
ne andavano cantando gli usignoli. 22. Tra le rose 
rosse ed i gigli bianchi, che l’aria tiepida conserva 
sempre freschi, si vedevano sicuri lepri e conigli. I 

cervi, con la fronte alta e superba, pascolavano o ru-
minavano, senza temere d’essere uccisi o catturati. 
Saltano i daini ed i capri snelli ed agili, che sono in 
gran numero in quei luoghi campestri. 23. Quando 
l’ippogrifo è così vicino a terra, che il salto è meno 
pericoloso, Ruggiero in fretta si lancia dalla sella, e si 
ritrova sul manto erboso. Tuttavia serra le redini in 
mano, perché non vuole che il destriero riprenda il 
volo. Poi lo lega in riva al mare ad un mirto, che sorge 
tra un alloro ed un pino. 24. Pone lo scudo lì vicino, 
dove sorgeva una fontana circondata da cedri e da 
palme feconde. Si toglie l’elmo dalla fronte e i guanti 
di ferro dalle mani. Ed ora verso il mare, ora verso il 
monte volge la faccia all’aria fresca e ristoratrice, che 
con un lieto mormorio fa tremolare le alte cime dei 
faggi e degli abeti. 25. Bagna le labbra asciutte 
nell’onda chiara e fresca, e con la mano agita l’acqua, 
affinché dalle vene gli esca il calore che gli ha acceso 
la corazza che indossava. Né c’è da meravigliarsi se 
essa gli dà noia, perché non aveva fatto una sfilata in 
un torneo, ma, senza mai fermarsi e con le armi ad-
dosso, aveva fatto di corsa tremila miglia. 26. Mentre 
si ristora con l’acqua, il destriero, che aveva lasciato 
all’ombra tra le frasche, cerca di fuggire, spaventato 
da qualcosa che dentro al bosco gli faceva paura. E 
scuote tanto violentemente il mirto, a cui è legato, che 
strappa numerose fronde. Scuote il mirto e strappa le 
foglie, ma non riesce a slegarsi da esso. 27. Come tal-
volta un ceppo, che abbia l’interno rado e vuoto, e che 
sia messo a bruciare, dopo che il calore ha consumato 
l’aria umida che contiene, risuona all’interno, e con 
strepito bolle tanto, che l’umore infuocato trova la via 
per uscire; così mormora, stride e si lamenta quel mir-
to offeso, e alla fine spezza la corteccia. 28. Con il 
suono mesto e flebile uscì un discorso sciolto e chia-
ro, che dice: “Se tu sei cortese e pietoso come dimo-
stri dal bell’aspetto, leva questo animale dal mio allo-
ro. La mia sventura mi flagella abbastanza, e non c’è 
bisogno che un’altra pena, un altro dolore venga a 
tormentarmi da fuori”. 29. Al primo suono di quella 
voce Ruggiero volge il viso e si alza subito. E, poiché 
si accorge che usciva dall’alloro, resta stupefatto più 
di quanto non sia mai stato. Subito corre a levare il 
destriero, e con le guance rosse dalla vergogna dice: 
“Chiunque tu sia, o spirito umano, o dea dei boschi, 
perdonami! 30. Il non aver saputo che sotto le ruvide 
scorze si nascondeva uno spirito umano mi ha spinto 
a danneggiare le tue fronde e a ingiuriare il mirto in 
cui vivi. Ma non trattenerti, per questo, di dirmi chi 
sei tu, che con la voce e con l’anima razionale vivi 
dentro un corpo orrido ed irto. Ti auguro che il cielo 
tenga la grandine sempre lontana da te! 31. E, se ora o 
mai potrò riparare questa offesa con qualche benefi-
cio, ti prometto, in nome di quella donna (=Brada-
mante) che tiene la miglior parte di me, che io farò, 
con le parole e con le azioni, che tu abbia un buon 
motivo per lodarti di me”. Come Ruggiero smette di 
parlare, il mirto trema dalla cima al piede del tronco. 
32. Poi si mette a sudare sulla corteccia, come tronco 
appena trascinato fuori del bosco, che sente venire la 
forza del fuoco, poiché ogni riparo è risultato inutile. 
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E comincia: “La tua cortesia mi spinge a scoprirti nel-
lo stesso tempo chi io ero prima e chi mi abbia tramu-
tato in mirto su questa spiaggia amara. 33. Il mio no-
me fu Astolfo. Ero paladino di Francia assai temuto in 
guerra. Ero cugino di Orlando e di Rinaldo, la cui fa-
ma non ha limiti, ed avrei ereditato il trono inglese 
dopo mio padre Ottone. Fui bello e leggiadro, tanto 
che feci innamorare di me più di qualche donna. E al-
la fine offesi me soltanto. 34. Io ritornavo dalle Isole 
Lontane, che l’Oceano bagna da Levante al mare del-
le Indie, dove Rinaldo e alcuni altri cavalieri erano 
stati richiusi con me in un carcere oscuro e profondo e 
da cui fummo liberati dalle supreme forze del cavalie-
re di Brava (=Orlando), e venivo verso Ponente, se-
guendo il litorale sabbioso, che è spazzato dai venti 
settentrionali. 35. E come ci trasse la nostra strada e il 
nostro duro e traditore destino, una mattina giungem-
mo sopra una bella spiaggia, dove un castello della 
potente maga Alcina sorge sul mare. Noi la trovammo 
che era uscita dal castello e che stava sulla riva del 
mare tutta sola. Senza reti e senza ami essa trascinava 
sulla spiaggia tutti i pesci che voleva. 36. I delfini vi 
correvano veloci; il grosso tonno vi veniva a bocca 
aperta; i capidogli con i vecchi pesci marini vengono 
turbati dal loro pigro sonno. Muli, salpe, salmoni e 
coracini nuotano a schiere più in fretta che possono; 
pistici, fisiteri, orche e balene escono dal mare con le 
loro schiene mostruose. 37. Vediamo una balena, la 
più grande che si fosse mai vista per i mari: undici 
passi e più mostra le sue spalle fuori delle onde salate. 
Tutti insieme cadiamo nello stesso errore, perché era 
ferma e perché non si era mai mossa: credemmo che 
essa fosse un’isoletta, così distanti tra loro erano testa 
e coda. 38. La maga Alcina faceva uscire i pesci 
dall’acqua con semplici parole e con puri incantesimi. 
Ella era nata con la fata Morgana, non so dire se con-
temporaneamente, o prima, o dopo. La maga Alcina 
mi guardò, e subito le piacque il mio aspetto, come 
mostrò subito. E pensò di separarmi dai compagni con 
l’astuzia e con l’ingegno. E il piano le riuscì. 39. Ci 
venne incontro con il viso lieto e con modi graziosi e 
riverenti, e disse: “O cavalieri, se vi fa piacere di re-
stare oggi con me, vi farò vedere, mentre pesco, spe-
cie differenti di tutti i pesci: quello che ha le scaglie, 
quello che è molle, quello che ha il pelo. Essi saranno 
più numerosi delle stelle che sono nel cielo. 40. E, se 
volete vedere una sirena, che con il suo dolce canto 
accheta il mare, passiamo da questa all’altra spiaggia, 
dove a quest’ora è sempre solita tornare”. E ci mostrò 
quella balena grandissima, che, come dissi, pareva 
un’isoletta. Io, che fui sempre avventato nelle deci-
sioni (e me ne rincresce), salii sopra quel pesce. 41. 
Rinaldo mi accennava, come Dudone, di non andare; 
ma non servì a niente. La maga Alcina, con il viso 
sorridente, lascia gli altri due e sale dietro di me. La 
balena, pronta a partire, se ne andò a nuoto per le on-
de salate. Mi pentii subito della mia sciocchezza, ma 
ormai mi trovavo troppo lontano dalla spiaggia. 42. 
Rinaldo si cacciò nell’acqua a nuoto per aiutarmi e 
quasi annegò, perché si alzò un vento furioso, che co-
prì di nuvole il cielo ed il mare. Non so che cosa poi 

gli successe. Alcina venne a confortarmi, e tutto quel 
giorno e la notte successiva mi tenne sopra quel mo-
stro. 43. Finché venimmo a questa isola bella [...]. 46. 
[...] La maga Alcina mi teneva in grande delizia, e ar-
deva tutta quanta del mio amore; né si accese una 
fiamma più piccola nel mio cuore, alla vista di lei, co-
sì bella e cortese. 47. Io mi godevo le sue membra de-
licate: mi sembrava che in essa si fosse raccolto tutto 
il bene che è diviso in più parti fra gli uomini, a chi ne 
tocca in misura maggiore, a chi in misura minore e a 
chi niente del tutto. Non mi ricordavo né della Francia 
né di nient’altro. Stavo sempre a contemplare quel 
volto: ogni mio pensiero, ogni mio proposito finiva in 
lei, né si allontanava da lei”. 
[Astolfo è felice dell’amore che la maga prova per lui. 
Questo amore però finisce con la stessa rapidità con 
cui era incominciato: dopo tre mesi la maga si stanca 
di lui e lo trasforma in mirto. Così il paladino non può 
andare in giro a sparlare di lei; e lei arricchisce il suo 
giardino.] 
 
Commento 
1. Astolfo è il più saggio, il più razionale e il più re-
sponsabile dei paladini... Orlando, il più forte dei pa-
ladini, diventa pazzo soltanto perché una donna lo ha 
respinto. Ruggiero non ha né tempo, né voglia, né ca-
pacità per preoccuparsi di se stesso: ci pensa il mago 
Atlante o Bradamante e, comunque, è sempre gradito 
e desiderato per la sua bellezza, e, finché non si sposa, 
può stare sicuro. Anche Astolfo però ha le sue debo-
lezze: si vanta perché ha fatto innamorare più di qual-
che donna di sé (non dice però come abbia fatto). E 
non si dimostra troppo rapido di mente, perché non 
capisce l’intenzione che la maga ha su di lui. Rinaldo 
almeno cerca di sottrarlo alle grinfie della donna. Poi 
però, dopo i primi momenti di timore, è contento dei 
propositi e della disponibilità amorosa della maga. 
Non ha molte pretese per essere contento: basta che 
una donna s’innamori di lui (o almeno lo dica). Non si 
accorge nemmeno di essere un uomo-oggetto: la don-
na lo usa (e lui è contento), si stanca e lo butta. O, 
meglio, poiché non vuole sprecare niente dei suoi a-
manti, lo trasforma in mirto per il suo giardino. È vero 
però che non se la prende troppo della sua sventura di 
essere stato trasformato in mirto: il ricordo dei piace-
voli momenti passati con la maga ha il sopravvento. 
E, fedele alla sua saggezza, dà a Ruggiero buoni con-
sigli che il paladino non ascolta. In seguito riacquista 
le sembianze umane e va sulla luna per riprendere il 
senno di Orlando. Qui scopre che non aveva tutto il 
suo senno, come credeva... 
2. La maga Alcina rappresenta la donna lussuriosa, 
che ha e che pratica una concezione sensuale dell’a-
more. Essa ha le idee chiare su ciò che vuole dalla vi-
ta: soddisfazioni fisiche procurate da una processione 
interminabile di amanti, che licenzia e trasforma in 
alberi, non appena la stancano. In tal modo, giudizio-
samente, unisce il dilettevole – gli amanti – all’utile – 
il possesso di un bel giardino –: gli amanti, una volta 
usati, vengono trasformati in piante e vanno ad arric-
chire il vasto giardino dell’isola... La donna però in 

  72



 

tal modo ottiene anche un altro risultato: evita che es-
si, per il fatto di essere stati licenziati, si vendichino e 
sparlino di lei. Il proprio buon nome va sempre dife-
so... 
3. Davanti ad Astolfo le reazioni della maga sono ve-
locissime: lo vede, se ne innamora subito, escogita e 
attua il piano di isolarlo dai suoi compagni e di rapir-
lo, quindi dichiara il suo amore. Dopo tre mesi, men-
tre il paladino è ancora “innamorato”, lei è già stanca 
e lo trasforma in un bel cespuglio. La donna è indub-
biamente lussuriosa, ma Astolfo ha l’innamoramento 
facile e di poche pretese, poiché cerca soltanto la sod-
disfazione dei sensi. 
4. La maga Alcina si inserisce nella galleria di perso-
naggi femminili creati dal poeta: Angelica, l’ideale 
concreto di femminilità; Bradamante, la donna astuta 
e guerriera; la maga Alcina, la donna lussuriosa e sen-
suale. Il poema presenta però numerosi altri perso-
naggi femminili, ognuno dei quali si distingue e si ca-
ratterizza rispetto a tutti gli altri. 
5. Con la figura di Alcina Ariosto rovescia la figura 
sociale della donna, che in genere è sempre passiva. 
Con la figura di Astolfo riversa la sua ironia sulla fi-
gura maschile: il paladino è l’uomo più saggio del po-
ema, ma senza opporre alcuna resistenza perde la testa 
per la prima donna che incontra  e che si dice “inna-
morata” di lui. Egli prima subisce l’amore, poi subi-
sce la trasformazione in mirto. Nell’ipotesi migliore 
quindi gli uomini sono passivi e succubi delle donne...  
6. I poemi tradizionali erano opere d’evasione oppure 
che celebravano il lettore-committente. Ariosto riesce 
a trasformare la sua opera in uno strumento di cono-
scenza e di valutazione della realtà del suo tempo. La 
ragione si dimostrava incapace di interpretare e ancor 
più di dominare gli avvenimenti politici che dramma-
ticamente si susseguivano. Occorreva una rete concet-
tuale più vasta, occorreva la rete del mondo 
dell’immaginazione, da lanciare sulla realtà. Lo stru-
mento era all’altezza della situazione: erano più in-
credibili i fatti che accadevano nella realtà o i fatti 
immaginati nel poema? Era più incredibile l’invasione 
dell’Italia oppure un cavallo che vola o un dialogo tra 
un uomo e un mirto? 
 
La pazzia d’Orlando (XXIII, 102-136) 
 
102. Guardandosi intorno, Orlando vide incisi molti 
arbusti sulla riva ombreggiata. Non appena vi fermò e 
vi fissò gli occhi, fu certo che [le incisioni] erano state 
fatte dalla sua donna. Questo era uno di quei luoghi, 
già descritti, dove spesso la bella donna, regina del 
Catai, veniva con Medoro dalla casa, lì vicina, del pa-
store. 103. Egli vede [i nomi di] Angelica e Medoro 
legati insieme con cento nodi. Quante sono le lettere, 
tanti sono i chiodi, con i quali il dio Amore gli trafig-
ge e gli ferisce il cuore. Con il pensiero cerca in mille 
modi di non credere quel che, a suo dispetto, crede: si 
sforza di credere che è stata un’altra Angelica a scri-
vere il proprio nome sulla corteccia di quegli alberi. 
104. Poi dice: “Conosco anch’io questi caratteri: ne 
ho visti e letti di simili tante volte! Ella si immagina 

questo Medoro: forse ha dato a me questo sopranno-
me!”. Con tali opinioni, lontane dal vero, cercando di 
ingannare se stesso, Orlando, scontento, si ferma nella 
(=si aggrappa alla) speranza che riuscì a procurare a 
se stesso. 105. Ma egli accende sempre più e sempre 
più rinnova il sospetto maligno, quanto più cerca di 
spegnerlo. Come l’incauto uccellino, che si ritrova 
impigliato nella rete e nel vischio, quanto più batte le 
ali e quanto più prova a liberarsi, tanto più s’impiglia. 
Orlando giunge dove la montagna s’incurva come un 
arco sopra una fonte limpida. 106. Le edere e le viti 
avevano adornato l’entrata di quel luogo con i loro 
rami contorti. Qui i due amanti felici solevano rima-
nere abbracciati durante la calura del giorno. Vi ave-
vano scritti i loro nomi dentro ed intorno più che in 
qualsiasi altro luogo circostante, ora con il carbone, 
ora con il gesso, ora con la punta dei coltelli. 107. Il 
conte mestamente discese qui a piedi e vide sull’en-
trata della grotta numerose parole, incise con la pro-
pria mano da Medoro, che sembravano scritte proprio 
allora. [...] 110. Erano scritte in arabo, che il conte ca-
piva bene come il latino. Fra le molte lingue che co-
nosceva, il paladino conosceva benissimo quella lin-
gua, [la cui conoscenza] gli evitò più volte danni ed 
offese, quando si trovò tra i saraceni. Ma non deve 
vantarsi, perché ora ne riceve un danno, che gli fa 
scontare tutti i vantaggi precedenti. 111. Quell’infe-
lice lesse le incisioni tre, quattro volte, sei volte, cer-
cando sempre (ma invano!) che non vi fosse scritto 
quel che vi era scritto, e sempre le vedeva più chiare e 
comprensibili, ed ogni volta nel mezzo del petto af-
flitto sentiva il cuore agghiacciarsi con la sua mano 
fredda. Alla fine rimase con gli occhi e con la mente 
fissati nel sasso, non diverso dal sasso. 112. Allora fu 
sul punto di uscire di senno e si lasciò andare comple-
tamente in preda al dolore. Credete a me, che l’ho 
provato: questo è il dolore che supera tutti gli altri! Il 
mento gli era caduto sopra il petto, la fronte era senza 
baldanza ed abbassata; né poté dare voce ai lamenti 
né lacrime al pianto, perché il dolore lo riempì tutto. 
113. L’angoscia violentissima rimase dentro di lui, 
perché voleva uscire tutta troppo in fretta. Così ve-
diamo l’acqua restare nel vaso, che ha il ventre largo 
e la bocca stretta, perché, nel rovesciarlo sul suo so-
stegno, l’acqua, che vorrebbe uscire, si affretta a tal 
punto e si intrica a tal punto nella stretta apertura, che 
esce fuori con fatica, a goccia a goccia. 114. Poi ritor-
na un po’ in sé e pensa come possa essere che la cosa 
non sia vera: forse qualcuno vuole infangare così il 
nome della sua donna, e crede, brama e spera [che sia 
così]; o forse [questo qualcuno] lo vuole gravare 
dell’insopportabile peso della gelosia, tanto da farlo 
morire; o forse costui (chiunque sia stato) ha imitato 
molto bene la mano di lei. 115. Con una speranza così 
piccola e così debole risveglia e rinfranca un po’ il 
suo spirito, quindi sprona il suo Brigliadoro, mentre il 
sole cede il posto alla luna. Non va molto lontano, 
prima di vedere fumo uscire dalle aperture più alte dei 
tetti, e sente i cani abbaiare e gli armenti muggire. 
Giunge ad una casa di campagna e prende alloggio. 
116. Smonta da cavallo con l’animo abbattuto e lascia 
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Brigliadoro ad un abile garzone, affinché ne abbia cu-
ra. Un altro garzone gli toglie le armi, un altro gli leva 
gli sproni d’oro, un altro gli va a lustrare l’armatura. 
Questa era la casa, nella quale Medoro rimase (=si 
fermò) per guarire dalla ferita e nella quale ebbe la 
grande fortuna [di fare innamorare Angelica]. Orlando 
si corica e non domanda di cenare, essendo sazio di 
dolore e non di altre vivande. 117. Quanto più cerca 
di ritrovare la quiete, tanto più ritrova dolore e pena, 
perché vede ogni parete, ogni uscio, ogni finestra ri-
coperti di quelle odiate scritte. Vuole chiedere [chi le 
ha fatte], ma poi tiene le labbra chiuse, perché teme 
che diventi troppo nitida, troppo chiara la cosa (=la 
verità), che invece cerca di avvolgere di nebbia, affin-
ché gli faccia meno male. 118. Gli serve poco ingan-
nare se stesso, perché, senza esserne richiesto, c’è chi 
parla. Il pastore, che lo vede così oppresso dalla tri-
stezza e che vorrebbe levargliela, cominciò incauta-
mente a raccontargli la storia dei due amanti. Egli la 
conosceva e la raccontava spesso a chi voleva ascol-
tarla e per molti fu un piacere ascoltarla. 119. Egli, 
pregato dalla bella Angelica, aveva portato nella sua 
casa Medoro, che era gravemente ferito. Ella curò la 
ferita ed in pochi giorni la guarì. Ma Amore ferì lei 
nel cuore con una ferita maggiore di quella che aveva 
curato e con una piccola scintilla l’accese tanto e con 
un fuoco tanto grande, che ne bruciava tutta e più non 
trovava quiete. 120. E, senza alcun riguardo per il fat-
to di essere la figlia del più grande re d’Oriente, co-
stretta da un amore così intenso, si ridusse a diventare 
la moglie di un modesto fante. Alla fine la storia si 
concluse con il pastore che fa portare davanti a tutti il 
bracciale pieno di gemme, che Angelica gli diede par-
tendo, come ricompensa della buona ospitalità. 121. 
Questa conclusione fu la scure che con un colpo gli 
levò la testa dal collo, dopo che Amore, da manigol-
do, si era saziato delle innumerevoli altre battiture. 
Orlando cercò di nascondere il dolore, ma esso era 
troppo grande ed egli malamente lo poteva nasconde-
re. Alla fine, voglia o non voglia, esso deve sgorgare 
attraverso le lacrime ed i sospiri dalla bocca e dagli 
occhi. 122. Dopo che poté togliere il freno al suo do-
lore (perché restò solo e non doveva trattenersi per la 
presenza di altri), dagli occhi sulle guance sparse un 
fiume di lacrime sul petto. Sospirava e si lamentava e 
si rivoltava continuamente per il letto, che sentiva più 
duro di un sasso e più pungente di un’ortica [...]. 124. 
E all’improvviso cominciò ad odiare a tal punto quel 
letto, quella casa, quel pastore, che, senza aspettare [il 
sorgere del]la luna o l’albore che precede il nuovo 
giorno, prese le armi ed il cavallo, ed uscì fuori [della 
casa per andare] nel bosco tra le fronde più fitte. 
Quando poi fu sicuro di essere solo, con le grida e con 
le urla aprì le porte al dolore. 125. Non cessa mai di 
piangere, non cessa mai di gridare; né la notte né il 
giorno gli dà mai pace. Fugge le città ed i paesi, e 
dorme nella foresta sul duro terreno a cielo scoperto. 
Si meraviglia d’avere in testa una fontana così abbon-
dante d’acqua e di poter sospirare così tanto, e spesso 
dice a se stesso queste parole nel pianto: 126. “Queste 
non son lacrime che verso dagli occhi con una vena 

così abbondante. Non bastano le lacrime al dolore: 
esse sono terminate, quando il dolore si era sfogato 
soltanto in parte. [...] 128. Non sono, non sono io quel 
che sembro dal viso. Quel che era Orlando è morto ed 
è sotterrato. La sua donna ingratissima l’ha ucciso, 
così l’ha mal ridotto, non restando a lui fedele. Io so-
no lo spirito suo, da lui diviso, che vaga e si tormenta 
in questo inferno, affinché con la sua ombra (l’unica 
cosa che rimane di lui) sia l’esempio a chi spera in 
Amore!”. 129. Il conte errò tutta la notte per il bosco 
e, allo spuntare del giorno, ritornò per caso a quella 
fonte dove Medoro incise il nome suo e di Angelica. 
La vista di quell’offesa scritta sulla pietra lo accese a 
tal punto, che in lui non rimase nient’altro che odio, 
rabbia, ira e furore. Non ebbe altro indugio ed estrasse 
la spada. 130. Tagliò la scritta e il sasso, e fece volare 
fino al cielo le schegge più piccole. Infelice quella 
grotta ed ogni tronco, sui quali si leggono i nomi di 
Angelica e di Medoro! Quel giorno restarono così 
[malridotti], che non diedero più ombra né refrigerio 
al pastore né alle pecore. E quella notte, così chiara e 
serena, fu poco sicura da tale furia! 131. Orlando non 
cessò di gettare rami, ceppi, tronchi sassi e zolle nelle 
belle onde, finché dalla superficie al fondo le turbò a 
tal punto, che non furono mai più chiare né limpide. 
Alla fine stanco e sudato, perché la forza vinta non 
risponde allo sdegno, al grave odio, all’ardente ira, 
egli cade sul prato e sospira verso il cielo. 132. Afflit-
to e stanco alla fine cade sull’erba, fissa gli occhi al 
cielo e non parla. Resta senza cibo e senza dormire, 
mentre il sole tre volte sorge e tre volte tramonta. Il 
dolore acerbo non smise di aumentare, e alla fine lo 
condusse fuori di senno. Il quarto giorno, spinto dalla 
pazzia, si stracciò di dosso le maglie e le piastre 
dell’armatura. 133. L’elmo rimane qui, lo scudo ri-
mane lì, più lontano c’è l’armatura e ancor più lonta-
no l’usbergo (=maglia di ferro o a piastre). Insomma, 
in poche parole, tutte le sue armi erano disperse per il 
bosco. Poi si strappò i vestiti e mostrò nudo il ventre 
peloso, tutto il petto e le spalle, e cominciò la gran 
follia, così terribile, che nessuno sentirà mai parlare di 
una follia maggiore di questa. 134. Fu preso da tale 
rabbia e da tale furia, che ebbe i sensi offuscati. Non 
si ricordò d’impugnare la spada, perché (io penso) a-
vrebbe fatto cose meravigliose. Ma la sua forza smi-
surata non aveva bisogno né di quella, né di scure, né 
di bipenne. Qui fece alcune delle sue imprese più 
grandi, perché sradicò un alto pino al primo tentativo. 
135. E, dopo il primo, sradicò molti altri pini come se 
fossero finocchi, sambuchi e finocchietti, e fece la 
stessa cosa con querce, vecchi olmi, faggi, orni, elci e 
abeti. Quel che un uccellatore, che prepara il campo, 
fa dei giunchi, delle stoppie e delle ortiche, per poter 
stendere le reti, Orlando faceva delle querce e di altre 
piante antiche. 136. I pastori, che hanno sentito il gran 
rumore, lasciano il gregge sparso per la foresta, chi da 
una parte, chi da un’altra, e tutti di corsa vengono a 
vedere qual è la causa. Ma ormai sono giunto a quel 
limite, se io supero il quale, vi potrei annoiare con 
questa storia. Io la voglio piuttosto rimandare, che in-
fastidirvi a causa della sua lunghezza. 
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Commento 
1. Orlando è il più forte ed il più valoroso dei paladi-
ni. Tuttavia sul piano psicologico ha un punto  debo-
le: non è capace di sopportare di essere respinto, per-
ciò impazzisce. Egli si innamora di Angelica, ma non 
le chiede se lei è d’accordo. Dà per scontato che lo 
debba essere... Così impazzisce quando scopre che la 
donna è innamorata di un altro. Per di più di un fante 
sconosciuto, di nome Medoro (un nome ben poco e-
roico). Egli, come tutti gli altri guerrieri, non aveva 
capito la psicologia della donna: Angelica non vuole 
essere considerata un semplice oggetto sessuale, vuo-
le amare attivamente lei. 
1.1. Orlando impazzisce, ma dopo una lunga serie di 
colpi che il caso gli infligge: a) il bivio lo porta ad 
uno di quei luoghi, dove Angelica e Medoro venivano 
dalla casa lì vicina del pastore (103); b) giunge alla 
fonte limpida, dove i due amanti avevano scritto i loro 
nomi (106), anche in arabo (110); c) giunge alla lo-
canda in cui Angelica aveva portato Medoro ferito, 
l’aveva fatto guarire e se n’era innamorata (116); d) 
riceve la stanza, piena di incisioni, in cui Angelica e 
Medoro avevano folleggiato (117); e) il pastore, ve-
dendolo triste e volendolo rincuorare, gli racconta la 
storia d’amore di Angelica e Medoro (non sempre le 
buone intenzioni sortiscono l’effetto desiderato) 
(118); infine f) gli mostra il bracciale con cui Angeli-
ca aveva pagato e strapagato il conto: era il bracciale 
che Orlando aveva regalato alla donna... (120); g) ri-
torna, per dormire, nella stanza in cui i due innamorati 
avevano festeggiato il loro amore (122); h) incapace 
di addormentarsi, abbandona la locanda, vaga per tut-
ta la notte e sfortunatamente giunge alla fonte piena di 
incisioni (129). Quest’ultima batosta lo fa impazzire 
definitivamente. Questi otto violentissimi colpi fanno 
impazzire il guerriero, poiché lo colpiscono nell’ani-
mo, cioè dove era più sensibile. Essi non avrebbero 
nemmeno scalfito gli altri guerrieri... Il poeta rende 
credibile e verosimile la pazzia: otto colpi di sfortuna 
su un animo sensibile. 
1.2. Ariosto riprende la problematica della fortuna, e 
in questo canto, che è fondamentale per l’economia 
del poema, la affronta in  questi termini: ora il caso è 
favorevole, e tutto va bene; ora è sfavorevole, e allora 
l’uomo viene travolto. L’autore però arricchisce la ri-
flessione notando che la stessa capacità – la cono-
scenza delle lingue – dà risultati diversi in circostanze 
diverse: tra gli infedeli  aveva salvato la vita al pala-
dino; ora invece lo fa impazzire. Insomma gli stru-
menti che ci hanno salvato possono trasformarsi – 
senza che noi ce ne accorgiamo e senza che noi pos-
siamo evitarlo – negli strumenti della nostra rovina.  
1.3. Machiavelli rifiuta questa tesi che l’uomo sia nel-
le mani della fortuna, favorevole o avversa che sia. 
Ritiene che l’uomo possa controllare la metà (o quasi) 
delle sue azioni; ed invoca la virtù – ma soltanto quel-
la del principe – quale unica forza  capace di contra-
stare il caso avverso. Però anche lui riconosce la ne-
cessità che le azioni umane siano in sintonia con le 
circostanze in cui si inseriscono. In Ariosto c’è però 
un’eccezione al potere o allo strapotere del caso: Bra-

damante insegue per tutto il poema Ruggiero, che la 
ama (o almeno dice di amarla) ma che non fa niente 
per restare con lei; ed alla fine il suo impegno e la sua 
ostinazione hanno successo, perché riesce a portarlo 
all’altare.  
2. Angelica non voleva super-eroi al suo fianco, non 
voleva essere un oggetto sessuale da concupire e da 
usare, anche se cercava costantemente di civettare e di 
essere corteggiata. Voleva amare lei e dedicarsi a 
qualcuno che avesse bisogno di lei e che la apprezzas-
se non come oggetto sessuale, non come bambola bel-
lissima al servizio del desiderio e della volontà altrui, 
ma come donna capace di amare e di donare attiva-
mente amore. Soltanto così si sarebbe sentita realizza-
ta. Tuttavia scopre lentamente e per caso che questa è 
la sua via. È lei a iniziare Medoro all’amore. Medoro 
è ferito a morte, non può corteggiarla, non può fare 
niente. Lei lo guarisce, se ne innamora e diventa ses-
sualmente attiva: le circostanze glielo impongono... 
Così – paradosso dei paradossi – la principessa del 
Catai si innamora e sposa un oscuro fante, che non fa 
niente per conquistarla e che non ha niente da offrirle. 
E per seguire l’amore, per realizzare i suoi desideri di 
donna, lei dimentica i suoi doveri di erede al trono e 
respinge tutti i più forti guerrieri, sia pagani sia cri-
stiani, della terra. In seguito Orlando la incontra (c’è 
anche Medoro), non la riconosce, con un pugno le uc-
cide il cavallo e se lo carica sulle spalle (il cavallo 
non voleva portare lui, allora egli porta il cavallo). Lei 
cade per terra a gambe levate. Con questa caduta poco 
elegante e poco femminile esce definitivamente di 
scena, cioè dal poema. 
3. Medoro è fortunatissimo: ottiene la donna che i mi-
gliori guerrieri, sia pagani sia cristiani, invano aveva-
no cercato di conquistare o, almeno, di possedere. E, 
ironia della sorte, la ottiene senza corteggiarla, senza 
affaticarsi, senza far niente. Prima di scoprire il sesso 
femminile il giovane fante aveva per la testa l’amico 
Cloridano e soprattutto il loro re Dardinello. Insomma 
preferiva la compagnia dei suoi giovani amici, un po’ 
più anziani di lui. La sua storia è assurda come la sua 
conclusione (XVIII, 165-192-XIX, 1-42): Dardinello 
cade in battaglia. Cloridano pensa di recuperarne il 
corpo con una spedizione notturna. Essi recuperano il 
corpo del loro giovane sovrano, ma sono scoperti. 
Cloridano pensa subito a mettersi in salvo (non vale la 
pena di morire per un morto), Medoro cerca di recu-
perare ugualmente il corpo di Dardinello, ma viene 
raggiunto dai nemici. Cloridano si accorge che è ri-
masto indietro, ritorna sui suoi passi e lo vede circon-
dato dai nemici. Usa l’arco e li colpisce a morte. 
Quando lo vede cadere, esce dal cespuglio che lo pro-
teggeva e si scaglia contro i nemici che lo uccidono. 
Medoro è mortalmente ferito, ma di lì a poco viene 
portato in salvo da Angelica, che sopraggiunge e che 
lo porta alla locanda del pastore, dove lo cura. La sto-
ria di Medoro è una delle numerose storie paradossali 
del poema e della vita umana. Per il poeta quindi il 
destino è incontrollabile e riserva sorprese paradossa-
li. Negli stessi anni Machiavelli si sforzava di dimo-
strare con il ragionamento che l’uomo riesce a con-
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trollare il destino avverso, a condizione che prenda le 
sue precauzioni quando la sorte è favorevole.  
3. Per il poeta il paladino più forte è paradossalmente 
anche quello più debole, che perde la ragione. Il mo-
tivo della sconfitta è semplice: Orlando è forza e ra-
gione, ma non ha l’ironia che lo difenda dalla realtà: 
egli ama un’unica donna e vuole l’amore soltanto di 
lei. Ruggiero invece con le donne non impazzisce: si 
lascia amare – tutte le donne, che incontra, si innamo-
rano di lui e della sua bellezza – e si lascia pure usare 
come oggetto sessuale; ma si stanca presto e se ne va. 
Astolfo si vanta delle sue conquiste erotiche (o meglio 
sono le donne che lo conquistano, non è lui che le 
conquista), e considera le donne sostanzialmente in-
tercambiabili, basta che si buttino tra le sue braccia.  
4. Le donne invece sono piene di buon senso e più 
equilibrata dei personaggi maschili. Bradamante fon-
de la sua forza con la sua decisione e la razionalità 
delle sue scelte; e insegue con determinazione e senza 
tregua l’oggetto dei suoi desideri, che alla fine cade 
nelle sue  mani. Essa è giudiziosa, mentre l’uomo che 
ella ama è superficiale ed irresponsabile (tanto tutto 
gli va bene e il mago Atlante lo protegge). Essa è il 
personaggio ideale, l’essere umano più perfetto del 
poema, è tutto ciò che è rimasto della fiducia umani-
stica nelle capacità dell’uomo di costruire il proprio 
destino. Il poeta crede in lei più che a tutti gli altri 
personaggi, e la delinea umanamente anche in preda 
ai dubbi e al timore della sconfitta. La maga Alcina 
invece passa dalla fame insaziabile di uomini a un in-
namoramento romantico e sentimentale, che si mani-
festa quando si vede respinta e lasciata con indiffe-
renza da Ruggiero. Soltanto così da maga diventa 
donna, capace di soffrire per amore. 
5. Orlando fa parte della lunghissima galleria di per-
sonaggi maschili, che si incontrano nel poema. Altri 
sono Sacripante, che viene dall’Oriente per Angelica, 
di cui è innamorato; Ruggiero, che tutte le donne de-
siderano e che suscita anche simpatie maschili nel 
mago Atlante, che lo vede come un figlio da proteg-
gere; il saggio, ma non troppo Astolfo, che si vanta di 
aver fatto innamorare più di qualche donna; il fortu-
nato Medoro, che senza far niente fa innamorare di sé 
Angelica, la donna che tutti desiderano; il vecchio 
mago Atlante, che prova sentimenti paterni verso 
Ruggiero; il forte paladino Rinaldo, soltanto del quale 
Angelica ha paura. In genere i personaggi maschili 
non fanno una bella figura: anche il cervello del poeta 
è “limato” dalla sua donna.  
6. La pazzia d’Orlando è collocata nel canto XXIII, 
cioè proprio a metà del poema. Essa costituisce quindi 
il punto più alto e il punto di passaggio tra la prima e 
la seconda metà dell’opera. E si presenta come la for-
za che sovrasta tutte le azioni umane e la spada di 
Dàmocle che pende, irraggiungibile, minacciosa e 
dall’alto, su tutti gli uomini. Anche in Dante il canto 
L – il canto di Marco Lombardo – è il canto di pas-
saggio tra la prima e la seconda metà della Divina 
commedia.  
 

Astolfo sulla luna (XXXIV,  69-87) 
 
69. Il santo evangelista (=san Giovanni) attaccò al 
giogo quattro destrieri più rossi del fuoco e, dopo che 
si sistemò sul carro con Astolfo e impugnò le briglie, 
li sospinse verso il cielo: il carro si levò per aria con 
un gran giro e subito giunse in mezzo al fuoco eterno 
[che circonda la terra]. Il vecchio con un miracolo fe-
ce che, mentre lo (=il fuoco) attraversarono, non fosse 
ardente. 70. Varcano tutta la sfera del fuoco, quindi 
vanno nel regno della luna. Vedono che quel luogo è, 
per la maggior parte, come acciaio che non ha alcuna 
macchia. Essi lo trovano uguale o poco più piccolo di 
ciò che si riunisce in questo globo, cioè nel globo del-
la terra, comprendendo anche il mare che circonda e 
racchiude la terra. 71. Qui Astolfo ebbe una doppia 
meraviglia: quel paese (=la luna) lì vicino era assai 
grande, anche se ad una piccola sfera assomiglia a 
noi, che lo ammiriamo da questa parte (=dalla terra); e 
gli conviene (=deve) aguzzare ambedue gli occhi, se 
da lì (=dalla luna) vuole vedere la terra ed il mare che 
la circonda, perché essi, non avendo luce propria, non 
si vedono bene da lontano. 72. Lassù ci sono altri 
(=ben diversi, più grandi) fiumi, altri laghi, altre mon-
tagne, che non si trovano qui tra noi. Ci sono altre 
pianure, altre valli, altre campagne, che hanno città e 
che hanno castelli, con case [enormi]: mai il paladino, 
né prima né poi, vide case più grande di queste! Ci 
sono boschi immensi e solitari, dove anche adesso le 
ninfe cacciano le belve. 73. Il duca non si fermò ad 
esplorare tutto quanto, perché non era salito sulla luna 
con questo scopo. Dal santo apostolo fu condotto in 
una valle stretta fra due montagne, dove meraviglio-
samente era raccolto tutto ciò che si perde [sulla terra] 
per colpa nostra, per colpa del tempo o per colpa della 
Fortuna: ciò, che si perde qui [sulla terra], si riunisce 
là [sulla luna]. 74. Non parlo soltanto di regni o di 
ricchezze, sui quali opera la ruota instabile della For-
tuna; mi riferisco a ciò che la Fortuna non può né to-
gliere né dare. Lassù vi è molta fama, che il tempo, a 
lungo andare, quaggiù divora; lassù stanno infinite 
preghiere ed infiniti voti, che noi peccatori facciamo a 
Dio. 75. Le lacrime ed i sospiri degli amanti, il tempo 
sprecato che si perde giocando e il lungo ozio di uo-
mini ignoranti, i progetti vani che non hanno mai at-
tuazione e i desideri vani sono tanto numerosi, che 
ingombrano la maggior parte di questo luogo. In-
somma, ciò che perdesti quaggiù, potrai ritrovare sa-
lendo lassù. 76. Passando fra quei mucchi, il paladino 
chiede [notizie] alla guida ora di questo ora di quello. 
Vide un monte di vesciche piene d’aria, entro le quali 
si sentivano tumulti e grida. Seppe che erano le anti-
che corone degli Assiri, dei Lidi, dei Persiani e dei 
Greci, che un tempo furono illustri e che ora sono 
quasi sconosciuti. 77. Vede lì vicino in gran quantità 
rami d’oro e d’argento: erano i doni che si fanno a re, 
a principi e a protettori con la speranza di ricevere ri-
compensa. Vede lacci nascosti nelle ghirlande e chie-
de e ode che sono tutte adulazioni. Hanno l’aspetto di 
cicale scoppiate i versi che si compongono per lodare 
i signori. 78. Vede gli amori mal riusciti, che hanno la 
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forma di nodi d’oro e di ceppi di gemme. Vi erano ar-
tigli di aquile, che furono (come seppi poi) l’autorità 
che i signori danno ai loro ministri. I mantici pieni di 
vento, che riempiono i pendii della montagna, sono 
gli onori ed i favori che i principi concedono per bre-
ve tempo ai loro favoriti e che poi se ne vanno con la 
giovinezza [dei favoriti]. 79. Rovine di città e di ca-
stelli stavano qui sottosopra insieme con grandi tesori. 
Astolfo domanda, e sa che sono trattati politici e quel-
le congiure che così male restano nascoste. Vide ser-
penti con il viso di fanciulla, [erano] l’opera dei co-
niatori di monete false e dei ladri. Poi vide bottiglie 
rotte [e perciò buttate via] di più tipi, che erano il ser-
vizio svolto dai cortigiani nelle misere corti. 80. Vede 
una gran quantità di minestre versate e domanda  al 
suo dottore che cosa sono. “È l’elemosina” dice, “che 
si fa fare quando ormai si è morti.” Passa vicino ad un 
gran monte di fiori diversi, che ebbe un buon odore e 
che ora puzza fortemente. Questo era il dono (se ci è 
lecito dirlo) che l’imperatore Costantino fece a papa 
Silvestro. 81. Vide un gran numero di panie ricoperte 
di vischio: erano, o donne, le bellezze vostre. Sarà 
lungo, se io dico in versi tutte le cose che qui gli furo-
no mostrate, perché dopo mille e mille anni non ho 
ancora finito [di elencarle], e ci sono tutte le cose di 
cui abbiamo bisogno. Soltanto la pazzia non è presen-
te, né in piccola né in grande quantità: essa sta tutta 
quaggiù [sulla terra] e non se ne allontana mai. 82. 
Qui Astolfo si accorse di alcuni giorni e di alcuni fatti 
suoi, che aveva perduto e che a causa delle loro forme 
strane non avrebbe visto, se non gliele avesse indicate 
la sua guida. Poi giunse a quel, che pare a noi di avere 
così, che mai si fecero voti a Dio per esso (=per otte-
nerlo). Io dico il senno. E qui ce n’era un monte, che 
da solo era più grande di tutte le altre cose raccontate. 
83. Esso era come un liquido sottile e molle, facile da 
evaporare, se non si tiene ben chiuso, e si vedeva rac-
colto in diverse ampolle, chi più chi meno capienti, 
adatte a quello scopo. La più grande di tutte era quella 
in cui era versato il gran senno del folle signore di 
Anglante (=Orlando) ed era distinta dalle altre, perché 
fuori aveva scritto “Senno d’Orlando”. 84. Allo stesso 
modo tutte le altre ampolle avevano scritto il nome di 
coloro, dei quali era stato il senno. Il duca (=Astolfo) 
vide gran parte del suo senno, ma molto più meravi-
gliare lo fecero molti, che egli credeva che non ne a-
vessero neanche un briciolo di meno e che qui davano 
chiaramente la notizia che ne tenevano poco, perché 
la maggior parte era in quel luogo. 85. Alcuni lo per-
dono in amore, altri negli onori, altri [lo perdono] in 
cerca di ricchezze percorrendo i mari, altri nelle spe-
ranze dei signori, altri [lo perdono] correndo dietro a 
magiche sciocchezze (=le scienze occulte), altri in 
gemme, altri [lo perdono] in opere di pittori ed altri in 
altro che apprezzano più di ogni altra cosa. Qui è rac-
colto molto senno di filosofi e di astrologi ed anche di 
poeti. 86. Astolfo prese il suo, perché glielo permise 
l’autore dell’oscura Apocalisse. Egli si mise soltanto 
sotto il naso l’ampolla, in cui era, e pare che quello se 
ne sia andato al suo posto. Turpino (=un amico del 
paladino) da quel momento in poi confermò che A-

stolfo visse saggiamente per lungo tempo, ma che un 
errore, che fece poi, fu la causa che gli levò il cervello 
un’altra volta. 87. Astolfo prese l’ampolla più capien-
te e più piena, nella quale si trovava il senno, che do-
veva rendere saggio il conte Orlando. E non è così 
leggera, come stimò quando essa era nel mucchio con 
le altre. 
[Astolfo porta l’ampolla a Orlando, gliela fa annusare, 
ed il cervello, quasi per miracolo, torna al suo posto. 
Così Orlando può ritornare a combattere e rovesciare 
le sorti traballanti dell’esercito cristiano. Il poema si 
conclude con  un duplice lieto fine: la vittoria dell’e-
sercito cristiano su quello pagano; e il matrimonio di 
Bradamante con Ruggiero (che intanto si è fatto cri-
stiano). Le nozze possono essere veramente felici, 
perché non sono più minacciate dalla profezia, secon-
do cui egli sarebbe morto dopo la loro celebrazione.] 
 
 
Commento 
1. Astolfo è il più saggio dei paladini e va sulla luna a 
recuperare il cervello di Orlando, perché l’esercito 
cristiano ha bisogno del paladino. Recuperare il senno 
per andare a combattere è indubbiamente un segno di 
saggezza e di razionalità... Nell’episodio il saggio A-
stolfo (ma anche lui in seguito riperde il cervello...) 
presenta, commenta e, in alcuni casi, condanna dura-
mente le follie degli uomini. La condanna è dura e, 
una volta tanto, senza indulgenza per quanto riguarda 
la miseria morale  delle corti, sia dei cortigiani, sia dei 
signori (eppure la corte per il poeta era il luogo ideale 
in cui vivere), le promesse, non mantenute, che si 
fanno a Dio quando si è morti, la donazione di Co-
stantino... Sulla donazione di Costantino era interve-
nuto Dante, con versi di estrema durezza (If. XIX, 88-
117), ma anche Lorenzo Valla (1405-1457), che nel 
1440 ne aveva dimostrato la falsità.  I versi di questo 
episodio sono gli unici in cui Ariosto condanna senza 
ironia e senza indulgenza fatti umani. 
2. Ariosto tratteggia la sua filosofia della follia: l’u-
manità – vuoi per un motivo, vuoi per un altro – è tut-
ta pazza. Tanto vale essere indulgenti. Prima dell’in-
dulgenza però c’è una capacità acutissima ed anche 
amara di vedere le cose, gli uomini, le spinte più pro-
fonde (e niente affatto nobili) delle loro azioni. Chis-
sà, forse gli uomini trovano nella pazzia il senso della 
loro esistenza, che non hanno saputo trovare nella ra-
gione. La descrizione della corte, che pure era il luogo 
ideale in cui vivere, è precisa, pacata e disincantata. 
Ma la realtà, gli uomini non si possono cambiare.  
3. Il mondo poetico di Ariosto si può opportunamente 
confrontare con i valori e gli ideali, che emergono 
dalla Gerusalemme liberata di Tasso, che viene scritta 
e pubblicata qualche decennio dopo (1581). Ariosto 
ha una visione scettica e disincantata della vita: gli 
uomini perdono il loro tempo in cose superficiali, per 
quanto volute e piacevoli; e devono fronteggiare quo-
tidianamente circostanze impreviste ed imprevedibili. 
Tasso crede intimamente nei valori sociali e religiosi 
che canta, e propone un poema incentrato sul motivo 
religioso – la liberazione del santo Sepolcro da parte 
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dei crociati – e sulla lotta tra il bene ed il male, con la 
vittoria finale del bene. Sia i caratteri dei due poeti sia 
la situazione umana e culturale in cui scrivono sono 
completamente diversi: Ariosto scrive nel Rinasci-
mento maturo (1490-1530) e mostra le infinite com-
binazioni della vita; Tasso scrive  dopo il concilio di 
Trento (1545-63), nell’età della Controriforma, e si 
preoccupa di riportare il lettore ai doveri sociali e re-
ligiosi, costantemente minacciati dal fascino dei beni 
e dei valori mondani.  
4. L’analisi che Ariosto fa dell’uomo, della società e 
della realtà può essere opportunamente confrontata 
con le riflessioni che Machiavelli fa confluire nel 
Principe (1512-13): il primo è ironico ed indulgente, 
il secondo è pessimista ma fiducioso nella virtù del 
principe. Peraltro la “realtà effettuale”, che Machia-
velli si vanta di aver scoperto, non trova sempre un 
riscontro empirico: Ariosto descrive senza illusioni le 
corti e i comportamenti meschini ed opportunistici dei 
principi. Machiavelli invece attribuisce al principe 
una volontà super-umana, capace di opporsi e di im-
porsi alla fortuna avversa, ma anche la passione poli-
tica e una dedizione totale al bene comune, cioè a 
conservare, a consolidare, ad allargare lo Stato e a di-
fenderlo da nemici interni ed esterni. 
 

NICCOLÒ MACHIAVELLI (1469-1527) 
 
La vita. Niccolò Machiavelli nasce a Firenze nel 
1469. Ha una discreta formazione letteraria, sulla qua-
le non sono rimaste molte notizie. Nel 1499 diventa 
capo della seconda cancelleria della repubblica fioren-
tina. Come segretario svolge numerose ambasciate, 
sia nazionali che internazionali, che gli permettono di 
farsi una esperienza politica diretta. Nel 1501 sposa 
Marietta Corsini, che gli dà quattro figli. Nel 1512 a 
Firenze tornano i Medici, e Machiavelli viene estro-
messo dalla carica che ricopre. Nel forzato esilio tra il 
1512 ed il 1513 porta a termine il Principe, la sua o-
pera più nota. Negli anni successivi cerca di avvici-
narsi ai Medici, per ritornare sulla scena politica. Nel 
1519 per interessamento del cardinale Giulio de’ Me-
dici è assunto per due anni dallo Studio fiorentino; e 
nel 1525 può ricoprire nuovamente cariche pubbliche. 
L’anno successivo viene nominato cancelliere, in vi-
sta di un eventuale attacco dell’esercito imperiale. Nel 
1526 i Medici sono nuovamente cacciati da Firenze. Il 
nuovo governo repubblicano lo ritiene troppo com-
promesso con la signoria medicea, perciò lo esclude 
da ogni carica. Muore nello stesso 1527. 
 
Le opere. Machiavelli scrive il Principe (1512-13), la 
sua opera più famosa, i Discorsi sopra la prima deca 
di Tito Livio (1513-17), Dell’arte della guerra (1519-
20), la Vita di Castruccio Castracani (1519), le Isto-
rie fiorentine (1520-25), tutte opere che trattano ar-
gomenti politici o militari. Scrive anche due comme-
die, la Mandragola (1518), il capolavoro della com-
media italiana del Cinquecento, e Clizia (1524-25), e 
una novella, la Favola (Belfagor arcidiavolo)(1518). 
 
Il pensiero politico. Machiavelli è il fondatore della 
scienza politica. Nel Medio Evo la politica era sotto-
messa alla morale. Egli intende renderla autonoma: la 
morale ha le sue leggi, la politica ha le sue, che non 
necessariamente coincidono con la prima. L’uomo 
politico, il principe, deve seguire le leggi della politi-
ca, non della morale. Ad esempio la morale dice di 
non uccidere. L’uomo politico invece, se è costretto 
dalle circostanze, deve essere disposto ad uccidere. 
L’infrazione delle leggi morali però non è gratuita né 
arbitraria: l’uomo politico deve preoccuparsi di man-
tenere, difendere e consolidare lo Stato. In nome di 
questo compito deve essere disposto a tutto: ad usare 
la forza o l’astuzia o l’inganno, a venir meno alla pa-
rola data, ad uccidere, ad usare anche la religione co-
me strumento per consolidare il potere.   
Nel Principe Machiavelli si richiama alla “realtà ef-
fettuale”, alla realtà dei fatti, cioè a come gli Stati e 
gli uomini sono effettivamente, non a come dovrebbe-
ro o potrebbero essere. E gli uomini sono stupidi e 
malvagi: vedono il loro interesse immediato e non 
quello più lontano; credono a ciò che vogliono e non 
a ciò che vedono; promettono aiuto quanto non se ne 
ha bisogno e non mantengono la promessa, se posso-
no fare a meno di mantenerla. Il principe ha il compi-
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to, che è come un dovere, di piegarli alle esigenze del-
lo Stato, perché senza lo Stato non c’è pace né vita 
civile. E tutto ciò che egli fa – l’inganno, come la fro-
de, come la violenza – deve essere giustificato, cioè 
deve essere funzionale allo scopo prioritario, che è la 
salvezza e il consolidamento dello Stato.  
Nel Principe l’autore affronta anche un problema 
drammatico, quello della fortuna. Egli non ha più la 
fiducia dell’Umanesimo quattrocentesco, secondo cui 
l’uomo è artefice del suo destino. Ma non ha nemme-
no il pessimismo rassegnato di chi crede che non si 
possa fare niente contro la sorte avversa. Egli propone 
la virtù, cioè il valore, il coraggio, la previdenza, 
l’audacia, come strumenti capaci di opporsi alla catti-
va sorte. E fa l’esempio del fiume: il fiume in piena 
rompe gli argini e allaga la campagna; ma, se si co-
struivano argini quando era in secca, non sarebbe stra-
ripato o, almeno, avrebbe fatto meno danni. Quando 
la fortuna è favorevole, bisogna quindi prendere 
provvedimenti per quando essa non lo sarà più. In o-
gni caso la fortuna è donna, ed è amica dei giovani, 
che sono audaci e che amano rischiare. Essa va presa 
con la forza e, sempre con la forza, costretta a sotto-
stare alla nostra volontà.  
Machiavelli ha ancora una concezione rinascimentale 
dello Stato: l’uomo politico è il principe, quasi un su-
peruomo, capace di fondare, difendere e mantenere lo 
Stato-principato, cioè uno Stato che si estende su un 
territorio limitato. Contemporaneamente in Europa 
esistevano ormai Stati nazionali di enorme estensione, 
che funzionavano grazie ad una complessa burocrazia 
e che avevano un forte esercito.  
La sua ricerca vuole individuare le leggi della politi-
ca, ma vuole anche spingere un principe italiano – alla 
fine un esponente della casa de’ Medici –, a prendere 
in mano la bandiera del riscatto nazionale per cacciare 
gli stranieri fuori dell’Italia. Il pensiero politico e le 
indicazioni di Machiavelli cercano quindi di risponde-
re alla situazione italiana del tempo: l’Italia è ricca e 
indifesa, perciò è terra di conquista per gli eserciti 
stranieri.  
Nel corso del Cinquecento il pensiero politico di Ma-
chiavelli suscita numerose discussioni e numerose 
prese di posizione tra gli intellettuali. Esso è formal-
mente condannato, ma sotto il nome di tacitismo è so-
stanzialmente accolto dalla cultura politica e cortigia-
na, che in genere lo riduce alla tesi semplicistica che 
il fine giustifica i mezzi, e lo applica ad ogni circo-
stanza della vita. Viene condannato anche dalla Chie-
sa in quanto immorale. Ma è  un gesuita, Giovanni 
Botero (1544-1617), il suo maggiore prosecutore. E-
gli pubblica un’opera, Della ragion di Stato (1589), in 
cui espone in modo sistematico i princìpi brutali e ci-
nici della “scienza” politica, senza illuminarli di quel-
la spinta razionale e ideale che aveva costantemente 
animato il segretario fiorentino.  
 
Il Principe viene scritto in pochissimi mesi tra il 1512 
e il 1513, quando Machiavelli viene rimosso dalla sua 
carica in seguito al ritorno a Firenze dei Medici. Esso 
costituisce il primo trattato di scienza politica nel sen-

so moderno del termine. L’autore intende preparare 
un manuale per il principe. Le basi teoriche ed empi-
riche dell’opera sono: a) il richiamo costante alla “re-
altà effettuale”; b) una concezione pessimistica 
dell’uomo e della natura umana; c) l’esperienza poli-
tica diretta dell’autore; d) l’esperienza desunta dal 
comportamento dei sovrani e dei principi del tempo; 
ed e) l’esperienza desunta dagli avvenimenti del pas-
sato (la storia greca e latina), che viene astoricamente 
percepito come contemporaneo. 
 
Cap. XV: De his rebus quibus homines et praesertim 
principes laudantur aut vituperantur (Le azioni per le 
quali gli uomini e soprattutto i principi sono lodati 
oppure biasimati) 
  
1. Resta ora da vedere quali debbano essere i modi e i 
comportamenti di un principe verso i sudditi (=in 
pubblico) ed i collaboratori (=in privato). E, poiché io 
so che molti hanno scritto su questo argomento, temo, 
se lo tratto anch’io, di essere ritenuto presuntuoso, 
perché, affrontando la materia, mi allontano comple-
tamente dalle posizioni altrui. Ma, poiché il mio pro-
posito è quello di scrivere cosa utile a chi la compren-
de, mi è parso più conveniente andare dietro alla real-
tà dei fatti (realtà effettuale) in discussione, che a ciò 
che si immagina su di essi. E molti si sono immaginati 
repubbliche e principati che non si sono mai visti né 
riconosciuti esistenti nella realtà. E c’è tanta differen-
za tra come si vive da come si dovrebbe vivere, che 
colui che lascia quello che si fa per quello che si do-
vrebbe fare, impara a rovinarsi, piuttosto che a pre-
servarsi. Un uomo che in ogni occasione voglia com-
portarsi bene, va inevitabilmente incontro alla rovina 
in mezzo a tanti che si comportano non bene (=male). 
Perciò è necessario che un principe, che voglia con-
servare il potere, impari a comportarsi non bene 
(=male) e a usare questa sua capacità quando serve. 
2. Pertanto, lasciando da parte le cose che su un prin-
cipe sono state immaginate e discutendo di quelle che 
sono vere, dico che tutti gli uomini (quando si parla di 
essi, e soprattutto di principi, che sono posti più in al-
to) sono giudicati per alcune di queste qualità, che re-
cano loro o biasimo o lode. Così qualcuno è ritenuto 
generoso, qualcuno misero (=taccagno) (usando un 
termine toscano, perché avaro nella nostra lingua è 
colui che cerca di arricchirsi anche con la rapina, in-
vece misero è colui che risparmia eccessivamente); 
qualcuno è ritenuto generoso nel far doni, qualcuno 
rapace; qualcuno crudele, qualcun altro pietoso; uno 
che rompe i patti, l’altro che mantiene la parola data; 
l’uno debole e  vigliacco, l’altro deciso e coraggioso; 
l’uno affabile, l’altro superbo; l’uno lussurioso, l’altro 
casto; l’uno sincero, l’altro astuto; l’uno ostinato, 
l’altro disponibile; l’uno fermo nelle sue decisioni, 
l’altro volubile; l’uno credente, l’altro non credente, e 
così via. Ed io so che ognuno ammetterà che sarebbe 
molto lodevole che, di tutte queste qualità, un princi-
pe avesse quelle che sono ritenute buone. Ma, poiché 
non si possono avere tutte né osservare interamente, 
perché le condizioni umane non lo permettono, è ne-
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cessario che sia tanto prudente da saper fuggire 
l’infamia di quei vizi che gli farebbero perdere lo Sta-
to, e astenersi da quelli che non glielo farebbero per-
dere, se vi riesce; ma, se non vi riesce, vi si può ab-
bandonare con minore riguardo. E inoltre non si deve 
curare di cadere nell’infamia di quei vizi, senza i quali 
difficilmente potrebbe conservare lo Stato, perché, se 
si considera bene tutta la questione, si troverà qualche 
qualità che appare virtù e, seguendola, lo porterà alla 
rovina; e qualcun’altra che appare vizio e, seguendo-
la, gli darà sicurezza e benessere. 
 
Commento 
1. Il testo contiene l’espressione pregnante di “realtà 
effettuale”, cioè la realtà dei fatti, che distingue reci-
samente i fatti dalle cose che sui fatti si sono immagi-
nate. Come applicazione di questo concetto segue, 
subito dopo, il riscontro che c’è una frattura tra ciò 
che si dovrebbe fare e ciò che invece si fa; e il consi-
glio che si deve agire tenendo presente ciò che gli altri 
fanno, non ciò che dovrebbero fare. Se si agisce in 
base a come si dovrebbe agire, si causa inevitabilmen-
te la propria rovina. Perciò il principe deve imparare 
ad essere anche non buono, e deve saper usare questa 
sua capacità, se è necessario, cioè se le circostanze lo 
richiedono. 
2. La discussione su essere e dover essere continua 
quindi in questo modo: nell’opinione di tutti ci sono 
comportamenti valutati come buoni e comportamenti 
valutati come cattivi. A questo punto sono presentati 
binomi di comportamenti, che indicano una virtù e il 
vizio contrapposto. Il ragionamento prosegue in que-
sto modo: sarebbe opportuno che il principe avesse 
soltanto virtù ed evitasse i vizi. Ciò però non è sempre 
possibile, perché le circostanze non lo permettono 
sempre. Il principe perciò deve accettare di essere bia-
simato, ma evitare quelle virtù apparenti, che gli fa-
rebbero perdere lo Stato, e applicare quei vizi appa-
renti che gli permettono di conservare il potere. 
3. La valutazione delle virtù e dei vizi è quindi fatta 
non con un criterio morale, ma con un criterio politi-
co: quale che sia l’opinione positiva o negativa su un 
certo comportamento, il principe deve evitare quelle 
virtù che gli farebbero perdere lo Stato ed applicare 
quei vizi che glielo fanno mantenere.  
4. In ambito politico Machiavelli propone una conce-
zione strumentale delle azioni: una virtù va evitata, se 
fa perdere lo Stato; un vizio va applicato se fa mante-
nere lo Stato. L’azione quindi non ha più un valore in 
sé, ma acquista un valore positivo o un valore negati-
vo nella misura in cui è capace di raggiungere il fine 
prefissato. E, nel caso del principe, il fine supremo, 
per il quale tutto va sacrificato, è la difesa e il conso-
lidamento dello Stato. 
5. Il Principe conclude lo straordinario rapporto che si 
era stabilito nel Quattrocento tra intellettuali e princi-
pi: i primi fornivano gli ideali che i secondi attuava-
no. E prelude al nuovo e deludente rapporto in cui gli 
intellettuali diventano cortigiani adulatori ed esecutori 
più o meno esperti di una volontà e di valori prove-
nienti da altri, e a loro estranei. 

Cap. XVII: De crudelitate et pietate; et an sit melius 
amari quam timeri, vel e contra (La crudeltà e la pie-
tà; se è meglio essere amati o temuti, oppure il contra-
rio) 
 
1. Passando poi a considerare le altre qualità sopra e-
lencate, dico che ogni principe deve desiderare di es-
sere ritenuto pietoso e non crudele. Deve tuttavia ave-
re l’accortezza di non usare male questa pietà. Cesare 
Borgia era ritenuto crudele; e tuttavia quella sua cru-
deltà era servita a riordinare la Romagna, a unirla, a 
pacificarla e a renderla leale [verso il governo]. E, se 
si considera bene ciò (=il risultato), si concluderà che 
egli è stato molto più pietoso del popolo fiorentino, il 
quale, per evitare il nome di crudele, lasciò che la lot-
ta tra le fazioni distruggesse Pistoia [1501]. Pertanto 
un principe non deve curarsi dell’infamia di crudele, 
per mantenere i suoi sudditi uniti e leali. In tal modo 
con pochissimi atti di crudeltà sarà più pietoso di co-
loro i quali, per troppa pietà, lasciano avvenire i di-
sordini, dai quali sorgono uccisioni e rapine. Queste 
ultime di solito offendono l’intera cittadinanza, men-
tre le esecuzioni che provengono dal principe offen-
dono soltanto i singoli cittadini. E, fra tutti i principi, 
il principe nuovo non può evitare il nome di crudele, 
perché gli Stati nuovi sono pieni di pericoli. Virgilio 
pone queste parole nella bocca di Didone (Eneide, I, 
563-564): 
 
“Le necessità politiche e la novità del mio regno  
mi spingono a tali cose, e a vigilare con cura  
su tutto il mio territorio”. 
 
E tuttavia il principe deve essere cauto nel credere 
[all’esistenza di pericoli] e nell’agire, né deve farsi 
paura da se stesso. Deve saper conciliare prudenza e 
umanità, affinché la troppa confidenza [in sé] non lo 
renda imprudente, e la troppa diffidenza [negli altri] 
non lo renda intollerabile. 
2. Da ciò nasce una questione: se è meglio che il prin-
cipe sia amato piuttosto che temuto, oppure il contra-
rio. La risposta è questa: sarebbe opportuno che il 
principe sia amato e contemporaneamente temuto; 
ma, poiché è difficile mettere insieme amore e timore, 
è molto più sicuro per il principe essere temuto che 
amato, quando fosse assente uno dei due. Perché, de-
gli uomini si può dire in generale questo: che sono in-
grati, volubili, simulatori e dissimulatori, fuggitori dei 
pericoli, desiderosi di guadagno. E, mentre fai loro 
del bene, sono tutti tuoi, ti offrono il sangue, la roba, 
la vita, i figli (come dissi più sopra), quando il biso-
gno [che tu hai di loro] è lontano; ma, quando esso si 
avvicina, essi si rifiutano e si ribellano. E il principe, 
che si è fondato sulla loro parola, trovandosi senza 
altra difesa [nel momento del pericolo], va incontro 
alla rovina. Perché le amicizie, che si acquistano dan-
do benefici e non con la propria grandezza e nobiltà 
d’animo, si comperano, ma non si hanno effettiva-
mente, e al momento del bisogno non si possono 
spendere. E gli uomini si preoccupano meno di offen-
dere uno che si fa amare che uno che si fa temere, per-
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ché l’amore si fonda su un vincolo morale, il quale, 
poiché gli uomini sono tristi, è infranto ogni volta che 
contrasta con il proprio interesse, mentre il timore è 
tenuto ben saldo dalla paura  della pena, che non ab-
bandona mai. 
3. Tuttavia il principe deve farsi temere in modo che, 
se non acquista l’amore [dei sudditi], almeno fugga 
l’odio, perché si possono ben conciliare il fatto di es-
sere temuto ed il fatto di essere non odiato. Ciò avver-
rà sempre, quando il principe si astenga dalla roba dei 
suoi cittadini e dei suoi sudditi, e dalle loro donne. E, 
se proprio deve uccidere qualcuno, deve farlo quando 
ci sia una giustificazione conveniente e una causa 
manifesta. Ma, soprattutto, deve astenersi dalla roba 
altrui, perché gli uomini dimenticano più facilmente 
la morte del padre piuttosto che la perdita del patri-
monio. E poi i motivi per togliere la roba non manca-
no mai; e sempre colui, che incomincia a vivere di ra-
pina, trova motivo per appropriarsi della roba altrui. 
Al contrario i motivi per uccidere sono più rari, e 
vengono meno più presto [cioè non appena lo Stato è 
consolidato]. 
4. Ma quando il principe è con l’esercito, e comanda 
migliaia di soldati, allora è necessario soprattutto non 
preoccuparsi del nome di crudele, perché senza questo 
nome non si tenne mai un esercito unito né pronto ad 
alcuna impresa. Tra le mirabili azioni di Annibale si 
annovera questa: pur avendo un esercito grossissimo, 
composto da infinite razze di uomini, condotto a 
combattere in terre straniere, non vi scoppiasse mai 
alcun contrasto, né tra i soldati, né contro il generale, 
sia nella cattiva sia nella buona sorte. Ciò dipese sol-
tanto dalla sua inumana crudeltà, la quale, insieme 
con le sue infinite capacità militari, lo rese sempre 
venerabile agli occhi dei suoi soldati. E senza di essa 
le altre capacità militari non sarebbero riuscite ad ot-
tenere quel risultato. Gli storici poco avveduti [come 
Tito Livio] da una parte ammirano la compattezza 
dell’esercito, dall’altra condannano la principale cau-
sa di essa. 
 
Commento 
1. Continua la riflessione di Machiavelli: il principe 
dovrebbe essere contemporaneamente amato e temu-
to, cioè rispettato; ma, poiché è molto difficile anche 
per il principe farsi contemporaneamente amare e ri-
spettare-temere, è meglio che si faccia temere-
rispettare, perché soltanto così avrà i suoi sudditi dalla 
sua parte nella buona come nella cattiva sorte. Il prin-
cipe però non deve farsi odiare; e si fa odiare quando 
insidia le donne e le ricchezze dei sudditi. L’autore 
commenta pessimisticamente e realisticamente che si 
dimentica più facilmente la morte del padre, ucciso, 
che la perdita del proprio patrimonio. 
2. Il segretario fiorentino parla indubbiamente male 
dei sudditi, che sono sleali e ingrati, e bene del prin-
cipe, che sarebbe generoso. Non è detto che le cose 
stiano così; anzi, se si ascolta Ariosto, i principi sfrut-
tano i loro dipendenti e sono ben poco generosi. 
L’autore è tuttavia giustificato: il manuale che sta 

scrivendo deve andare in mano ai principi, perciò è 
opportuno parlar bene di loro. 
3. Machiavelli continua a proporre una concezione 
strumentale della violenza e, in genere, delle azioni: la 
violenza, se serve, si usa; se non serve, non si usa. In 
se stessa essa non ha alcun valore; lo acquista nella 
misura in cui riesce o non riesce a raggiungere il fine 
prefissato. In questo paragrafo il ragionamento è ar-
ricchito da un’altra precisazione: è meglio uccidere 
pochi individui e subito, piuttosto che lasciare che la 
situazione degeneri. Se degenera, le violenze e le di-
struzioni aumentano e il conflitto si allarga nello spa-
zio e si allunga nel tempo. 
4. Il principe di Machiavelli è ancora il principe ita-
liano del Trecento e del Quattrocento, che ha un pic-
colo Stato; che ha consiglieri e segretari umanistici e 
che è circondato da artisti. Anzi egli stesso è un arti-
sta, e, come è il suo compito, crea uno Stato che è 
un’opera d’arte. L’autore non vede ancora che nel 
Cinquecento il principe illuminato ed umanista, il 
principe mecenate circondato dagli artisti e abbastan-
za vicino ai suoi sudditi – come poteva essere Loren-
zo de’ Medici – è ormai definitivamente scomparso. 
Ci sono monarchi assoluti, lontani, a capo di grandi 
eserciti e di grandi burocrazie, che cercano non la co-
struzione o il mantenimento dello Stato (nessuno glie-
lo insidia), ma l’allargamento dello Stato al fine di ot-
tenere altro potere, altra fama, altra gloria, altra ric-
chezza. Gli orizzonti umanistici e ideali del segretario 
fiorentino sono completamente ignorati, a favore dei 
brutali rapporti di potere che lega il monarca ai suoi 
sudditi e ogni monarca agli altri monarchi. 
5. L’autore scrive quindi facendo riferimento soltanto 
alla situazione italiana, che lo interessa e che aveva 
bisogno di una maggiore unità per fermare le invasio-
ni degli eserciti stranieri e per cessare di essere terra 
di conquista e di sfruttamento. Da questa situazione 
non si allontana mai. 
6. Machiavelli distingue tra il comportamento che il 
principe deve tenere nella vita politica normale e 
quello che deve tenere quando è a capo dell’esercito. 
In questo caso dev’essere sempre crudele, perché sol-
tanto così può tenere uniti i soldati. Il principe si deve 
dedicare alla guerra, per ottenere fama, gloria e ric-
chezza, e per ampliare lo Stato. 
  
Cap. XVIII: Quomodo fides a principibus sit ser-
vanda (In che modo la parola data debba essere man-
tenuta dai principi) 
 
1. Ciascuno intende quanto sia lodevole un principe 
che mantenga la parola data e che viva con integrità e 
non con astuzia. Tuttavia si vede per esperienze re-
centi che hanno fatto grandi cose quei principi che 
hanno tenuto poco conto della parola data e che hanno 
saputo con l’astuzia aggirare i cervelli degli uomini; e 
che alla fine hanno superato coloro che si sono fonda-
ti sulla lealtà. 
2. Dovete dunque sapere che ci sono due modi di 
combattere: l’uno con le leggi, l’altro con la forza. Il 
primo è proprio dell’uomo, il secondo è delle bestie. 
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Ma, perché il primo molte volte non basta, conviene 
ricorrere al secondo. Pertanto un principe deve sapere 
usare bene la bestia (=la forza) e l’uomo (=le leggi). 
Questo principio è stato insegnato ai principi in modo 
coperto (=allusivo, simbolico) dagli antichi scrittori, i 
quali scrivono che Achille e molti altri principi antichi 
furono allevati dal centauro Chirone, affinché li am-
maestrasse alla sua scuola. Ciò vuol dire avere come 
precettore un essere mezzo bestia e mezzo uomo, per-
ché un principe deve sapere usare l’una e l’altra natu-
ra e perché l’una senza l’altra non può durare. 
3. Un principe dunque, essendo necessitato a saper 
usare bene la bestia, deve prendere come modello la 
volpe ed il leone, perché il leone non sa difendersi dai 
lacci (=trappole, inganni), la volpe non sa difendersi 
dai lupi (=forza, violenza). Bisogna dunque essere 
volpe per conoscere i lacci ed essere leone per intimo-
rire i lupi. Coloro che praticano soltanto il leone non 
si intendono di politica. Pertanto un signore prudente 
non può né deve mantenere la parola data, quando il 
mantenerla è controproducente e quando sono scom-
parse le cause che la fecero promettere. Se gli uomini 
fossero tutti buoni, questo precetto non sarebbe buo-
no; ma, perché essi sono tristi (=malvagi) e non la 
manterrebbero a te, tu pure non devi mantenerla a lo-
ro. Né mai ad un principe mancarono i motivi legitti-
mi per giustificare questa inosservanza. Di ciò si po-
trebbero dare infiniti esempi moderni e mostrare 
quante paci, quante promesse sono state nulle e vane 
perché i principi non hanno rispettato la parola data. E 
quello che ha saputo usare meglio la volpe, ha ottenu-
to migliori risultati. Ma è necessario sapere ben na-
scondere questa natura ed essere gran simulatore e 
dissimulatore. Sono tanto semplici (=stupidi, ingenui) 
gli uomini, e tanto obbediscono alle necessità del 
momento, che colui che inganna troverà sempre qual-
cuno che si lascerà ingannare. 
4. Fra gli esempi recenti voglio citare questo. Papa 
Alessandro VI non fece mai altro, non pensò mai ad 
altro che ad ingannare gli uomini; e sempre trovò 
qualcuno da poterlo fare. Nessuno mai ebbe maggior 
forza persuasiva di lui e nessuno mai con i più grandi 
giuramenti affermò una cosa, che poi non mantenesse. 
E tuttavia sempre i suoi inganni ebbero successo, per-
ché conosceva bene questa parte della natura umana. 
Un principe dunque non deve necessariamente avere 
di fatto tutte le qualità sopra indicate, ma deve appari-
re (=mostrare) di averle. Dirò di più: se le ha e se le 
osserva sempre, esse sono dannose; se appare (=mo-
stra) di averle, sono utili. Egli deve apparire (=mo-
strarsi) pietoso, leale, umano, sincero, religioso; e de-
ve avere queste qualità. Tuttavia, quando bisogna non 
averle (=sono controproducenti), deve anche essere 
capace di saperle mutare nel loro contrario. E bisogna 
capire che un principe, soprattutto un principe nuovo, 
non può osservare tutte quelle cose per le quali gli 
uomini sono ritenuti buoni, perché spesso, per mante-
nere lo Stato, è necessitato ad operare contro la parola 
data, contro la carità, contro l’umanità, contro la reli-
gione. Perciò bisogna che egli abbia un animo dispo-
sto a cambiare, secondo che i venti della fortuna e i 

mutamenti delle cose gli impongono. E, come dissi 
più sopra, non deve allontanarsi dal bene, se può far-
lo; ma deve sapere entrare nel male, se è costretto dal-
la necessità. 
5. Pertanto un principe deve avere gran cura che non 
gli esca mai di bocca una cosa che non sia piena delle 
cinque qualità sopra indicate; e appaia, a vederlo e a 
udirlo, tutto pietà, tutto lealtà, tutto sincerità, tutto 
umanità, tutto religione. E non c’è cosa più necessaria 
che apparire (=mostrare) di avere quest’ultima quali-
tà. Gli uomini in generale giudicano più in base a ciò 
che vedono (=l’apparenza) che non in base a ciò che 
toccano (=la realtà effettiva): tutti vedono l’aspetto 
esteriore delle cose, ma pochi intendono ciò che vi sta 
dietro (=la realtà effettiva). Pertanto un principe deve 
preoccuparsi unicamente di vincere e di mantenere lo 
Stato: i mezzi saranno sempre giudicati onorevoli e 
lodati da tutti, perché il volgo va sempre trascinato 
con l’apparenza e non con la realtà effettiva, e nel 
mondo c’è soltanto volgo, ed i pochi non avranno se-
guito né ascolto, quando i molti hanno dove appog-
giarsi (=i risultati ed i successi ottenuti dal principe, 
comunque essi siano stati ottenuti). Un principe dei 
nostri tempi (=Ferdinando il Cattolico, re di Spagna), 
che non è bene nominare, non predica mai altro che 
pace e lealtà, e dell’una e dell’altra è inimicissimo; e 
l’una e l’altra, se le avesse osservate, gli avrebbero 
più volte fatto perdere la reputazione o lo Stato. 
 
Commento 
1. La tesi di Machiavelli è semplice e ormai prevedi-
bile: la parola data si mantiene se è strumentalmente 
utile mantenerla; non si mantiene se è dannoso man-
tenerla: il principe “prudente non può né deve mante-
nere la parola data, quando il mantenerla è contropro-
ducente e quando sono scomparse le cause che la fe-
cero promettere”. Sarebbe bello – commenta l’autore 
– poterla mantenere; ma nel mondo reale in cui si vive 
se tu la mantieni al tuo avversario, quello non la man-
tiene a te, e tu sei rovinato: è meglio prevenirlo.  
2. Il capitoletto presenta due capisaldi del pensiero di 
Machiavelli: a) la “realtà effettuale”, cioè la realtà dei 
fatti (già incontrata nel cap. XV), che deve sostituirsi 
a tutte le teorizzazioni astratte; e b) il pessimismo cir-
ca l’uomo e la natura umana. L’unica speranza per 
imporsi e per dominare questa realtà negativa è la vir-
tù del principe, che lotta con ogni mezzo per costruire 
e consolidare lo Stato. Sembrerebbe poi che nello Sta-
to sia il principe sia l’uomo comune trovino il luogo e 
i modi per condurre una vita degnamente umana. 
L’autore però non si spinge ad affrontare questa pro-
blematica, poiché è preso dai problemi relativi alla 
costruzione preliminare e al mantenimento dello stes-
so Stato.  
3. Il testo mostra anche come l’autore si avvicina ai 
testi antichi, che interpreta in modo allegorico; e co-
me si avvicini in modo per noi antistorico e anacroni-
stico al passato, per trarne insegnamenti validi per il 
presente. Sotto questa metodologia c’è la convinzione 
che esista una realtà immutabile ed astorica e una 
scienza ugualmente astorica e perenne, capace di in-
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terpretare le azioni umane in tutti i tempi. Peraltro 
questo comportamento, indubbiamente più raffinato e 
più critico, non è certamente troppo diverso da quello 
espresso dai primi crociati, che in Terra Santa pensa-
vano di incontrare gli uccisori di Cristo o i loro diretti 
discendenti. Ed erano passati 1.000 anni. Il tempo di 
Machiavelli è ancora il tempo ciclico delle stagioni, è 
ancora il tempo agricolo, che caratterizza la società 
europea fino a tempi recentissimi (1950). Il suo ap-
proccio al passato non è diverso da quello proposto da 
Dante nel Convivio (1304-07) con i quattro sensi delle 
scritture. 
4. Il principe di Machiavelli ha certamente qualche 
debolezza umana; tuttavia è un uomo diverso dagli 
altri uomini, poiché, nonostante gli strumenti abietti 
che usa, si propone di realizzare un preciso ideale: la 
costruzione dello Stato. Soltanto tale realizzazione 
giustifica l’impiego immorale o meglio amorale di 
qualsiasi mezzo. Uno Stato in pace e funzionante è 
sicuramente utile al principe e alla popolazione. Tut-
tavia l’autore non giustifica razionalmente perché il 
principe si debba dare tanto da fare per creare lo Sta-
to. Il motivo effettivo emerge soltanto alla fine dell’o-
pera, quando egli invita la casa de’ Medici a mettersi 
a capo di un movimento di liberazione nazionale che 
cacci gli stranieri dall’Italia e costruisca (forse) uno 
Stato nazionale. Fino a questo momento però non si 
capisce perché il principe debba attuare uno scopo co-
sì altruistico; sarebbe più ragionevole pensare che vo-
glia costruire lo Stato  per il suo interesse personale e 
per poter sfruttare adeguatamente i sudditi. E ciò era 
quanto si poteva normalmente riscontrare nell’Italia 
del tempo. 
 
 Cap. XXV: Quantum fortuna in rebus humanis 
possit, et quomodo illi sit occurrendum (Quanto può 
la fortuna nelle azioni umane e in che modo possa es-
sere affrontata) 
 
1. Non ignoro che molti sono stati e sono dell’o-
pinione che le cose del mondo siano governate dalla 
fortuna o da Dio in modo tale, che gli uomini con la 
loro prudenza non possano modificarle, e che anzi 
non vi abbiano alcun rimedio. Perciò essi potrebbero 
giudicare che non ci si debba impegnare a fondo per 
[modificare] la realtà, ma che ci si debba lasciar go-
vernare dalla sorte. Questa opinione è stata professata 
soprattutto ai nostri tempi, a causa dei grandi muta-
menti della situazione politica che si sono visti e che 
si vedono ogni giorno, fuori di ogni capacità umana di 
prevederli. Pensando a ciò, io  talvolta mi sono in 
qualche modo inclinato verso questa opinione. 
2. Tuttavia, affinché il nostro libero arbitrio non sia 
negato, giudico che possa esser vero che la fortuna sia 
arbitra della metà delle nostre azioni e che lasci go-
vernare a noi l’altra metà, o quasi. E paragono quella 
ad uno di quei fiumi rovinosi, che, quando si adirano 
(=si ingrossano e rompono gli argini), allagano la pia-
nura, sradicano gli alberi e distruggono gli edifici, le-
vano da questa parte terreno e lo pongono dall’altra. 
Ciascuno fugge davanti ad essi, ognuno cede al loro 

impeto, senza potervi in alcun modo resistere. E, ben-
ché siano fatti così (=per natura violenti), nulla impe-
disce che gli uomini, quando i tempi sono tranquilli, 
possano prender provvedimenti con ripari e con argi-
ni, in modo che essi, quando crescono, sfoghino [la 
furia delle loro acque] per un canale o non avrebbero 
un impeto così sfrenato e così dannoso. 
3. In modo simile si comporta la fortuna, la quale di-
mostra la sua potenza dove non c’è alcuna virtù 
(=forza) impegnata [consapevolmente] a resisterle; e 
rivolge il suo impeto proprio lì dove essa sa che non 
sono stati costruiti gli argini ed i ripari per contenerla. 
E, se voi considerate l’Italia, vedrete che essa è una 
campagna senza argini e senz’alcun riparo; perché, se 
essa fosse difesa da un’adeguata virtù (=forza milita-
re), come la Germania, la Spagna e la Francia, questa 
piena (=le invasioni straniere) non avrebbe provocato 
i grandi mutamenti che ci sono stati oppure non sa-
rebbe nemmeno avvenuta. E voglio che basti aver det-
to questo per quanto riguarda l[a possibilità di] oppor-
si alla fortuna in generale. 
4. Ma, restringendomi ai casi particolari, dico che og-
gi si vede un principe ottenere buoni risultati e doma-
ni rovinare senza avergli visto mutare natura o qualità 
alcuna. Io credo che ciò dipenda in primo luogo dalle 
cause che si sono lungamente discusse più sopra, cioè 
che quel principe, che si affida completamente alla 
fortuna, va in rovina, non appena essa varia. Credo 
inoltre che ottenga buoni risultati quel [principe] che 
adatta il suo modo di procedere alle caratteristiche dei 
tempi e che similmente non ottenga buoni risultati 
quello che non adatta il suo modo di procedere ai 
tempi. 
5. Perché si vede che gli uomini – nelle azioni che li 
conducono al fine che si sono prefissi, cioè gloria e 
ricchezze – procedono in modi diversi: l’uno con cau-
tela, l’altro con impeto; l’uno con violenza, l’altro con 
arte; l’uno con pazienza, l’altro con impazienza. E 
ciascuno vi (=alla gloria ed alle ricchezze) può perve-
nire con questi diversi modi [di procedere]. Si vedono 
poi due individui cauti, uno [dei quali] raggiunge il 
suo scopo, l’altro no.  E similmente si vedono ottene-
re ugualmente buoni risultati due [individui] che han-
no applicato princìpi diversi, essendo l’uno cauto, 
l’altro impetuoso. Ciò dipende semplicemente dalle 
caratteristiche dei tempi, che si adattano o che non si 
adattano al [modo di] procedere degli interessati. Da 
qui nasce ciò che ho detto, [cioè] che due, operando in 
modo uguale, raggiungono uno il fine, l’altro no. 
6. Da questo ancora dipende il variare della fortuna 
umana, perché un [principe], se governa con cautela e 
con pazienza e se i tempi e le cose girano in modo che 
il suo governo sia buono, allora ottiene buoni risultati; 
ma, se i tempi e le cose mutano, egli rovina, perché 
non muta il suo modo di procedere. Né si trova un 
uomo così prudente, che si sappia adattare a questi 
mutamenti; sia perché non possiamo deviare da quella 
direzione verso la quale la nostra natura ci inclina, sia 
anche perché, avendo sempre camminato per una cer-
ta strada, non riusciamo a persuaderci ad abbandonar-
la. Perciò l’uomo cauto, quando è giunto il tempo di 
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usare l’impeto, non lo sa fare, perciò rovina; invece, 
se mutasse natura in relazione [al mutare] dei tempi e 
delle cose, manterrebbe la fortuna. 
7. Papa Giulio II procedette impetuosamente in ogni 
sua cosa; e trovò i tempi e le cose conformi a questo 
suo modo di procedere a tal punto, che ottenne sem-
pre buoni risultati. Considerate la prima impresa che 
fece a Bologna  [1506], quando era ancora vivo mes-
ser Giovanni Bentivogli (=il signore della città). I ve-
neziani non approvavano l’impresa e nemmeno 
l’approvava il re di Spagna. Con la Francia egli era in 
trattative. E tuttavia con la sua ferocia (=determina 
zione) e con il suo impeto prese parte personalmente a 
quell’impresa. Questa sua mossa fece stare incerti e 
fermi (=li aveva colti di sorpresa) sia gli spagnoli sia i 
veneziani; questi per paura, quelli per il desiderio che 
avevano di rioccupare il regno di Napoli. Inoltre egli 
si tirò pure dietro il re di Francia, il quale, vedendolo 
in azione e desiderando farselo amico per abbattere i 
veneziani, giudicò di non potergli negare il suo aiuto 
senza offenderlo in modo esplicito. Perciò Giulio II 
con la sua azione impetuosa ottenne un risultato che 
nessun altro pontefice con tutta la sua umana pruden-
za avrebbe mai ottenuto; perché egli, se aspettava di 
partire da Roma con gli accordi fatti e con le cose or-
dinate, come qualunque altro pontefice avrebbe fatto, 
non avrebbe mai ottenuto quei risultati: il re di Fran-
cia avrebbe avuto mille scuse e gli altri [gli] avrebbe-
ro messo mille paure. Io voglio lasciar stare le altre 
sue imprese, che sono state tutte simili a questa. La 
brevità della sua vita non gli ha fatto provare il con-
trario, perché, se fossero giunti tempi che richiedesse-
ro di procedere con cautela, avrebbe conosciuto la sua 
rovina. Né mai avrebbe deviato da quei modi [di pro-
cedere] ai quali la natura lo inclinava. 
8. Concludo dunque che gli uomini, poiché la fortuna 
cambia e poiché essi restano attaccati ostinatamente ai 
loro modi [di procedere], ottengono buoni risultati, 
finché concordano con la fortuna (=le circostanze); 
non li ottengono più, quando non concordano più con 
essa. Io giudico bene questo: è meglio essere impe-
tuosi che cauti, perché la fortuna è donna ed è neces-
sario, volendola sottomettere alla propria volontà, bat-
terla e spingerla. E si vede che essa si lascia vincere 
più facilmente da questi che non da coloro che proce-
dono con la fredda ragione. Perciò sempre, come 
donna, è amica dei giovani, i quali sono meno cauti e 
più feroci (=risoluti, decisi) [degli uomini maturi e 
perciò più cauti e meno arditi] e con più audacia la 
comandano. 
 
Commento 
1. Il tema della fortuna è uno dei motivi più importan-
ti del Principe. La fortuna ha una lunga storia. È la 
Necessità dei greci, che pensano alle tre vecchie – 
Cloto, Làchesi, Àtropo – che nell’Averno filano, tes-
sono e interrompono la vita umana e il cui potere è 
superiore alla volontà degli dei. È la dea Fortuna (o il 
Fato, cioè il destino, la sorte, le circostanze) dei ro-
mani, che è cieca e che, indifferentemente, ora è favo-
revole, ora avversa agli uomini. È la Provvidenza cri-

stiana, che per Dante è la ministra di Dio ed esegue la 
volontà imperscrutabile di Dio (ciò però non gli im-
pedisce di prendersela con lei, quando è sfavorevole) 
(If. VII, XV ecc.). È la Fortuna degli umanisti del 
Quattrocento, che la ritenevano interamente control-
labile, quando affermavano che “ognuno è artefice del 
suo destino”. È il caso imprevedibile, incontrollabile, 
assurdo e paradossale, che domina le vicende dell’Or-
lando furioso, che fa impazzire Orlando, perché re-
spinto da Angelica; che fa innamorare Angelica di un 
oscuro fante; e che fa intersecare a più riprese i destini 
incrociati dei protagonisti del poema.  
2. Machiavelli non ha più la fiducia umanistica, se-
condo cui l’uomo può controllare interamente il suo 
destino. Rifiuta però il fatalismo deterministico, che 
toglierebbe all’uomo qualsiasi merito e qualsiasi re-
sponsabilità per ciò che fa. E inserisce le azioni uma-
ne all’interno delle circostanze, ora favorevoli ora 
sfavorevoli, in cui avvengono. Nel primo caso le cose 
vanno bene; nel secondo vanno male. Egli è convinto 
che la fortuna controlli la metà delle azioni umane 
(primo caso) e che lasci agli uomini il controllo 
dell’altra metà (o quasi) (secondo caso). La sua idea, 
per contrastare le circostanze sfavorevoli, è questa: 
quando le cose vanno bene e le circostanze sono favo-
revoli, l’uomo deve prendere provvedimenti per 
quando le cose vanno male e le circostanze sono sfa-
vorevoli. Con la prudenza e la prevenzione non è det-
to che l’uomo riesca a piegare la fortuna secondo le 
sue intenzioni; ma almeno ci prova, così non può rim-
proverarsi di non aver tentato. Oltre alla prudenza e 
alle precauzioni  l’uomo però può fare intervenire 
un’altra variabile: la virtù, l’impeto, il coraggio, 
l’audacia, la passione, la decisione, la determinazione. 
Essi certamente esulano dall’ambito della ragione, 
che in genere non si contrappongono alla ragione e 
che possono intervenire positivamente, quando la ra-
gione ha esaurito le sue risorse ed i suoi mezzi di in-
tervento. L’autore punta proprio su questi interventi 
irrazionali, quando la ragione (propria ed altrui, cioè 
degli avversari) entra in stallo. E, come di consueto, a 
sostegno della sua tesi porta come prova la “realtà ef-
fettuale” di un fatto concreto preciso: la presa di Bo-
logna ad opera del papa Giulio II, che con il suo com-
portamento deciso e imprevedibile sorprende gli av-
versari e li mette davanti al fatto compiuto. 
3. Il testo svolge alcune interessanti riflessioni sulla 
abitudine: ognuno di noi si abitua ad operare in un 
certo modo, cioè in quel modo verso cui si sente più 
predisposto e che gli ha procurato successo e soddi-
sfazioni. Ciò però può essere pericoloso: le cose con-
tinueranno ad andarci bene soltanto se continueranno 
a presentarsi circostanze che richiedano quello speci-
fico modo di affrontarle; altrimenti ci aspetta la rovi-
na. D’altra parte – nota giustamente l’autore – ognuno 
ha un carattere specifico che lo spinge a comportarsi 
in un certo modo; e oltre tutto non si può cambiare 
facilmente un modo di operare che ormai è divenuto 
la nostra natura. Anche in questo caso l’autore respin-
ge l’ottimismo umanistico, che attribuiva all’uomo la 
capacità di imporre la sua volontà al destino. Egli mo-
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stra che la questione è molto più complessa del previ-
sto, e che resta sempre un notevole margine di rischio 
e di incertezza circa la riuscita delle nostre azioni. Il 
futuro non è più completamente prevedibile né traspa-
rente. 
4. La parte finale del capitoletto, in cui si afferma che 
la fortuna è donna ed è amica dei giovani, risente più 
della passionalità che caratterizza la conclusione 
dell’opera, che della prudenza e della riflessione dei 
capitoli precedenti. Ciò è comprensibile: Machiavelli 
ha bisogno non più di dimostrare e di trasmettere gli 
insegnamenti di una scienza; deve incitare all’azione. 
E la ragione preferisce la riflessioni teorica all’irruen-
za e ai pericoli dell’azione. 
 
Cap. XXVI: Exhortatio ad capessendam Italiam in 
libertatemque a barbaris vindicatam (Esortazione a 
conquistare l’Italia e a ripristinarne la libertà dagli 
stranieri) 
 
1. Tenendo dunque presenti tutte le cose precedente-
mente discusse e riflettendo dentro di me se in questo 
momento la situazione italiana è favorevole all’af-
fermarsi di un nuovo principe e se le circostanze pos-
sono permettere ad un uomo cauto e valoroso di in-
trodurre nuovi ordinamenti politici, che facciano ono-
re a lui e giovino a tutti gli italiani, mi sembra che ci 
siano tanti elementi capaci di aiutare un principe nuo-
vo, che non ricordo che ci sia stato un altro momento 
più adatto di questo. E, come io dissi, se per vedere il 
valore di Mosè era necessario che il popolo ebraico 
fosse schiavo in Egitto; se per conoscere la grandezza 
d’animo di Ciro era necessario che i persiani fossero 
oppressi dai medi; se per conoscere le grandi capacità 
di Teseo era necessario che gli ateniesi fossero diso-
rientati ed incerti; così ora, per conoscere il valore di 
un personaggio italiano, era necessario che l’Italia si 
riducesse nella situazione in cui è al presente, cioè era 
necessario che fosse più schiava degli ebrei, più serva 
dei persiani, più disorientata ed incerta degli ateniesi; 
era necessario che fosse senza capo, in preda al caos, 
sconfitta, saccheggiata, lacerata, percorsa da eserciti 
nemici e che avesse subito ogni specie di distruzione.  
2. E, benché finora si sia potuto vedere qualche indi-
zio in qualcuno (=in Cesare Borgia, detto il Valenti-
no), da far pensare che fosse stato mandato da Dio a 
salvare l’Italia, tuttavia si è visto in seguito che nel 
momento decisivo delle sue imprese questo personag-
gio è stato abbandonato dalla fortuna. Perciò l’Italia, 
come se fosse rimasta senza vita, aspetta chi le sani le 
ferite, ponga fine ai saccheggi che hanno devastato la 
Lombardia e ai tributi che devono pagare il Regno di 
Napoli e la Toscana, e la guarisca da quelle piaghe 
che ormai da tempo sono aperte. Si vede come essa 
prega Dio affinché Egli le mandi qualcuno che la libe-
ri dalle atrocità e dalle violenze commesse da potenze 
straniere. Si vede pure che essa è tutta pronta a segui-
re una bandiera, purché ci sia qualcuno che la innalzi 
e si faccia seguire. Né al presente si vede nessun altro, 
in cui l’Italia possa sperare, se non il Vostro (=di Lo-
renzo de’ Medici) illustre casato, il quale con la sua 

fortuna ed il suo valore, avendo il favore di Dio e del-
la Chiesa, alla quale ha dato ora un papa (=Giovanni 
de’ Medici, divenuto papa nel 1513 con il nome di 
Leone X), possa guidare e attuare la liberazione dallo 
straniero. Ciò non sarà molto difficile, se avrete da-
vanti a voi, come modello, le azioni e la vita dei so-
prannominati [Mosè, Ciro e Teseo]. E, benché quegli 
uomini siano rari e straordinari, tuttavia furono uomi-
ni, e ciascuno di loro ebbe un’occasione meno favo-
revole di questa occasione presente; e la loro impresa 
non fu più giusta di questa, né più facile, né Dio fu 
più favorevole a loro che a voi. Qui sta la giustizia più 
grande: “È giusta la guerra per chi è necessaria, e le 
armi sono sante dove non c’è alcuna speranza se non 
nelle armi” [T. LIVIO, IX, 1]. Il popolo italiano è di-
spostissimo [a prendere le armi contro gli stranieri]; e, 
dove c’è grandissima disponibilità, non può essere 
grande difficoltà [a farsi seguire], purché la casa de’ 
Medici prenda come modelli coloro che io ho propo-
sto. Oltre a questo, qui si vedono avvenimenti straor-
dinari, senza precedenti, mandati da Dio: il mare si è 
aperto; una nuvola vi ha mostrato il cammino; la roc-
cia ha fatto scorrere acqua; qui è piovuto la manna; 
tutto contribuisce alla vostra grandezza [e al vostro 
successo]. Voi dovete fare il resto. Dio non vuole fare 
ogni cosa, per non toglierci il libero arbitrio e parte di 
quella gloria che tocca a noi.  
5. Non si deve dunque lasciar passare questa occasio-
ne, affinché l’Italia, dopo tanto tempo, veda un suo 
salvatore. Né posso esprimere con quale amore egli 
sarebbe ricevuto in tutte quelle provincie che hanno 
patito per queste alluvioni (=invasioni) esterne; con 
che sete di vendetta, con che ostinata fede, con che 
pietà, con che lacrime. Quali porte resterebbero chiu-
se davanti a lui? quali popolazioni gli negherebbero 
l’obbedienza? Quale Italiano gli negherebbe l’osse-
quio? A ognuno puzza questo barbaro dominio. Pigli 
dunque l’illustre casa vostra questo compito con 
quell’animo e con quella speranza con cui si intra-
prendono le imprese giuste, affinché sotto la sua ban-
diera questa patria sia nobilitata, e sotto i suoi auspici 
si verifichi quel detto di Petrarca [Canzoniere, 
CXXVIII, 93-97]: 
“Virtù (=il coraggio) contro il furore [dei barbari] 
Prenderà le armi, e il combattimento sarà corto, Per-
ché l’antico valore [dei romani] 
Nel cuore degli italiani non è ancor morto”. 
 
Commento  
1. L’ultimo capitolo dà gli elementi per interpretare 
correttamente l’opera: l’autore auspica l’avvento di 
un principe, che nel caso specifico è un esponente del-
la casa de’ Medici, affinché cacci gli eserciti stranieri 
fuori d’Italia e restituisca la libertà agli italiani. La li-
berazione nazionale viene poi dall’alto, non dal popo-
lo. Il popolo deve soltanto seguire la bandiera innalza-
ta dal principe. Machiavelli ha ancora una visione ri-
stretta e municipale della politica: il principe può fare 
tutto da sé, perché il suo Stato non supera i confini 
regionali e la vita politica è estremamente semplice. 
Ciò però succede soltanto in Italia, che da secoli si era 
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cristallizzata in piccoli Stati e in Stati regionali, sem-
pre in lotta tra loro fino alla pace di Lodi (1454), per-
ché nel resto dell’Europa ci sono, e da tempo, gli Stati 
nazionali, che fondano la loro potenza su un territorio 
vasto, su una popolazione numerosa, su una burocra-
zia efficiente e su un esercito stabile e ben armato. 
2. L’ultimo capitolo però prosegue e conclude anche 
altre indicazioni ed altre riflessioni, che attraversano 
l’opera: la virtù, l’impeto, l’irruenza passionale e irra-
zionale hanno la meglio sulla riflessione, sulla ragione 
e sulla preparazione meticolosa. La ragione può dare i 
suoi contributi migliori soltanto nel prendere precau-
zioni per il tempo in cui la fortuna favorevole vien 
meno. Tutto ciò non deve portare ad accusare Ma-
chiavelli di fare scelte irrazionali, perché talvolta una 
situazione in stallo si può sbloccare soltanto con 
un’azione irrazionale – cioè si può “forzare” –; poi 
perché l’irrazionalità e la passionalità non si sostitui-
scono alla ragione, ma intervengono quando la ragio-
ne si trova in stallo e ha mostrato i limiti del suo in-
tervento; e infine perché l’intervento passionale e ir-
razionale introduce nella realtà una variabile di cui la 
ragione (degli avversari, ma anche nostra) fa fatica a 
prevedere le conseguenze. 
3. Le considerazioni appena fatte devono però tenere 
conto di alcune altre idee di Machiavelli: la forza 
dell’abitudine che si impossessa delle azioni del prin-
cipe, sia nel caso in cui il principe usi la ragione, ed 
abbia successo, perché le circostanze richiedono azio-
ni razionali; sia nel caso in cui il principe usi l’impeto 
passionale, l’audacia e la determinazione, ed abbia 
ancora successo, perché le circostanze richiedono un 
tale tipo di intervento. La forza dell’abitudine per il 
principe diventa un suicidio politico, quando inter-
vengono circostanze che egli con la sua mentalità ed 
il suo comportamento – vuoi razionali vuoi passionali 
– non è abituato ad affrontare e non ha l’esperienza 
specifica con cui affrontarle. 
4. Machiavelli si preoccupa in primo luogo che 
l’Italia sia liberata dalla presenza straniera; a questo 
proposito ritiene che la casa de’ Medici abbia le mag-
giori possibilità di successo. A questo punto però 
l’autore si ferma: non dice che cosa succederà in Italia 
una volta che gli stranieri sono cacciati. La casa de’ 
Medici dovrà forse continuare l’opera di unificazione 
nazionale oppure si dovrà fermare, contenta dei risul-
tati ottenuti? E, se dovrà continuare, come si dovran-
no comportare gli altri Stati della penisola: la Repub-
blica di Venezia, lo Stato della Chiesa e il Regno di 
Napoli? Dovranno farsi conquistare in nome dell’u-
nità italiana o potranno resistere e reagire? E, al di là 
della presenza degli eserciti stranieri, questo era il 
problema che pesava, ormai da alcuni secoli, sulla pe-
nisola. L’autore vuole dimenticare che le potenze 
straniere erano in Italia dal 1494, cioè da quando Lu-
dovico il Moro, signore del ducato di Milano, aveva 
invitato in Italia Carlo VIII, re di Francia, contro il 
regno di Napoli; e il sovrano francese era giunto fino 
a Napoli senza colpo ferire. Soltanto a questo punto 
gli Stati italiani si coalizzano contro il sovrano france-
se, che viene momentaneamente fermato. Essi però 

sono immediatamente presi dal loro individualismo e 
dalle loro conflittualità tradizionale, così le potenze 
straniere invadono la penisola e vi restano fino 
all’unità d’Italia (1859-70). 
5. Le posizioni di Machiavelli – ma il discorso vale 
per ogni autore – acquistano spessore politico e teori-
co se confrontate (ad esempio) con la visione che 
Dante ha dello Stato (l’impero deve garantire pace e 
giustizia agli uomini) o con la visione che ne ha Tho-
mas Hobbes (1588-1679) nel Seicento (lo Stato deve 
avere tutto il potere politico nelle sue mani, cioè deve 
essere assoluto perché soltanto così riesce a imporre 
la pace nella società dilaniata dai conflitti tra le oppo-
ste fazioni). Da questo confronto emerge più chiara-
mente quanto, al di là delle parole, l’autore è rimasto 
legato al passato e quanto è andato oltre. Machiavelli 
ha avuto forti estimatori tra i pensatori laici che dal 
Risorgimento in poi lo hanno voluto contrapporre 
all’oscurantismo della Chiesa cattolica. In realtà, se si 
va a vedere più attentamente e senza pregiudizi il 
pensiero politico medioevale, si scopre con sorpresa 
che il principe di Machiavelli è molto simile – troppo 
simile – al rex, al monarca assoluto, di cui parla Tom-
maso d’Aquino nel De regimine principum (1266). Il 
compito supremo del rex era quello di preoccuparsi ad 
oltranza del bonum commune, cioè della difesa e della 
sicurezza dello Stato, della pace e dell’ordine sociale. 
In nome del bene comune poteva essere sacrificata 
anche la vita del singolo individuo.  
 
La Mandragola (1518) è la più bella commedia del 
Cinquecento. Essa trasporta sulla scena le riflessioni 
che l’autore aveva fatto in ambito politico. La com-
media è ambientata a Firenze nel 1504. 
 
Riassunto. Callimaco, che ha 30 anni e da 20 vive a 
Parigi, sente parlare della bellezza e dell’onestà di 
Lucrezia. Decide perciò di lasciare la città per venire 
a Firenze. La donna è moglie di Nicia, un avvocato, 
che è molto più anziano di lei. Ed è molto più bella di 
quel che aveva sentito dire. Pensa perciò al modo di 
possederla. Si fa aiutare da Ligurio, un consigliere ci-
nico ed astuto. Ligurio pensa di sfruttare il desiderio 
di Nicia di avere figli. Perciò Callimaco si finge un 
famoso medico venuto da Parigi. Nicia  va a chieder-
gli una consulenza. Callimaco riesce a conquistarsi 
subito la fiducia dell’avvocato con alcune frasi in la-
tino, e fornisce la ricetta: dare da bere alla donna una 
pozione estratta dalla radice della mandragola, 
un’erba selvatica. Il farmaco però ha un effetto colla-
terale: può uccidere il primo uomo che ha rapporti 
con la donna. Nicia si spaventa per le conseguenze. 
Né vuole diventare cornuto. Ma Ligurio lo convince 
che la bontà del fine giustifica i mezzi: l’adulterio non 
è veramente tale e forse neanche il primo che giace 
con la donna è destinato a morire. Nicia si lascia con-
vincere. Bisogna però superare le resistenze della 
donna. Nicia cerca di ottenere il consenso dalla mo-
glie facendola convincere dalla madre Sostrata, di co-
stumi ben diversi dalla figlia, e dal confessore, fra’ 
Timoteo, ben disposto a fornire il suo aiuto in cambio 
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di una lauta ricompensa. Sostrata porta la figlia da fra’ 
Timoteo, che con una lunga serie di citazioni prese 
dalla Bibbia le dimostra che la proposta del marito 
non va contro la morale. Lucrezia non è convinta, ma 
accetta ugualmente. A sera Callimaco invia la pozione 
alla donna, mentre Nicia, Ligurio e fra Timoteo (che 
si finge Callimaco) vanno a caccia del giovane che 
deve giacere con la donna. Essi catturano un giovane 
male in arnese, che è Callimaco che si è travestito, e 
lo infilano nel letto di Lucrezia. Il mattino dopo Nicia 
butta fuori di casa Callimaco, che poco dopo racconta 
a Ligurio com’è andata. Egli ha confessato alla donna 
l’inganno ed il suo amore. Lucrezia gli ha risposto 
che lei non avrebbe mai fatto ciò che l’astuzia di Cal-
limaco, la sciocchezza del marito, la semplicità della 
madre e la tristezza del confessore l’hanno indotta a 
fare. Perciò ritiene che quel che è successo sia una di-
sposizione del cielo. E lo accetta come amante. Quin-
di lo invita a riprendere il suo travestimento da dotto-
re, per recarsi la mattina stessa in chiesa, dove lui ed 
il marito sarebbero divenuti compari. Fra’ Timoteo, 
che li sta aspettano, benedice il nuovo legame tra Ni-
cia e Callimaco. Nicia, soddisfatto, consegna poi la 
chiave di casa a Callimaco, affinché possa entrare e 
uscire quando desidera.   
 
Commento 
1. La Mandragola continua in un’altra veste e in un 
altro ambito le riflessioni che l’autore aveva raccolto 
nel Principe. Presenta però significative differenze 
rispetto alle conclusioni raggiunte  nel manuale: a) 
non è la virtus (l’impeto irrazionale e passionale) né 
l’audacia giovanile (che pure è capace di imporsi sul-
la fortuna) a vincere; b) è invece la ragione fraudo-
lenta ad avere la meglio sui valori e sulle resistenze 
della donna. La vittoria di questa ragione lascia peral-
tro un amaro in bocca allo spettatore: non è la vittoria 
dell’intelligenza, ma dell’inganno; non è la vittoria 
del migliore, è soltanto la distruzione dei valori, che 
travolge anche il vincitore, per il quale la più grande 
vittoria consiste nella conquista e nel possesso fisico 
del bel corpo di Lucrezia. Eppure alla fine della 
commedia tutti hanno tratto vantaggio: Nicia ha avuto 
il sospirato figlio, Callimaco ha avuto l’amore e il 
corpo di Lucrezia, fra Timoteo ha avuto il suo torna-
conto economico, Ligurio si è dimostrato un consi-
gliere abile e spregiudicato, capace di realizzare i de-
sideri del suo datore di lavoro.  
1.1. Machiavelli tra il 1513 e il 1518 scopre che la 
virtus, l’impeto passionale, ha i suoi limiti, che la 
fredda ragione garantisce maggiormente il successo 
rispetto alla virtus. Ma scopre anche cose imprevedi-
bili: il successo può avere costi elevatissimi ed effetti 
devastanti, può distruggere i valori che stanno alla ba-
se della convivenza civile. Il fatto che alla fine tutti 
siano contenti non vuole affatto dire che si debba can-
tare vittoria. La realtà è molto più complessa del pre-
visto. E la ragione, se non diventa altrettanto com-
plessa, corre il rischio di vincere e di distruggere il 
mondo che vuole conquistare. Lo scrittore ha il co-

raggio di andare oltre i risultati del Principe e di con-
tinuare l’analisi della realtà effettuale. 
2. Nella Mandragola Machiavelli ha lasciato il prin-
cipe e i suoi ideali politici ed è disceso in mezzo alla 
realtà effettuale, tra gli uomini. Scopre che gli uomini 
non sono soltanto malvagi e stupidi. Sono anch’essi 
capaci, come il principe, di usare la forza e l’astuzia 
per realizzare i propri desideri. E le usano per rag-
giungere i loro fini, molto meno nobili di quelli del 
principe. 
3. La discesa in mezzo alla realtà effettuale ha però 
imprevisti contraccolpi sulla figura del principe. La 
realtà di Nicia e di Callimaco è senz’altro una realtà 
degradata: il desiderio di avere un figlio ad ogni co-
sto, il timore della fama di cornuto; la conquista del 
corpo e dell’amore di Lucrezia. Ma forse l’autore in 
precedenza ha attribuito al principe caratteristiche che 
nella realtà effettuale il principe non ha: capacità e 
valori fuori e sopra della mischia, la volontà di costi-
tuire, rafforzare e difendere lo Stato in nome del bene 
comune. Il principe perciò risulta irreale, idealizzato. 
Inesistente. Proprio come le repubbliche inesistenti 
che lo scrittore criticava. E, quando esso viene rivisto 
in termini di realtà effettuale, scompare il principe ri-
nascimentale, che considera lo Stato un’opera d’arte 
soggetta alla sua volontà e alle sue capacità, e compa-
re il principe cinico e brutale che viene proposto da G. 
Botero (1544-1617), il servitore docile e amorale del 
potere costituito, l’antimachiavelli, che isola il princi-
pe e il potere dal popolo e dà al principe gli strumenti 
teorici per giustificare la sua volontà e il suo arbitrio: 
la ragion di Stato. Il titolo dell’opera, Della ragion di 
Stato (1589), non poteva essere più esplicito. Botero 
però chiede qualcosa in cambio di questo estremo ar-
bitrio morale che la Chiesa concede al potere politico 
costituito: l’obbedienza ai valori esteriori che essa 
propone. Ben inteso, non una obbedienza sincera, che 
proviene dal cuore, bensì un’obbedienza esteriore, 
tutta apparente. Ligurio rimanda allo stesso Machia-
velli e agli infiniti, cinici e amorali, segretari dei prin-
cipi del Cinquecento e del Seicento. 
4. I sei anni che lo separano dal Principe hanno reso 
l’autore più realistico e più vicino alla realtà effettua-
le: non si può dire che ci sia l’abbandono del principe 
idealizzato a favore della realtà effettuale e della sua 
turpitudine. C’è un effettivo mutamento di prospetti-
va. La passione ideale e ugualmente la virtus, l’im-
peto, l’irruenza non possono nulla contro l’inganno, 
l’astuzia, la ragione e tutte le sue perversioni. La ra-
gione raggiunge il suo fine, perché è onnipotente. 
5. Le radici della commedia vanno trovate in molte 
novelle del Decameron, ed anche nella produzione 
classica. Alcuni personaggi rimandano a figure ste-
reotipe come il marito cornuto, lo sciocco che si cre-
de intelligente, il consigliere cinico e amorale, che 
mette la sua intelligenza al servizio del suo datore di 
lavoro, il servo fedele ecc. I rimandi e le citazioni del 
mondo classico costituivano il comportamento nor-
male e obbligato: i commediografi del Cinquecento 
citavano gli scrittori latini, come questi citavano e 
contaminavano le commedie greche. Machiavelli rie-
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sce però a distruggere gli stereotipi e a costruire per-
sonaggi reali e credibili, ognuno dei quali ha carattere 
e mentalità, valori e psicologia specifici. Nella com-
media egli ha trasferito le sue riflessioni politiche ed 
anche la conoscenza dell’animo umano acquisita co-
me segretario fiorentino, ma ha fatto anche proprie le 
straordinarie ricostruzioni psicologiche dei personag-
gi del Decameron.  I personaggi della commedia si 
riconoscono subito dalla battuta e nel corso della 
commedia restano fedeli e coerenti con se stessi e con 
i propri valori. Essi, come individui reali, hanno or-
mai raggiunto la maturità e certamente non sarebbero 
più cambiati. Soltanto Lucrezia cambia: il marito la 
vede tutta tremante la sera quando deve prendere la 
pozione e giacere con uno sconosciuto; la vede ag-
gressiva come un gallo il giorno dopo. Essa è venuta a 
contatto con la realtà effettuale (lo sciocco marito e 
l’astuto amante, la semplicità della madre e la corru-
zione del confessore), che ha voluto aggirare la sua 
onestà e i suoi valori. Essa non piange né si dispera: 
prende in mano le redini della sua vita e della vita del 
marito come dell’amante. Essa possederà le loro men-
ti e la loro volontà. La realtà effettuale l’ha cambiata 
e l’ha spinta a scoprire le sue capacità.. 
6. I personaggi sono costruiti con cura dentro e fuori. 
Il loro nome rispetta la convinzione che nomina con-
sequentia rerum, cioè che i nomi sono conseguenze 
delle cose: Nicia è ironicamente il vincitore, Callima-
co è invece il bel combattente o colui che combatte 
per la bellezza, fra’ Timoteo è ironicamente colui che 
ha timore di Dio, Lucrezia rimanda all’onestà della 
madre dei Gracchi. In diversi casi i nomi mostrano 
proprio una realtà rovesciata.  
7. Machiavelli riesce a far parlare fra’ Timoteo con la 
stessa cultura, con gli stessi valori e  con la stessa 
mentalità dei predicatori del suo tempo. Paradossal-
mente il frate anticipa il lassismo che i gesuiti metto-
no normalmente in pratica dalla fine del secolo in poi. 
La figura e i ragionamenti di fra’ Timoteo vanno però 
confrontati con i personaggi e il contenuto delle pre-
diche di Jacopo Passavanti, ma anche con i personag-
gi e i valori degli ecclesiastici che appaiono nel De-
cameron: il santo frate che usa la scaletta per confes-
sare ser Ciappelletto (I, 1) o frate Cipolla (VI, 10).  
8. Il comportamento da predatore di Callimaco an-
drebbe confrontato con il comportamento di Federigo 
degli Alberighi (V, 9) e di Nastagio degli Onesti (V, 
8). Il primo si rovina nel corteggiare madonna Gio-
vanna, il secondo non approfitta della vittoria ottenuta 
sulla ragazza che ama.  
9. La commedia potrebbe essere opportunamente con-
frontata con il mondo ideale e nobiliare e non nobilia-
re descritto da Boccaccio nel Decameron: Musciatto 
Franzesi, Geri Spina, Currado Gianfigliazzi, An-
dreuccio da Perugia, Nastagio degli Onesti, Federigo 
degli Alberighi, frate Cipolla ecc. L’atmosfera è di-
versa. Ser Ciappelletto consegue un’effettiva vittoria 
sul frate credulone; il frate si preoccupa della salvezza 
eterna del moribondo, ma anche di fare i suoi interes-
si, cioè gli interessi del convento. Andreuccio si fa in-
gannare, perché è inesperto, ma poi reagisce e vince. 

Nastagio non approfitta della vittoria sulla ragazza 
che ama. Frate Cipolla para la beffa e la piega a suo 
vantaggio. Machiavelli ha voluto guardare la realtà 
effettuale e ha scoperto che è senza valori. Ed è rima-
sto deluso. Ma era ovvio che era senza valori: è 
l’uomo che proietta le sue intenzioni e i suoi valori su 
di essa.  
10. Oltre a Boccaccio la commedia di Machiavelli si 
può confrontare con la figura dantesca di Guido da 
Montefeltro (1220ca.-1298), che si fa ingannare dal 
papa Bonifacio VIII (If. XXVII), un inganno inserito 
in un contesto completamente diverso. 
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TORQUATO TASSO (1544-1595) 
 
La vita. Torquato Tasso nasce a Sorrento nel 1544. 
Segue il padre in varie corti d’Italia. Nel 1559 è a Ve-
nezia; quindi si sposta a Padova, dove conosce il 
grande letterato Sperone Speroni e scrive un poema, il 
Rinaldo. Tra il 1562 e il 1565 è a Bologna, dove entra 
in contatto con i maggiori letterati. Nel 1565 è a Fer-
rara, dove entra al servizio del cardinale Luigi d’Este 
e poi del duca Alfonso II d’Este. Nel 1573 fa rappre-
sentare una “favola boschereccia”, intitolata Aminta. 
In questi anni lavora al Goffredo, che finisce nel 
1575. Egli sottopone il poema al giudizio dei maggio-
ri letterati del tempo. Le critiche di tipo formale e mo-
rale che riceve e le invidie provocate a corte gli pro-
curano tormenti religiosi e, contemporaneamente, lo 
spingono a comportamenti che lo mettono in attrito 
con la corte. Il più grave di tutti  è quello di sottoporsi 
all’esame del Tribunale dell’Inquisizione, cosa che 
spaventa il duca, che teme il coinvolgimento della 
corte. In questa situazione si manifestano le manie di 
persecuzione  e le crisi depressive, che nel 1577 por-
tano il poeta a lanciare un coltello contro un servo, 
sentendosi spiato. Egli viene incarcerato, ma riesce a 
fuggire. Seguono due anni di peregrinazioni in tutta 
Italia. Nel 1579 ritorna a Ferrara in occasione del ma-
trimonio del duca Alfonso. Sentendosi trascurato, 
prorompe in invettive contro il duca. Viene perciò 
imprigionato nell’Ospedale di sant’Anna e messo in 
catene, in quanto giudicato “pazzo frenetico”. Nel 
1581 esce a sua insaputa la Gerusalemme liberata, il 
titolo che gli editori danno al Goffredo. L’opera ottie-
ne grande successo e numerose edizioni. Nel 1586 e-
sce dal carcere per intervento di Vincenzo Gonzaga, 
duca di Mantova. Il poeta riprende a girovagare in tut-
ta Italia, prima a Roma, poi a Napoli, a Firenze e an-
cora a  Roma, ospite di amici e di ammiratori. Nel 
1593 pubblica il rifacimento del poema con il titolo di 
Gerusalemme conquistata. A Roma gli viene conces-
sa una pensione dal papa e promessa l’incoronazione 
poetica. Muore nel 1595. 
 
Le opere. Tasso scrive il Rinaldo (1562), la “favola 
boschereccia” Aminta (1573), la canzone Al Metauro 
(1578), la Gerusalemme liberata (1575, 1581), la tra-
gedia Re Torrismondo (1586), le Rime (1591, 1593), 
la Gerusalemme conquistata (1593). Negli ultimi anni 
si dedica anche a una produzione letteraria di carattere 
religioso, come il Monte Oliveto e il Mondo creato. 
 
Con le Rime Tasso supera il petrarchismo con un am-
pio ricorso a figure retoriche e con un ritmo più ela-
borato, in particolare con l’uso di enjambement. Il 
tema amoroso è il motivo prevalente. 
 
L’Aminta (1573, 1581) è una “favola boschereccia”, 
che segue le unità aristoteliche di luogo, tempo ed a-
zione. L’azione è in cinque atti e dura un solo giorno. 
Le azioni più drammatiche vengono raccontate sia per 

la difficoltà di rappresentarle, sia in considerazione 
del pubblico a cui l’opera è rivolta.  
 
Riassunto. Il pastore Aminta ama la ninfa Silvia, ma 
questa, seguace della dea Diana, lo respinge. Si spar-
ge la voce che Silvia è stata divorata dai lupi. A que-
sta notizia Aminta si getta giù da una rupe. Ma Silvia 
non è morta, e, quando sente che Aminta si è ucciso 
per lei, scopre di amarlo. Ma nemmeno Aminta è 
morto, perché un cespuglio ha attutito la sua caduta. I 
due giovani possono così coronare il loro amore. 
 
Aminta, atto I, coro 
 
1. O età dell’oro, tu fosti bella non perché i fiumi 
scorsero pieni di latte e gli alberi stillarono miele; non 
perché la terra détte frutti senza essere arata ed i ser-
penti strisciarono senza aggressività e senza veleno; 
non perché le nuvole fosche non velarono il cielo; ma 
perché in una primavera eterna (ora ci sono le estati e 
gli inverni) il cielo sorrise luminoso e sereno. Né la 
nave pellegrina portò guerra o merci in terre straniere. 
2. Ma soltanto perché quel nome vano e senza conte-
nuto, quell’idolo falso ed ingannevole, che poi fu 
chiamato Onore dagli uomini stolti  (essi lo resero ti-
ranno della nostra vita), non mescolava i suoi affanni 
alle gioie delle schiere degli innamorati. Né la sua du-
ra legge fu conosciuta da quelle anime abituate alla 
libertà. Esse conoscevano una legge aurea e felice, 
scolpita dalla Natura nei loro cuori: “Una cosa, se pia-
ce, è lecita”. 
3. Allora tra i fiori e le acque chiare danzavano dol-
cemente gli Amorini senza archi e senza fiaccole. I 
pastori e le ninfe sedevano mescolando alle parole ca-
rezze e sussurri ed ai sussurri i baci intensi ed appas-
sionati. Le fanciulle mostravano scoperte le loro fre-
sche bellezze (ora le tengono nascoste sotto le vesti) e 
i pomi acerbi e immaturi dei seni. E spesso nella fonte 
e nel lago si vide l’amante scherzare con l’amata. 
4. Tu, o Onore, per primo velasti la fonte dei piaceri, 
negando l’acqua alla sete d’amore. Tu ai begli occhi 
insegnasti a restare in sé raccolti. Tu raccogliesti in 
una reticella i capelli sparsi all’aria. Tu i dolci atti 
d’amore facesti ritrosi e schivi. Tu ponesti un freno 
alle parole ed imponesti la disciplina ai passi. O Ono-
re, è soltanto opera tua se ora si deve rubare ciò che fu 
donato dall’Amore. 
5. E i tuoi atti più egregi sono l’averci dato le pene ed 
i pianti. Ma tu, che domini l’Amore e la Natura; tu, 
che domini sui sovrani, che cosa fai in mezzo a queste 
selve, che non possono contenere la tua grandezza? 
Vàttene, e turba il sonno agli uomini illustri e ai po-
tenti. Noi qui, gente ignorata e umile, senza di te la-
scia vivere secondo gli usi delle genti antiche. Amia-
mo, perché la vita umana non conosce tregua 
dall’assalto degli anni e si dilegua. 
6. Amiamo, perché il Sole muore e poi rinasce. A noi 
egli nasconde la sua breve luce ed il sonno ci porta 
una notte eterna. 
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Riassunto. 1. Tu, o età dell’oro – dice il coro –, fosti 
bella non perché i fiumi erano pieni di latte ed esiste-
va una primavera eterna, 2. ma perché non esisteva 
quel falso idolo, che poi fu chiamato Onore, ad op-
primere le schiere degli innamorati. Allora esisteva 
un’unica legge, scolpita dalla Natura nel cuore degli 
uomini: “Una cosa, se piace, è lecita”. 3. Allora non 
occorrevano gli amorini con i loro archi a far innamo-
rare i pastori e le ninfe. E le fanciulle mostravano le 
loro bellezze, che ora tengono nascoste. 4. Tu, o Ono-
re, velasti la fonte dei piaceri, facesti abbassare gli 
occhi alle fanciulle e ponesti un freno alle parole ed ai 
gesti. Ed ora si deve rubare ciò che fu donato 
dall’Amore. 5. E le tue azioni più meritevoli sono 
l’averci dato pene e pianti. Ma tu che cosa fai tra que-
sti pastori? Va’ via, va’ a turbare i sonni dei potenti e 
lascia vivere queste genti secondo il costume delle 
genti antiche. Amiamo, perché la vita umana è desti-
nata a passare rapidamente. 6. Amiamo, perché il sole 
tramonta e poi risorge. Noi invece, dopo la sua breve 
luce, siamo destinati ad un sonno eterno. 
 
Commento 
1. L’Aminta presenta quasi tutti i motivi della poetica 
tassiana: la vita semplice e spontanea a contatto con la 
natura; il sopraggiungere del dio Onore, che impone 
le regole e la repressione dei desideri e che perciò 
provoca infelicità; il desiderio di ritornare alla vita 
spontanea ed istintiva in mezzo alla natura e tra i pa-
stori. Manca soltanto la problematica religiosa, che di 
lì a poco, con gli altri motivi, sarà il filo conduttore 
della Gerusalemme liberata. 
2. Il coro presenta in modo drammaticamente con-
trapposto il mondo naturale, dominato dalla legge del 
piacere, e il mondo sociale, dominato dalla legge 
dell’onore. Tra i due mondi e tra le due leggi non vi è 
alcuna possibilità di mediazione. 
3. Il congedo finale mostra l’ispirazione edonistica e 
pagana della favola. Esso invita ad amare, poiché il 
sole muore, ma poi rinasce; invece l’uomo, una volta 
morto, non può più ritornare a vivere. Tale ispirazione 
si ripresenta numerose volte nel corso del poema, ad 
esempio nell’episodio del giardino della maga Armida 
(XVI, 9-60), nel quale un pappagallo in mezzo ad una 
natura lussureggiante filosofeggia paganamente invi-
tando a cogliere la rosa e la giovinezza, prima che 
sfioriscano. 
4. Il coro mostra chiaramente due aspetti della poesia 
tassiana: l’ispirazione languida e sensuale; e la vena 
di profonda tristezza davanti a un destino angoscioso 
di morte, oltre il quale non sembra esserci alcuna spe-
ranza. 
5. Il congedo è una traduzione letterale di tre versi di 
Catullo (Carmina, V, 4-6). 
 
Tasso scrive la canzone Al Metauro (1578) in agosto, 
mentre è a Urbino alla corte di Francesco Maria II 
della Rovere o nella villa di un amico presso il fiume 
Metauro. Con essa intendeva ottenere la protezione 
del duca. Egli la lascia interrotta forse perché nel set-

tembre dello stesso anno pensa già ad altre protezioni: 
lascia Urbino, per recarsi alla corte dei Savoia. 
 
1. O figlio piccolo ma glorioso del grande Appennino 
e di nome molto più chiaro che di onde, come pelle-
grino in fuga io vengo sulle tue cortesi e amiche spon-
de, per avere sicurezza e riposo. La grande Quercia 
(=stemma dei duchi di Urbino), che tu bagni e fecondi 
con le tue acque dolcissime (perciò essa dispiega i 
rami così che raggiunge i monti Appennini e il mare 
Adriatico), mi ricopra con la sua ombra (=mi proteg-
ga). L’ombra sacra, ospitale, che non nega ad alcuno 
riposo e accoglienza sotto la sua gentile frescura, mi 
raccolga e mi nasconda nella parte più fitta della 
chioma, così che io sia celato da quella crudele e cieca 
dea (=la Fortuna), che è cieca e tuttavia mi vede, ben-
ché io da lei mi nasconda sul monte o nella valle, e 
benché io muova i miei passi, di notte e come uno 
sconosciuto, lungo una via solitaria; e mi colpisce co-
sì che mostra di avere verso i miei mali tanti occhi 
quante frecce ha [nella faretra].  
2. Ohimè!, dal giorno in cui respirai per la prima volta 
le arie vitali e apersi gli occhi in questo mondo che 
per me non è mai stato sereno, io fui un giocatolo e un 
bersaglio di quella [dea] ingiusta e malvagia, e dalla 
sua mano soffersi ferite che il passare degli anni ri-
margina appena. Lo sa Partenope, la gloriosa Sirena, 
genitrice [di Napoli], presso il cui sepolcro io nacqui: 
così, avessi io potuto avere lì la mia tomba o una sem-
plice fossa al primo colpo [avverso della Fortuna]!. 
L’ingiusta Fortuna mi strappò ancor bambino dal seno 
di mia madre. Ah!, sospirando io mi ricordo di quei 
baci che ella bagnò con lacrime di dolore e [mi ricor-
do] delle preghiere ardenti che il vento fugace portò 
via: io non dovevo congiungere mai più il mio viso al 
suo viso, accolto fra le sue braccia con abbracci così 
stretti e tenaci. Ahimè!, e seguii con passi incerti, co-
me Ascanio o Camilla, mio padre costretto a peregri-
nare [di corte in corte]. 
3. Io divenni adulto in un esilio difficile e duro in 
quelle tristi peregrinazioni [di corte in corte]: ebbi 
un’esperienza precoce delle sofferenze; e, prima del 
tempo, l’asprezza delle vicende e dei dolori maturò in 
me l’acerbità degli anni. Io narrerò la sua vecchiaia 
inferma e misera e tutti i suoi danni. Forse io non so-
no così ricco dei miei guai, che non offra sufficiente 
materia per un canto doloroso? Dunque qualcun altro 
oltre che io deve (=merita d’) essere pianto da me? 
Già insufficienti al mio desiderio [di esprimere il mio 
dolore] sono i sospiri, e questi miei occhi così pieni di 
lacrime non pareggiano le lacrime alle pene. O padre, 
o buon padre che mi guardi dal cielo, io ti piansi 
quand’eri ammalato e dopo che moristi (tu lo sai be-
ne), e con i miei gemiti riscaldai la tua tomba e il tuo 
letto: ora che hai raggiunto la felicità nelle sfere cele-
sti, a te è riservato l’onore, non il lutto: a me sia riser-
vato tutto il mio dolore. 
 
Riassunto. Il poeta cerca sicurezza e riposo sulle 
sponde del fiume Metauro, e si augura di trovare ospi-
talità presso la corte di Urbino, così che egli sia sot-
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tratto ai colpi della Fortuna (1). Da quando è nato, e-
gli è stato un giocattolo e un bersaglio della Fortuna: 
fu strappato da Napoli e fu privato dell’affetto di sua 
madre, per seguire il padre nei suoi spostamenti di 
corte in corte (2). Egli racconterà tutti i dolori e la 
vecchiaia sofferta del padre. Ma anch’egli è abbastan-
za ricco di guai, per raccontarli in un canto doloroso. 
Ora il padre lo guarda dal cielo, dove ha raggiunto la 
felicità. Il poeta invece continua ad essere immerso 
nel dolore (3). 
 
Commento 
1. Il poeta chiede asilo e protezione alla corte di Urbi-
no. Lo fa anche con il suo protettore nel proemio della 
Gerusalemme liberata. Qui descrive una infanzia in-
felice al seguito del padre, per commuovere il suo 
possibile protettore. I dolori e le lacrime dei vari per-
sonaggi riempiono anche tutti i canti del poema mag-
giore. 
 
La Gerusalemme liberata (1575, 1581) canta la prima 
crociata: i crociati sono giunti in Palestina per liberare 
il santo Sepolcro di Cristo. All’impresa si oppongono 
le forze dell’inferno e gli eserciti degli infedeli; e so-
prattutto le passioni e i valori mondani che distraggo-
no i crociati e li allontanano dal campo di battaglia. 
Goffredo di Buglione viene perciò nominato capo su-
premo dell’esercito cristiano. Sotto la sua guida i cro-
ciati ritornano alle loro responsabilità e al loro dovere, 
assediano Gerusalemme, sconfiggono gli infedeli e 
liberano il santo Sepolcro.  
 
Argomento e dedica (I, 1-5) 
 
1. Canto le armi pie e il capitano (=Goffredo di Bu-
glione), che liberò il grande sepolcro di Cristo. Molte 
imprese egli porto a termine con il senno e con la ma-
no; molte  sofferenze sopportò in questa gloriosa con-
quista; e invano l’Inferno gli si oppose, e invano im-
pugnarono le armi le popolazioni alleate di Asia e di 
Africa. Il Cielo gli fu favorevole, ed egli  riportò sotto 
le sante insegne della croce i suoi compagni dispersi e 
fuorviati. 2. O Musa, tu che non circondi la fronte con 
una gloria effimera sul monte Elicona, ma che hai una 
corona dorata di stelle immortali su nel cielo, in mez-
zo ai cori dei beati, ispira nel mio petto ardori celesti, 
illumina il mio canto, e perdonami se intreccio fregi 
con il vero (=la fantasia con la storia), se in parte ab-
bellisco i miei scritti con piaceri diversi dai tuoi. 3. Tu 
sai che gli uomini corrono dove il Parnaso (=la poe-
sia), pieno di attrazioni, versa maggiormente le sue 
dolcezze; e [sai] che il vero, abbellito con dolci versi, 
ha persuaso i più schivi con i suoi allettamenti. Così 
al fanciullo ammalato porgiamo gli orli del bicchiere 
cosparsi di un liquido dolce: in tal modo egli, ingan-
nato, beve la medicina amara, e da questo inganno ri-
ceve la guarigione. 4. Tu, o magnanimo Alfonso 
d’Este (che mi sottrai alla furia del destino e mi guidi 
come un pellegrino errante, sbattuto e quasi sommer-
so tra gli scogli e le onde), accogli con fronte lieta 
questo mio poema, che io ti porgo quasi consacrato a 

te in voto. Forse un giorno la mia penna, che presagi-
sce quella gloria, oserà scrivere le tue lodi, alle quali 
ora accenna soltanto. 5. È giusto [che io le  canti], se 
accadrà che i cristiani si vedranno mai in pace; e con 
navi e con cavalli cercheranno di riprendere ai feroci 
infedeli la grande preda (=il sepolcro di Cristo), che 
ingiustamente è nelle loro mani; e ti daranno il co-
mando dell’esercito o, se ti piace, quello della flotta. 
In attesa di imitare Goffredo, ascolta intanto i nostri 
carmi e preparati [ad impugnare] le armi. 
 
Commento 
1. Tasso presenta la materia (la liberazione del santo 
Sepolcro di Cristo da parte dei crociati, sotto la guida 
di Goffredo di Buglione) e lo scopo del poema (abbel-
lire la verità con gli strumenti della poesia, per guarire 
gli uomini dal peccato e riportarli sulla retta via). Il 
poema svolge quindi lo stesso compito svolto da Gof-
fredo nei confronti dei crociati, che erano distratti 
dall’impresa a causa delle passioni e delle attrazioni 
mondane.  
2. Contemporaneamente egli dedica il poema al suo 
protettore, Alfonso II d’Este, e delinea i rapporti che 
ha con lui: Alfonso si comporta nei suoi confronti 
come Goffredo nei confronti dei crociati. Questa lode 
è ribadita dall’augurio che Alfonso riceva il comando 
dell’esercito o della flotta, in un nuovo tentativo di 
liberare il sepolcro di Cristo dagli infedeli. Non sod-
disfatto delle lodi che ha rivolto, Tasso si augura di 
poter un giorno scrivere direttamente le lodi del suo 
protettore, alle quali ora fa soltanto un accenno. 
3. Se si confronta il proemio con quello, equivalente, 
dell’Orlando furioso, emergono facilmente le diffe-
renze dei due poemi e dei due autori. Ariosto canta le 
donne, gli amori e le audaci imprese; mostra una men-
talità aperta e disponibile davanti ad una realtà aperta 
e imprevedibile; ed è riconoscente verso Ippolito 
d’Este, suo protettore; ciò però non gli impedisce di 
accusarlo di essere avaro; e riversa la sua ironia su 
tutto e su tutti, anche su se stesso. Tasso invece sce-
glie un argomento religioso e storico, che abbellisce 
con la poesia; si propone di fare un poema educativo e 
religiosamente impegnato a convertire il lettore; pro-
fessa valori religiosi tradizionali, immutabili e indi-
scutibili;  è completamente sottomesso e dipendente 
dal suo protettore, che elogia in modo eccessivo. 
L’intellettuale da consulente del principe è divenuto 
un cortigiano adulatore. 
4. Nel seguito del poema emergono ed avranno una 
importanza determinante i valori spagnoli di fama e di 
gloria, oltre che di ricchezza, che per ora sono appena 
accennati. Il poeta è in sintonia con i valori e con gli 
ideali della Controriforma, e con la funzione che la 
Chiesa cattolica attribuisce alla cultura e all’arte: il 
piacere della poesia e della cultura è usato come lo 
strumento più efficace per trasmettere valori religiosi 
(o politici). L’arte  affascina lo spettatore, conquista la 
sua mente ed il suo cuore; e gli fa raggiungere incon-
sapevolmente fini predisposti da altri. 
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Erminia tra i pastori (VII, 1-22) 
 
1. Intanto Erminia è condotta dal cavallo fra gli alberi 
ombrosi di un bosco secolare. La sua mano tremante 
non governa più il freno e appare mezza viva e mezza 
morta. Il cavallo, che l’ha in sua balìa, percorre tanti e 
tanti sentieri, che alla fine si dilegua dagli occhi degli 
inseguitori ed è inutile che essi continuino l’insegui-
mento. 2. Come dopo una caccia lunga e faticosa, se 
ne tornano tristi e pieni di desiderio i cani, che han 
perduto le tracce della fiera, che dall’aperta campagna 
si è nascosta nella selva; così, pieni di rabbia e di ver-
gogna, i cavalieri cristiani ritornano stanchi all’ac-
campamento. Erminia continua la sua fuga e, timorosa 
e smarrita, non si volge nemmeno per vedere se è in-
seguita. 3. Ella fuggì tutta la notte ed errò tutto il 
giorno senza scopo e senza guida: non ode e non vede 
intorno nient’altro che le sue lacrime ed i suoi lamen-
ti. Ma nell’ora in cui il Sole scioglie i cavalli dal carro 
adorno e si riposa in grembo al mare (=al tramonto 
del sole), giunge alle chiare acque del bel Giordano, 
scese in riva al fiume e qui si lasciò cadere a terra. 4. 
Non prende cibo, perché si nutre soltanto dei suoi ma-
li e perché ha sete soltanto di pianto. Ma il sonno, che 
con il suo dolce oblìo è pausa e quiete dei miseri mor-
tali, sopì i suoi dolori e, contemporaneamente, i suoi 
sensi e dispiegò su di lei le ali placide e tranquille. Né 
perciò l’Amore cessa di turbare in vari modi la sua 
pace, mentre ella dorme. 5. Erminia non si destò fin-
ché non sentì gli uccelli cinguettare lieti e salutare 
l’alba, e il fiume e gli arbusti mormorare, e l’aria 
scherzare con le onde e con i fiori. Ella apre gli occhi 
languidi e guarda quelle capanne solitarie dei pastori. 
Le sembra di udire, fra l’acqua ed i rami, una voce 
che la richiama ai sospiri ed al pianto. 6. Ma, mentre 
piange, i suoi lamenti sono interrotti da un suono che 
giunge sino a lei e che sembra (ed è) un misto di canto 
e di rozze zampogne. Si alza e là s’incammina a passi 
lenti. Vede un uomo canuto che sotto le ombre amene 
degli alberi tesse cestelli accanto al suo gregge e che 
ascolta il canto di tre fanciulli. 7. Vedendo apparire 
improvvisamente le insolite armi, costoro si meravi-
gliano e si impauriscono. Ma Erminia li saluta e dol-
cemente li rassicura e scopre gli occhi ed i capelli do-
rati; “Continuate” dice, “o gente fortunata, amata dal 
Cielo, il vostro bel lavoro, perché le mie armi non 
portano guerra alle vostre opere ed ai vostri canti”. 8. 
Poi aggiunse: “O padre, mentre tutt’intorno il paese 
arde incendiato dalla guerra, come potete rimanere 
qui tranquilli senza temere le offese militari?”. “O fi-
glia” egli rispose, “la mia famiglia ed il mio gregge 
qui furono sempre al sicuro da ogni oltraggio e da o-
gni scorno, né la guerra ha mai turbato questi luoghi 
solitari. 9. O sia ringraziato il Cielo, che salva ed esal-
ta l’umiltà del pastore innocente, o che, come il ful-
mine non cade sulla pianura ma sulle cime più alte, 
così la furia delle spade straniere opprime le teste su-
perbe soltanto dei grandi re. Né la nostra povertà, di-
sprezzata e trascurata, attira per la preda l’avidità dei 
soldati. 10. Per gli altri questa povertà è oggetto di di-
sprezzo e trascurata, per me è così cara, che non desi-

dero tesoro né scettro regale. Né preoccupazione o 
desiderio di onori o di ricchezze dimora mai nel mio 
petto tranquillo. Spengo la mia sete nell’acqua chiara 
del fiume, che io non temo cosparsa di veleno. E que-
sto gregge e l’orticello dispensano cibi non acquistati 
alla mia sobria mensa. 11. I nostri desideri sono mo-
derati e i nostri bisogni sono piccoli, per poter vivere. 
Questi, che addìto e che mostro, sono i miei figli, che 
custodiscono la mandria. Non ho servi. Così vivo in 
questo luogo solitario, vedendo saltare i capri snelli 
ed i cervi, i pesci di questo fiume guizzare e gli uccel-
lini spiegar le ali al cielo. 12. Un tempo, quando 
l’uomo vaneggia, nell’età giovanile, io ebbi altri desi-
deri e disprezzai di pascolare il gregge e fuggii dal 
paese in cui ero nato. Vissi a Menfi un tempo e nella 
reggia fra i servitori del re fui posto anch’io. E, ben-
ché fossi guardiano dei giardini, vidi e conobbi u-
gualmente l’iniquità delle corti. 13. Pur essendo lu-
singato da una speranza audace, sopportai per lungo 
tempo ciò che più dispiace (=la servitù). Ma, poiché 
insieme con la giovinezza venne meno la speranza e 
la baldanza audace, rimpiansi i riposi di questa vita 
umile e sospirai la pace che avevo perduto e dissi: ‘O 
corte, addio!’. Così, ritornando fra i boschi amici, ho 
trascorso i giorni felicemente.” 14. Mentre egli parla 
così, Erminia pende dalle sue labbra, attenta e tran-
quilla; e quelle sagge parole, che le scendono sino al 
cuore, acquietano in parte la tempesta del suo cuore. 
Dopo lunghe riflessioni decide di fermarsi in quella 
segreta solitudine, almeno finché la sorte rende possi-
bile il suo ritorno. 15. Perciò al buon vecchio dice: “O 
fortunato, che un tempo conoscesti direttamente il 
male (possa il Cielo non privarti del tuo stato felice!), 
la pietà per le mie sventure ti commuova. Accoglimi 
con te in questa gradita dimora, perché desidero abita-
re con te. Forse avverrà che fra queste ombre il mio 
cuore riuscirà, almeno in parte, a liberarsi del suo 
mortale affanno. 16. E, se ti piacciono le gemme e 
l’oro, che il volgo adora come suoi idoli, potresti ben 
rendere contendo ed appagato il tuo desiderio, tante 
ancora ne ho con me”. Quindi, versando fuori dei be-
gli occhi lacrime di dolore cristalline e belle, narrò 
una parte delle sue sventure. E intanto il pastore pian-
se al suo pianto. 17. Poi dolcemente la consola e così 
l’accoglie, ardente di sollecitudine paterna, e la con-
duce dalla vecchia moglie, che il Cielo gli ha dato con 
il cuore simile al suo. La nobile fanciulla si veste di 
rozze spoglie e avvolge i capelli con velo ruvido, ma 
nel movimento degli occhi e del corpo non sembra 
affatto un’abitatrice dei boschi. 18. L’abito vile non 
copre la nobiltà del suo aspetto e quanto è in lei di su-
perbo e di gentile: la regale nobiltà traluce fuori anche 
attraverso i gesti delle umili occupazioni. Ella guida il 
gregge al pascolo e lo riconduce all’ovile. Munge il 
latte dalle mammelle pelose delle pecore e lo com-
prime poi in forme rotonde, per fare il formaggio. 19. 
Spesso, quando sotto gli ardori estivi le pecorelle gia-
cevano distese all’ombra, sulla corteccia dei faggi e 
degli allori disegnò in mille modi il nome dell’amato 
e su mille piante incise le tristi vicende dei suoi amori 
strani ed infelici. E, rileggendo poi le proprie note, 
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rigò le guance di belle lacrime. 20. Quindi piangendo 
diceva: “Su di voi conservate questa dolente storia, o 
amiche piante, perché, se avverrà che sotto le vostre 
ombre gradite riposerà qualche innamorato fedele, 
senta risvegliarsi nel cuore una dolce pietà per le mie 
sventure così varie e così numerose e dica: ‘Ah!, la 
Fortuna e l’Amore diedero una ricompensa troppo in-
giusta e troppo crudele ad una fedeltà così grande!’. 
21. Forse avverrà, se il Cielo benigno ascolta affettuo-
so qualche preghiera dei mortali, che un giorno venga 
in queste selve colui (=Tancredi) che forse ora non si 
cura affatto di me e, volgendo gli occhi dove giacerà 
sepolto questo mio corpo infermo e fragile, conceda 
alle mie sofferenze il tardo premio di poche lacrimette 
e di sospiri. 22. Perciò, se in vita il cuore fu infelice, 
almeno in morte lo spirito sia felice; e il mio cenere 
privo delle sue fiamme goda ciò che a me non è lecito 
godere”. Così ragiona con i tronchi sordi e fa scaturire 
due fontane di pianto dai suoi begli occhi. Intanto 
Tancredi si aggira dove la sorte lo trascina lontano da 
lei, per inseguirla (=la crede Clorinda, la donna che 
ama). 
 
Commento 
1. Erminia è la donna innamorata che, per vedere 
Tancredi, l’uomo che ama, compie l’impresa rischiosa 
di entrare nel campo cristiano. Non ha fortuna, perché 
viene scoperta, ma riesce a far perdere le sue tracce 
agli inseguitori. In tal modo può scoprire la natura, le 
rive del Giordano, i boschi e gli uccelli. Incontra an-
che il mondo tranquillo dei pastori, presso i quali de-
cide di fermarsi. La donna indossa le vesti ruvide che 
le sono date, ma dai movimenti si vede che non ap-
partiene al mondo pastorale. Conosce un po’ di tran-
quillità, ma il suo pensiero è sempre rivolto a Tancre-
di, di cui è innamorata. E, mentre le pecore riposano, 
incide la sua infelice storia d’amore sulla corteccia 
degli alberi; ed immagina che egli passi in quei luo-
ghi, veda la sua tomba e sparga qualche lacrimetta. 
Ciò avrebbe reso felice almeno il suo spirito. Alla fine 
del poema dopo tante peripezie la sua storia con Tan-
credi ha un lieto fine. 
2. Erminia è una tipica figura tassiana: le lacrime 
sgorgano fluenti dagli occhi ed il cuore è sempre tor-
mentato da un amore o da una passione infelice. O da 
un dovere che contrasta con i propri desideri. Tasso 
vorrebbe contemporaneamente vivere i valori della 
natura, i valori della società ed i valori della fede. Per-
ciò, come già nell’Aminta, canta le gioie naturali 
dell’amore e la vita pastorale; ma canta anche l’onore, 
la fama, la gloria;  infine canta anche la fede religiosa, 
che vive in modo intenso, scrupoloso e drammatico. 
Gli uni e gli altri sono però in conflitto, ed egli non sa 
conciliarli. Vorrebbe contemporaneamente abbando-
narsi all’amoralità della natura; raggiungere la gloria 
e l’onore; vivere sinceramente ma anche in modo 
formalistico ed esteriore la sua fede. I risultati sono 
personaggi dilaniati, come lui, dai conflitti, che trova-
no pace soltanto nel sottomettersi esteriormente ad 
una regola (sociale o religiosa che sia) che non libera, 
ma opprime i loro sentimenti ed i loro desideri.  

3. L’episodio di Erminia mostra le differenze tra A-
riosto e Tasso: il primo è interessato all’avventura, al 
movimento e ad esplorare la realtà; il secondo è inve-
ce interessato a parlare di sentimenti, di passioni, di 
sospiri, di sofferenze amorose, di lacrime che sgorga-
no copiosissime, ed esplora con grande sensibilità e 
con grande intuito l’animo dei suoi personaggi. 
4. La parte finale dell’episodio richiama la canzone 
petrarchesca Chiare, fresche e dolci acque (Canzonie-
re, CXXVI). 
 
La morte di Clorinda (XII, 52-70) 
 
52. [Tancredi] vuole provarla nelle armi: la stima un 
uomo valoroso, con il quale il suo valore si possa mi-
surare. La donna (=Clorinda) sta girando intorno alla 
cima del colle verso un’altra porta della città, dove si 
propone di entrare. Egli la insegue con impeto; per-
ciò, molto prima di raggiungerla, fa risuonare le armi. 
Ella si volta e grida: “Tu, che corri così, che cosa por-
ti?”. Rispose: “Porto guerra e morte!”.  53. “Guerra e 
morte avrai” disse, “io non rifiuto di dartela, se tu la 
cerchi!” E ferma attende. Tancredi, che ha veduto il 
suo nemico a piedi, non vuole usare il cavallo e scen-
de. L’una e l’altro impugnano la spada appuntita, a-
guzzano l’orgoglio e accendono l’ira, e si assaltano 
come due tori gelosi e infuriati. 54. Imprese così me-
morabili sarebbero degne di avvenire alla luce del So-
le e alla presenza di un gran pubblico. O notte, che 
richiudesti nelle tue profonde tenebre e nell’oblio 
un’impresa così grande, concedimi di trarla fuori 
dell’oscurità, di esporla e di tramandarla in piena luce 
alle genti future. Possa continuare a vivere la loro fa-
ma; e con loro possa risplendere il profondo ricordo 
delle tue tenebre! 55. Costoro non vogliono sfidare i 
colpi, non li vogliono parare, non vogliono difendersi, 
né qui dimostrano la loro abilità di duellanti. Non 
danno colpi ora finti, ora pieni, ora scarsi: l’oscurità 
ed il furore tolgono loro la capacità di combattere a-
bilmente. Si odono le spade urtarsi violentemente a 
metà lama, e il piede non abbandona l’impronta: il 
piede sta sempre fermo e la mano è sempre in movi-
mento, né scendono invano i colpi di taglio, né quelli 
di punta vanno a vuoto. 56. La vergogna [d’essere sta-
ti colpiti] spinge lo sdegno alla vendetta e la vendetta 
[così ottenuta] rinnova poi la vergogna del [nemico], 
perciò sempre un nuovo stimolo e sempre una nuova 
causa si aggiungono per ferire e per colpire. Di mo-
mento in momento lo scontro si fa sempre più vicino 
e sempre più serrato: non giova adoperare la spada, si 
colpiscono con i pomi dell’elsa e, con furia bestiale e 
con ferocia, cozzano insieme con gli elmi e con gli 
scudi. 57. Il cavaliere stringe tre volte la donna con le 
sue braccia robuste; ed altrettante volte ella si scioglie 
da quei nodi tenaci, nodi di nemico feroce, non di a-
mante. Tornano alle spade, e l’una e l’altro la intingo-
no in numerose ferite; e, stanchi e desiderosi [di un 
po’ di tregua], ambedue alla fine indietreggiano e, do-
po quel lungo faticare, respirano. 58. L’un guarda 
l’altro ed appoggia sul pomo della spada il suo corpo 
esangue. Ormai la luce dell’ultima stella si sta spe-
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gnendo al primo chiarore, che si è acceso ad oriente. 
Tancredi vede il sangue del suo nemico sparso in 
maggiore quantità e non si vede altrettanto ferito. Ne 
gode ed insuperbisce. Oh nostra folle ragione, che un 
po’ di fortuna rende presuntuosa! 59. O misero, di che 
godi? Oh, quanto mesto sarà il tuo trionfo e quanto 
infelice il tuo vanto! I tuoi occhi pagheranno (se resti 
vivo) un mare di pianto per ogni goccia di quel san-
gue! Così, tacendo e guardando, i due guerrieri san-
guinanti cessano per un po’ di combattere. Alla fine 
Tancredi ruppe il silenzio e disse all’altro di scoprirgli 
il suo nome: 60. “È proprio una sventura per noi, che 
qui impieghiamo un valore così grande, se poi il si-
lenzio lo copre. Ma, poiché un destino avverso ci ne-
ga lode e testimoni degni dell’impresa, ti prego (se in 
guerra sono possibili le preghiere) di scoprirmi il tuo 
nome e la tua posizione, affinché io sappia, vinto o 
vincitore, chi abbia onorato la mia morte o la mia vit-
toria.” 61. La donna rispose con ferocia: “Chiedi in-
vano quel che ho l’abitudine di non dire. Ma chiunque 
io sia, tu vedi davanti a te uno di quei due che ha in-
cendiato la gran torre”. A quelle parole Tancredi arse 
di sdegno e: “Inopportunamente me lo dicesti”; quindi 
riprese: “Le tue parole ed il tuo silenzio, o barbaro 
scortese, ugualmente mi invitano alla vendetta”. 62. 
L’ira torna nei cuori e li trasporta, benché indeboliti, 
allo scontro. Ah, che feroce combattimento!, dove 
l’arte è bandita e la forza è morta, dove invece com-
batte il furore d’entrambi! Oh, che sanguinosa ed am-
pia ferita fanno l’una e l’altra spada, ovunque giunga-
no, nelle armi e nelle carni! E, se la vita non esce, [è 
perché] lo sdegno la tiene unita al petto. 63. Come il 
profondo Mar Egeo (anche se cessano i venti Aquilo-
ne e Noto, che prima lo avevano interamente rove-
sciato e sconvolto) non perciò si placa, ma trattiene il 
rumore ed il movimento delle onde ancora agitate e 
grosse; così essi (anche se manca in loro con il sangue 
versato quel vigore che muove le braccia a colpire) 
conservano ancora il primo impeto e, spinti da quello, 
vanno ad aggiungere danno a danno. 64. Ma ormai è 
giunta l’ora fatale, che deve [consegnare] la vita di 
Clorinda alla sua conclusione. Egli spinge nel bel se-
no la punta della spada, che vi si immerge e che beve 
con avidità il sangue; e riempie con un caldo fiume 
[di sangue] la veste, la quale, trapunta di oro lavorato, 
stringeva teneramente e lievemente le mammelle. Ella 
ormai si sente morire, e il piede le manca, privo di 
forza e vacillante. 65. Egli consegue la vittoria e, mi-
naccioso, incalza e preme la vergine ferita a morte. 
Ella, mentre cadeva, con voce afflitta disse le ultime 
parole, parole che a lei un nuovo spirito detta, uno 
spirito di fede, di carità, di speranza; una virtù che 
Dio infonde in lei e, se in vita fu ribelle [alla legge di-
vina], in morte la vuole sua ancella. 66. “O amico, hai 
vinto, io ti perdono... perdona anche tu, non al corpo, 
che non teme nulla, ma all’anima sì. Deh!, prega per 
essa e dona a me il battesimo, che lavi ogni mia col-
pa.” In queste parole struggenti risuona un non so che 
di flebile e di soave, che gli scende fino al cuore, gli 
spegne ogni sdegno e invoglia e spinge i suoi occhi a 
piangere. 67. Poco lontano di lì, in una piega del mon-

te, scorreva mormorando un piccolo ruscello. Egli vi 
si precipitò, riempì l’elmo nella fontana e ritornò me-
stamente a svolgere il grande e pio ufficio. Sentì la 
mano tremargli, mentre sciolse e scoprì la fronte non 
ancora conosciuta. La vide, la riconobbe, e resto im-
mobile, senza voce. Ahi, quale vista [angosciosa], 
quale [terribile] riconoscimento! 68. Non morì in quel 
momento, perché raccolse tutte le sue forze in quel 
punto e le mise intorno al cuore, e, reprimendo il suo 
affanno, si volse a dar con l’acqua la vita a chi uccise 
con la spada. Mentre pronunciò le sacre parole, ella si 
illuminò di gioia e sorrise e, mentre moriva felice e 
pronta alla nuova vita, sembrava dire: “Il cielo si apre, 
io vado in pace!”. 69. Ha il bianco volto cosparso di 
un bel pallore, come se ai gigli fossero mescolate le 
viole; fissa gli occhi al cielo, e per la pietà il cielo ed 
il sole sembrano rivolti verso di lei. E, alzando la ma-
no nuda e fredda verso il cavaliere, invece di parole 
gli dà un segno di pace. In questa forma passa la bella 
donna, e par che dorma. 70. Quando egli vede l’anima 
gentile uscita dal corpo, allenta quel vigore, che aveva 
raccolto; e lascia il controllo di sé libero al dolore 
(ormai divenuto impetuoso e irragionevole), che gli 
stringe il cuore. E, racchiusa in un piccolo spazio la 
vita, riempie con la morte i sensi ed il volto. Il viso 
langue, simile ormai all’estinto nel dolore, nel silen-
zio, negli atti, nel sangue. 
 
Commento 
1. L’episodio di Clorinda mostra quanto intensamente 
il poeta condivida gli ideali spagnoli di fama, gloria, 
onore; e quanto sia esperto conoscitore dell’arte del 
duello: è una sfortuna – si lamenta – che i due con-
tendenti combattano avvolti dal buio della notte; un 
teatro sarebbe stato il luogo più adatto in cui essi po-
tevano mostrare le loro capacità. 
2. Tancredi combatte rispettando le regole della caval-
leria: vedendo l’avversario a piedi, scende da cavallo. 
Vuole però anche sapere con chi combatte: la fama 
del nemico  avrebbe onorato la sua morte o la sua vit-
toria. Egli ha la sventura di uccidere la donna che a-
ma. Per Tasso l’amore è sempre infelice. 
3. Clorinda è una donna forte, audace e coraggiosa, 
interamente dedita alle armi, che non pensa all’amore 
e che non è sconvolta dalle passioni. Con un compa-
gno, Argante, esce di notte da Gerusalemme per com-
piere una impresa rischiosissima: incendiare le torri 
con cui i cristiani stanno attaccando la città. La sortita 
ha successo, il rientro in città no. Eppure sotto la co-
razza – va a sbirciare Tasso – indossa vesti femmi-
nilmente trapunte d’oro. Essa ha un destino tragico: 
essere uccisa dall’uomo che la ama. Questi però le dà 
la vita dell’anima, dopo averle tolto la vita del corpo.  
4. Qui come altrove il poeta interviene direttamente e 
a più riprese, per commentare gli avvenimenti. Rim-
provera il guerriero cristiano di essere contento alla 
vista delle ferite dell’avversario: di lì a poco la con-
tentezza si sarebbe trasformata in lacrime di dolore.  
5. Il combattimento si conclude in un’atmosfera reli-
giosa e controriformistica: Clorinda morente chiede di 
essere battezzata. La vittoria sull’avversario è una vit-
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toria totale, che comprende anche la vittoria ideologi-
ca: l’avversario abbandona le sue idee, che riconosce 
false, e si converte al cristianesimo. 
6. L’episodio sembra appartenere già alla cultura tutta 
esteriore e spettacolare, intessuta di concettismi e di 
figure retoriche, del Seicento. Tancredi dà con l’acqua 
la vita che ha tolto con la spada; quindi cade svenuto, 
pallido come la donna che è morta; la donna è morta, 
e pare che dorma. Il poeta stesso interviene nella vi-
cenda, con i suoi giudizi: “O misero, di che godi?”. 
 
Il giardino della maga Armida. Armida abbandonata 
da Rinaldo (XVI, 9-19; 35-44, 47-60) 
 
9. Dopo che [Carlo e Ubaldo] lasciarono le vie intri-
cate, il bel giardino [di Armida] si aprì [ai loro occhi] 
con il suo lieto aspetto: in un solo sguardo offrì acque 
stagnanti, piccoli laghi, fiori vari e piante varie, erbe 
di diverso tipo, collinette solatìe, valli ombrose, bo-
schi e grotte. E ciò, che accresce la bellezza ed il pre-
gio delle opere, [cioè] l’arte [della maga], autrice di 
tutto, non appariva minimamente. 10. Ti sembrano (a 
tal punto l’artefatto è mescolato con lo spontaneo) 
completamente naturali sia gli ornamenti sia i luoghi. 
Sembra che l’arte della natura per diletto e quasi per 
scherzo imiti l’[arte umana] sua imitatrice. L’aria, 
come il resto, è opera della maga; l’aria, che rende gli 
alberi fioriti: il frutto [degli alberi] dura eterno con i 
fiori eterni e, mentre spunta l’uno (=il fiore), l’altro 
(=il frutto) matura. 11. Sullo stesso tronco, sulla stes-
sa foglia, sopra il fico nascente invecchia il fico [ma-
turo]. Il pomo novello ed il pomo antico pendono dal-
lo stesso ramo, l’uno con la scorza verde, l’altro con 
la scorza dorata. Lussureggiante, la vite contorta ser-
peggia verso l’alto e germoglia là dove il giardino è 
più soleggiato. Qui [essa] ha l’uva acerba in fiori e 
qui ha l’uva [color] d’oro (=matura) e di piropo (=ros-
seggiante) e già gonfia di succo. 12. Tra le fronde 
verdi uccellini vezzosi accordano a gara i loro gor-
gheggi voluttuosi. L’aria mormora e fa sussurrare le 
foglie e le onde, che [essa] colpisce con diversa forza. 
Quando gli uccelli tacciono, [la brezza] risponde con 
un mormorio più alto; quando gli uccelli cantano, [es-
sa] scuote più lievemente [le fronde]. Sia caso o arte, 
ora l’aria musicale accompagna, ora si alterna con i 
loro versi. 13. Fra gli altri [uccelli] vola un [pappagal-
lo], che ha le piume cosparse di vari colori ed il becco 
purpureo. Muove la lingua in modo così vario e di-
stribuisce la voce in modo così articolato, che ripro-
duce il nostro linguaggio. Lì esso continuò a parlare 
con arte tanto a lungo, che fu un mirabile prodigio. 
Gli altri [uccelli] tacquero, intenti ad ascoltarlo, ed i 
venti fermarono i loro sussurri nell’aria. 14. “Deh, 
guarda” egli cantò, “la rosa, modesta e pudìca, spun-
tare dal suo verde boccio. Ancora mezzo aperta e 
mezzo nascosta, quanto meno si mostra, tanto più è 
bella. Ecco poi, ormai sicura di sé, dispiega il proprio 
seno nudo. Ecco poi illanguidisce, e non appare più la 
stessa, non appare più quella che prima fu desiderata 
da mille fanciulle e da mille amanti. 15. [Come la ro-
sa], il verde fiore [della giovinezza] se ne va con il 

trascorrere dei giorni della nostra vita mortale. E, se 
anche aprile (=la giovinezza) fa ritorno, essa (=la rosa 
e la giovinezza) non rifiorisce né rinverdisce mai più. 
Cogliamo la rosa nel bel mattino di questo giorno, che 
ben presto perde il suo fulgore [perché volge alla se-
ra]. Cogliamo la rosa dell’amore ed amiamo ora, 
quando si può amare ed essere riamati.” 16. [Poi] tac-
que. Ed il coro degli uccelli all’unisono, quasi per ap-
provare, riprende subito il canto. Le colombe raddop-
piano i loro baci ed ogni animale ripensa nuovamente 
all’amore. Pare che la dura quercia ed il casto alloro e 
tutta la grande e frondosa famiglia degli alberi; pare 
che la terra e l’acqua formino ed esalino dolcissimi 
sentimenti e sospiri d’amore. 17. I due amici (=Carlo 
e Ubaldo) vanno [per il sentiero] in mezzo ad una me-
lodia così tenera, in mezzo ad una bellezza così affa-
scinante ed attraente; e, con forza e costanza, resisto-
no alle lusinghe del piacere. Ecco, tra fronde e fronde, 
il loro sguardo penetra in avanti e vede (o gli pare di 
vedere), ecco infine vede con certezza l’amante e 
l’amata (=Rinaldo e Armida): egli è in grembo alla 
donna, ella è in grembo all’erbetta. 18. Ella ha la ve-
ste aperta sul petto e sparge al vento estivo i capelli 
disciolti. Ha un’espressione languida e tenera e, bril-
lando, le sue stille di sudore fanno più acceso il suo 
volto infiammato: come un raggio [brilla] nell’onda, 
[così] un sorriso tremulo ed eccitante le scintilla negli 
occhi umidi. China il capo su di lui, ed egli le posa il 
capo nel grembo morbido e solleva il volto verso 
quello di lei. 19. E, pascolando avidamente in lei i 
suoi occhi famelici, si consuma e si strugge. Ella si 
inchina, e spesso ora beve dagli occhi, ora succhia 
dalle labbra i dolci baci. A quel punto egli si sente so-
spirare così profondamente, che pensa: “Ora la mia 
anima fugge e, pellegrina, si trasferisce dentro di lei”. 
I due guerrieri guardano dal loro nascondiglio gli atti 
d’amore [dei due innamorati]. 
[Quando la maga si allontana, essi si avvicinano a Ri-
naldo e gli mettono davanti lo scudo incantato. Ve-
dendo il suo aspetto effeminato, Rinaldo si vergogna 
della sua passione per Armida e decide immediata-
mente di abbandonare la donna e di seguire i due 
guerrieri. Armida però se ne accorge prima del previ-
sto.] 
35. [...] Intanto Armida vide giacere morto il feroce 
custode della porta regale [del giardino]. Prima so-
spettò, poi si accorse che il suo caro Rinaldo si prepa-
rava ad andarsene. E lo vide (ahi vista crudele!) in fu-
ga e di fretta volgere le spalle alla dolce dimora. 36. 
Voleva gridare: “O crudele, dove lasci me sola?”, ma 
il dolore le impedì di parlare, così che la parola flebile 
tornò indietro più amara a riecheggiare sul cuore. O 
misera! Una forza e un sapere, maggiore dei suoi, ora 
le rubano i suoi diletti. Ella lo comprende e invano 
cerca di trattenerlo, invano cerca di usare le sue arti. 
37. Tutte le empie formule magiche mai pronunciate 
con bocca immonda da una maga della Tessaglia; ciò 
che può arrestare il moto dei corpi celesti e trar fuori 
le ombre dalla profonda prigione [degli inferi]: ella 
sapeva bene tutto questo, eppure non può ottenere 
nemmeno che l’inferno risponda alle sue parole. La-
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scia gli incantesimi e vuole provare se la bellezza af-
fascinante e supplichevole sia una magia migliore. 38. 
Corre, e non si cura dell’onore e della dignità. Ah! 
Dove sono ora i suoi trionfi e i suoi vanti? Prima 
d’ora soltanto con un cenno ella volge e rivolse il re-
gno d’Amore in tutta la sua grandezza. Ed ebbe così il 
disprezzo [verso gli amanti] pari all’orgoglio, perché 
amò essere amata ma odiò gli amanti. Gradì soltanto 
se stessa e, oltre a sé, gradì negli altri soltanto qualche 
effetto prodotto dai suoi begli occhi. 39. Ora, messa 
da parte, schernita ed abbandonata, segue tuttavia chi 
la fugge e la disprezza, e cerca di rendere più bello 
con le lacrime il dono della sua bellezza, che da sola 
era stata rifiutata. Va [verso Rinaldo]: il ghiaccio e 
l’aspro sentiero non ostacolano il tenero piede. Invia 
le sue grida come messaggeri davanti a lei, né lo rag-
giunge prima che egli sia giunto sulla spiaggia. 40. 
Impazzita, gridava:  “O tu, che porti con te parte di 
me (=il cuore) e che ne lasci parte (=il corpo), o pren-
di l’una (=il corpo) o rendi l’altra (=il cuore) o uccidi 
insieme entrambe. Arresta, arresta i tuoi passi, almeno 
per ascoltare le mie ultime parole, non dico i baci: 
un’altra, più degna di me, avrà quelli da te. O empio, 
che cosa temi, se ti fermi [per ascoltarmi]? Me lo po-
trai negare, dopo che hai voluto fuggire?”. 41. Allora 
Ubaldo gli disse: “O signore, non rifiutarti di aspetta-
re costei, che ora viene armata di bellezza e di pre-
ghiere mescolate dolcemente nel pianto amaro. Chi 
sarà più forte di te, se, vedendola e ascoltandole, ti a-
bitui a vincere le sirene? In questo modo la ragione 
diventa pacifica regina dei sensi e tempra se stessa”. 
42. Allora il cavaliere si fermò ed ella lo raggiunse, 
desiderosa [di lui] ed in lacrime: addolorata quanto si 
può esserlo, ma tanto bella quanto addolorata. Guarda 
Rinaldo, fissa i suoi occhi in quelli di lui e non parla: 
o perché non vuol parlare o perché pensa o perché 
non osa. Egli non la guarda e, se pure la guarda, le ri-
volge uno sguardo furtivo, pieno di vergogna e lento. 
43. Come il musico gentile, prima di spiegare intera-
mente al canto la voce limpida, prepara gli animi de-
gli ascoltatori all’armonia, intonando dolcemente il 
canto sotto voce; così Armida, che nell’amaro dolore 
non aveva dimenticato le sue arti ed i suoi inganni, fa 
inizialmente un breve accordo di sospiri, per prepara-
re [all’ascolto] l’animo sul quale vuole che si impri-
mano le sue parole. 44. Poi cominciò: “Non aspettarti, 
o crudele, che io ti preghi come l’amante deve fare 
con l’amante. Amanti fummo un tempo. Ora, se neghi 
che lo siamo stati e se persino il ricordo di ciò ti è 
sgradito, almeno ascoltami come nemico: talvolta 
l’altro accoglie le preghiere di un nemico. Ciò che 
chiedo è tale, che tu puoi farlo, e conservare intatto il 
tuo rifiuto. 47. [...] Parti pure, oltrepassa il mare, 
combatti, soffri, distruggi la nostra fedeltà: anch’io ti 
incito a farlo. Perché dico ‘nostra’? Oh, non più mia! 
Io sono fedele soltanto a te, o mio idolo crudele. 48. 
Concedimi soltanto di seguirti. Questa è una piccola 
richiesta anche tra nemici. Il predatore non lascia in-
dietro la preda; il trionfatore va, il prigioniero non re-
sta. Il tuo accampamento veda me fra gli altri tuoi tro-
fei di vittoria, ed alle altre tue lodi aggiunga questa, 

che tu hai schernito la tua schernitrice, e mostri a dito 
me, donna disprezzata. 49. Donna disprezzata, per chi 
conservo questa chioma, ora che tu la ritieni vile? La 
accorcerò: al titolo di serva voglio accompagnare un 
comportamento servile. Ti seguirò, quanto più ferve 
l’ardore della battaglia, fra le schiere nemiche. Ho 
tanto coraggio, ho tanta forza, quanto basta per con-
durre i tuoi cavalli e per portare le tue lance. 50. Sarò, 
come più vorrai, scudiero o scudo, e non succederà 
che io mi risparmi per difenderti. Per questo seno, per 
questo collo nudo passeranno le armi, prima di giun-
gere a te. Forse non ci sarà barbaro così crudele che ti 
voglia ferire, per non colpirmi, rinunciando al piacere 
della vendetta per questa mia bellezza (quale che sia), 
da te disprezzata. 51. Oh, misera! Ancora presumo, 
ancora mi vanto di questa mia bellezza schernita, che 
non ottiene nulla?”. Voleva dire di più, ma fu interrot-
ta dal pianto, che sgorgava dai suoi occhi come una 
fontana dalla roccia alpina. Allora cerca di prendergli 
la destra o il mantello, in atteggiamento supplichevo-
le. Egli arretra, resiste e vince: nel suo animo l’amore 
trova bloccata la porta d’entrata, il pianto la porta 
d’uscita. 52. L’Amore non entra nell’animo, che il ra-
gionamento aveva reso freddo, per rinnovare l’antica 
fiamma: vi entra invece la compassione, la quale è 
compagna dell’Amore, benché pudìca. Essa lo com-
muove in modo tale, che egli a fatica può tenere a fre-
no le lacrime. Tuttavia cerca di soffocare anche quel 
tenero affetto e, quanto può, tiene un atteggiamento 
composto, che nasconde ciò che prova. 53. Poi le ri-
spose: “O Armida, mi pesa molto il tuo dolore. Se lo 
potessi fare, come vorrei liberare il tuo animo da un 
amore mal concepito! Il mio non è odio, non è di-
sprezzo. Non voglio vendetta, non ricordo offesa. Tu 
non sei serva, né nemica. È vero, hai sbagliato e sei 
andata oltre i limiti, sia vivendo i tuoi amori sia mani-
festando i tuoi odi. 54. Ma che cosa sono? Sono colpe 
umane e colpe abituali. Io scuso le tue inclinazioni 
naturali, il tuo sesso e i tuoi anni. Anch’io in parte 
sbagliai: se non voglio negare a me la tua compassio-
ne, non succederà che io ti condanni. Per me tu sarai 
tra i ricordi cari e onorevoli nella bella e nella cattiva 
sorte. Io sarò tuo cavaliere, per quanto sono compati-
bili con il mio onore la guerra d’Asia e la fede cristia-
na. 55. Deh! finiamo qui i nostri errori e ormai ti di-
spiacciano le nostre azioni vergognose! E il loro ri-
cordo sia sepolto in questo solitario confine del mon-
do. Soltanto questa, fra le mie imprese, sia taciuta in 
Europa e nei due continenti vicini (=l’Asia e 
l’Africa). Deh! Non volere che una ignobile passione 
segni la tua bellezza, il tuo valore, il tuo sangue reale. 
56. Resta in pace. Io vado. A te non è permesso di ve-
nire con me: colui, che mi conduce, lo vieta. Resta o 
va per un’altra via felice e, da saggia, placa i tuoi pro-
positi”. Mentre il guerriero le parla in questo modo, 
Armida, torbida e inquieta, non trova pace: ormai da 
tempo con fronte corrucciata lo guarda torvamente. 
57. Infine prorompe in ingiurie: “Tu non sei nato da 
Sofia (=la madre di Rinaldo), non sei nato dal sangue 
degli Azii (=i capostipiti della casa d’Este). L’onda 
furiosa del mare e il Caucaso gelato ti generarono, e 
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le mammelle di una tigre persiana ti nutrirono! Che 
cos’altro dimentico? L’uomo spietato [che è in te] non 
diede neppure un segno di umanità [nei miei confron-
ti]. Forse egli cambiò colore [per compassione verso 
di me]? Forse davanti al mio dolore bagnò almeno gli 
occhi [di lacrime] o sparse [anche] un solo sospiro? 
58. Che cosa taccio o che cosa ridico? Si offre come 
mio cavaliere, [ma] mi fugge e mi abbandona; e, co-
me un vincitore generoso, dimentica le offese e per-
dona i gravi errori del nemico malvagio (=Armida 
stessa)! Ascolta come mi consiglia! Ascolta come il 
pudìco Senocrate parla dell’amore! O Cielo, o Dei, 
perché sopportate che questi empi [cristiani] distrug-
gano poi le torri e i vostri templi? 59. Vàttene pure, o 
crudele, con quella pace che lasci a me. Vàttene, o i-
niquo, ormai. Mi avrai alle spalle subito come uno 
spirito che ha lasciato il corpo, come un’ombra che 
t’insegue implacabilmente. [Come] una nuova Furia 
con i serpenti e con le fiaccole io ti tormenterò tanto, 
quanto ti amai. E, se è destino, che tu esca dal mare, 
che tu schivi gli scogli e le onde e che tu giunga in 
battaglia; 60. là, giacendo ferito in mezzo al sangue e 
ai morti, sconterai le pene [che mi fai soffrire], o 
guerriero crudele e disumano. Armida per nome 
chiamerai spesso negli ultimi rantoli dell’agonia. Spe-
ro di udirli!”. A questo punto lo spirito venne meno 
alla [donna] angosciata, che non riuscì ad esprimere 
interamente queste ultime parole. Ella cadde tramorti-
ta, si ricoprì di un sudore gelido e chiuse gli occhi. 
 
Commento 
1. Il giardino ripropone la primavera eterna dell’età 
dell’oro e gli stessi ideali dell’Aminta: la giovinezza e 
l’amore, che sono destinati a passare e che vanno colti 
prima che sfioriscano. Il pappagallo espone una visio-
ne edonistica e paganeggiante della vita, in un am-
biente lussureggiante e armonioso: il giardino è artifi-
ciale, ma la maga ha imitato la natura tanto perfetta-
mente che è riuscita a superare la natura stessa. Il te-
sto rimanda alle discussioni sui rapporti tra arte e na-
tura, alla progettazione e alla realizzazione dei giardi-
ni che risalivano all’Umanesimo del Quattrocento. Il 
giardino è il locus amoenus, il nuovo paradiso terre-
stre, progettato interamente dall’uomo, la cui arte è 
capace di superare la natura. 
1.2. La visione sensuale della vita proclamata dal 
pappagallo (“Cogliamo la rosa nel bel mattino...”) è 
messa subito in pratica – e con maggiore intensità – 
dagli uccelli, dagli alberi, infine anche da Rinaldo e 
Armida. Con fantasia sfrenata, che non ha precedenti 
né imitatori, il poeta immagina anche rapporti erotici 
tra piante e addirittura tra piante di specie diverse! La 
dura quercia e il casto alloro, ma anche la terra e 
l’acqua esalano “dolcissimi sentimenti e sospiri 
d’amore”...  
1.3 Nel giardino – il nuovo paradiso terrestre – Armi-
da e Rinaldo si abbandonano totalmente alla gioia dei 
sensi. La donna si abbandona tra le braccia dell’uomo 
che ama. Rinaldo ha dimenticato tutto e si proietta a-
nima e corpo sulla maga. Ma la felicità è minacciata 
dall’arrivo di Carlo e Ubaldo, che richiamano il pala-

dino alla realtà e al dovere. Per il poeta la felicità è 
quindi destinata a durare poco. Egli ribadisce la con-
clusione del coro dell’Aminta: “Amiam, ché ‘l Sol si 
muore e poi rinasce...”. 
2. Armida è la donna passionale, che vive intensa-
mente i suoi sentimenti. È donna e maga, e si lascia 
andare ai suoi desideri e alle sue passioni. È innamo-
rata di Rinaldo, che la ricambia. Ma il suo amore en-
tra in conflitto con i doveri del guerriero cristiano, che 
la abbandona. Ella però cerca tutti i modi per costrin-
gerlo a restare: prima con le sue arti magiche, poi con 
la sua bellezza di donna. Ma invano. Infine lo maledi-
ce e sviene, mentre il guerriero, divenuto insensibile 
al suo fascino, lascia il giardino. Quando lo scopre 
che se ne sta andando alla chetichella senza nemmeno 
ringraziarla per i servizi ricevuti, la donna capisce di 
averlo perduto, ma non si dà per vinta; e, una volta 
risultate vane le sue arti magiche, ricorre alle sue arti 
femminili. La donna parla con consumata abilità arti-
stica e con consumata retorica: per il poeta come per 
il suo tempo anche i sentimenti dovevano essere e-
spressi con arte e secondo le modalità ufficialmente 
riconosciute. Ciò che conta non è tanto la sincerità o 
meno del sentimento, ma il fatto che sia espresso in 
una forma esteriormente riconosciuta valida e perciò 
apprezzata. La vita è spettacolo; e se non si sa recita-
re, se intorno non si ha un pubblico attento e capace 
di apprezzare, non si vive affatto. Tutto, la commedia 
come la tragedia, la vita come la morte, deve diventa-
re spettacolo per se stessi e per gli altri. Verso la fine 
del Cinquecento, quando il poeta è ancora in vita, 
Giambattista Marino (1569-1625) propone la sua este-
tica barocca, incentrata sulla meraviglia: il fine del 
poeta è quello di meravigliare; chi non sa farlo può 
cambiare mestiere.  
3. Rinaldo è il guerriero che ha doveri verso l’esercito 
in cui milita e verso la sua fede. Ma si lascia andare 
anche alla passione e all’amore. Poi si vergogna di 
quel che ha fatto. Rispecchia e riproduce in sé i valori 
della Controriforma: la sfasatura tra ideologia religio-
sa e vita dei sensi. Egli si abbandona alla vita dei sen-
si, ma, quando è richiamato, ritorna al “dovere”, rin-
nega ipocritamente quel che sino a quel momento ha 
fatto ed ha apprezzato. Si preoccupa anche di scarica-
re su altri – in questo caso su Armida – le sue colpe. 
Nel drammatico colloquio con la donna, nega il piace-
re e l’amore provati con lei, incolpa la donna di quan-
to è successo, e liquida la loro storia d’amore accu-
sandola di essere troppo giovane e troppo focosa, 
mentre egli ha soltanto errato. 
4. Il pappagallo propone una visione edonistica e pa-
ganeggiante della vita: invita a cogliere la rosa e la 
giovinezza, prima che il tempo le faccia appassire. 
Tale visione si intreccia e contrasta con la fede reli-
giosa del poeta ma anche con la ricerca di fama, glo-
ria e onori. Da qui derivano i conflitti interiori che 
sconvolgono la vita di Tasso. Eppure questi tre ideali 
di vita erano vissuti come sostanzialmente compatibili 
dall’Umanesimo del Quattrocento, sensibile all’equi-
librio e alla misura, e che rifiutava programmatica-
mente le posizione estreme ed esasperate. 
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5. Carlo e Ubaldo percorrono i sentieri del giardino, 
ma restano chiusi nella loro corazza psicologica: han-
no il cuore e la mente frigidi, sono insensibili al fasci-
no e alle lusinghe della natura e dell’amore, e, imper-
territi, procedono nella loro missione. Essi sono la 
personificazione della mentalità repressiva, antivitali-
stica e formalistica della Controriforma. Richiamano 
Rinaldo ai suoi doveri ed hanno la meglio su lui. Ri-
naldo non oppone alcuna resistenza alle loro argo-
mentazioni, si trasforma quasi in un altro uomo, ac-
quisisce un animo controriformistico e, con giustifi-
cazioni retoriche ed astratte, valide soltanto per lui, 
abbandona Armida. La loro ipocrisia e la loro perver-
sione mentale raggiungono il culmine della perfezione 
quando, stando dietro il cespuglio, fanno i guardoni: 
non lo fanno per loro piacere – sembrano giustificarsi 
–, ma perché la missione lo impone. Quindi aspettano 
il momento più opportuno, quando non c’è la maga, 
per incontrare da soli Rinaldo. Per tutti la donna di-
ventava un incidente – per di più piacevole – di per-
corso. 
6. L’amore di Armida verso Rinaldo ha un lieto fine: 
alla fine del poema la donna abbandona i desideri di 
vendetta, diviene umile e mansueta, si fa cristiana  e si 
riunisce a Rinaldo. La sottomissione alle idee dell’av-
versario e, in questo caso, anche all’uomo è quindi 
totale. Precedentemente anche Clorinda si era piegata 
al suo uccisore e si era convertita al cristianesimo. 
  
Per la corte ferrarese Tasso scrive anche numerosi 
madrigali, che si caratterizzano per la loro grande mu-
sicalità. Molti di essi sono anche musicati. 
 
Qual rugiada o qual pianto 
 
Quale rugiada, quale pianto o quali lacrime erano 
quelle, che io vidi spargere dalla volta notturna del 
cielo e dal candido volto delle stelle? E perché la 
bianca luna seminò una pura nuvola di stelle cristalli-
ne in grembo all’erba fresca? Perché nell’aria bruna si 
udiva la brezza, simile ad un gemito, spirare intorno 
intorno fino all’alba? 
Furono forse segni della tua partenza, o vita della mia 
vita? 
 
Riassunto. Il poeta si chiede perché la volta celeste e 
le stelle spargono lacrime e perché la luna cosparge 
l’erba di rugiada, perché la brezza spira fino all’alba. 
Forse sono tutti segni che la sua donna lo vuole ab-
bandonare. 
 
Commento 
1. Il madrigale è costruito più sulla dolcezza, sulla 
musicalità e sulla sensualità dei versi che su l’esilis-
simo motivo, cioè la donna che abbandona il poeta. Il 
riassunto, che riguarda il contenuto e che non riesce a 
riprodurre la musicalità del testo, non è quindi capace 
di presentare adeguatamente  l’intenzione del poeta. 
2. L’abbandono è vissuto come presentimento di do-
lore, un presentimento che la natura intera infonde nel 
poeta. La natura è partecipe al dolore e con le lacrime 

di rugiada comunica al poeta il presagio della sventu-
ra imminente. 
3. Conviene confrontare l’interpretazione che Tasso 
dà del motivo della partenza (o dell’abbandono) con 
quella data oltre un secolo dopo da Paolo Rolli in So-
litario bosco ombroso (1727) e da Pietro Metastasio 
in La libertà  (1733) e  La partenza (1746). 
 
Osservazioni 
1. Ariosto, Machiavelli, Tasso, Galilei, Marino mo-
strano i diversi modi con cui si può fare cultura: 
a) per Ariosto essa significa divertire e costruire la re-
te concettuale che permette di capire la realtà politica 
e sociale; 
b) per Machiavelli essa significa impegno per costrui-
re uno Stato solido, in pace e militarmente sicuro; 
c) per Tasso essa significa sottomettersi al potere e ai 
valori costituiti e persuadere il lettore della bontà di 
questi valori;  
d) per Galilei essa significa rinnovamento della cultu-
ra, apertura della scienza alla società, discussione e 
dimostrazioni;  
e) per Marino essa significa volontà estrema di andare 
incontro alle esigenze dei committenti, che pagano. 
2. Conviene anche andare a rivedere come la cultura 
era concepita da Dante, Petrarca, Boccaccio e gli u-
manisti del Quattrocento. Nel Settecento, nell’Ot-
tocento e nel Novecento ci saranno altre concezioni, 
più o meno simili a quelle qui indicate. Dovrebbe ri-
sultato subito che la cultura non è al di sopra delle 
parti. Essa si presta ed è piegata a tante funzioni, 
completamente diverse e legate a una classe sociale 
piuttosto che a un’altra. D’altra parte la Scuola sici-
liana era certamente filonobiliare, come il Dolce stil 
novo era filoborghese. Il Decameron è filonobiliare e 
antiecclesiastico come il De falso credita et ementita 
Constantini donatione (1440) di Valla è antiecclesia-
stico. La cultura insomma è uno dei tanti ambiti in cui 
si manifesta la lotta per affermare il proprio ceto o la 
propria classe contro le altre. Ciò permette di capire 
perché la Chiesa cattolica ha dato sempre grandissima 
importanza al fatto di avere sotto il suo controllo gli 
intellettuali (e, attraverso di loro, la cultura), che essa 
ripagava con pensioni, incarichi e lasciandoli liberi 
(una concessione da poco) di manifestare tutte le ten-
denze sessuali che volevano. In genere gli intellettuali 
non vedevano l’ora di asservirsi.  
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IL BAROCCO (FINE CINQUECENTO-FINE 
SEICENTO) 
 
Il Barocco sorge quasi contemporaneamente in tutti i 
paesi europei tra la fine del Cinquecento e gli inizi del 
Seicento. Non ha un unico centro di irradiazione; ed 
ogni paese presenta caratteristiche specifiche. Il ter-
mine deriva forse da baroco o barocco, con cui la lo-
gica medioevale indicava un sillogismo piuttosto con-
torto; o dal portoghese Barroco, passato nel francese 
baroque e da lì nell’italiano, che indicava una perla 
irregolare. Esso appare nel Settecento, per indicare in 
tono polemico l’arte irregolare, tendente alla strava-
ganza e all’eccesso, e il cattivo gusto del Seicento.  
Il Barocco risente della crisi sociale ed economica del 
Cinquecento, che si risolve in una ricerca ossessiva 
del nuovo e in una dimostrazione continua di inge-
gnosità da parte dei poeti, che perdono la loro impor-
tanza all’interno delle corti, a favore di altre figure 
sociali. Risente anche della crisi di certezze, che ac-
compagna la rivoluzione scientifica e la nascita 
dell’astronomia e della fisica moderne.  
I paesi cattolici, come la Spagna e l’Italia, presentano 
le manifestazioni più intense della cultura e dell’arte 
barocca. Ciò dipende dal fatto che la Chiesa cattolica 
dopo il Concilio di Trento (1545-63) va alla riconqui-
sta della società europea attraverso il controllo della 
produzione artistica e la sottomissione degli intellet-
tuali. In Spagna i maggiori esponenti del Barocco so-
no Luis de Góngora (1561-1627), da cui deriva il 
gongorismo, e Francisco de Quevedo (1580-1645). In 
Italia sono Giambattista Marino (1569-1625) ed il 
marinismo, il gruppo di poeti che a lui si ispira: Clau-
dio Achillini (1574-1640), Giovanni Leonio Sempro-
nio (1603-1646), Giuseppe Artale (1628-1679) e Gia-
como Lubrano (1619-1693). 
Il Barocco si radica nella cultura cinquecentesca, sia 
nel Rinascimento che nel Manierismo. Di essi porta 
all’estremo i motivi poetici, poiché vuole proporre 
una cultura moderna, adatta al suo tempo. Da qui de-
riva la polemica contro il petrarchismo, lo sforzo di 
rinnovare le varie forme artistiche e di guardare con 
occhi diversi la realtà. 
 
I temi della poesia barocca sono molteplici: 
 
1. Il Barocco scopre la realtà della vita quotidiana, i 
gesti quotidiani, la donna nei suoi atteggiamenti di 
ogni giorno, i piccoli oggetti che essa usa. Essa viene 
presentata mentre si pettina, si specchia, ride, cuce, 
nuota ecc.; o mentre usa oggetti come il ventaglio, 
l’occhialino, lo specchio, il gioiello, un fiore. Della 
donna il poeta barocco canta anche le imperfezioni: la 
donna vecchia, con le pulci, con i pidocchi, senza un 
dente ecc.; ed anche le parti del corpo: gli occhi, il na-
so, la bocca, le orecchie, le mani ecc. I poeti cercano e 
cantano il brutto, lo sporco, il bizzarro, lo strano, 
l’insolito. 
2. Il Barocco rinnova anche il linguaggio e gli stru-
menti retorici della poesia. Viola e piega ai suoi pro-

positi le regole rinascimentali: il Canzoniere di Pe-
trarca non interessa più come analisi introspettiva e 
per il dissidio interiore; interessa per le sue soluzioni 
stilistiche e tecniche. I poeti barocchi danno ampio 
spazio ai giochi di parole, al concettismo, alle agude-
zas, e soprattutto alla metafora. Le parole sono spesso 
usate per la loro polisignificanza o per la loro ambi-
guità: nel giro di pochi versi Marino usa sol(e) come 
sostantivo (“il sole”), verbo (“come suole”), aggettivo 
(“da sole”), avverbio (“solamente”). Le argutezze mo-
strano l’ingegno e l’abilità del poeta, che risolve il 
sonetto nell’invenzione finale. Il concettismo consiste 
nel ricercare e nello stabilire rapporti tra due realtà 
diverse e nel descrivere la seconda nei termini della 
prima. “Sorge il mio bel sol del suo oriente”, dice Ma-
rino: la donna, paragonata al sole, non può alzarsi che 
da oriente. La metafora e, in genere, i traslati diventa-
no lo strumento privilegiato per indagare la realtà, 
poiché permettono di cogliere aspetti, relazioni e so-
miglianze che altrimenti sarebbero sfuggiti. 
 
3. Con le argutezze, il concettismo e la metafora il 
Barocco propone consapevolmente la “poetica della 
meraviglia” e, nello stesso tempo, si preoccupa di 
coinvolgere il suo pubblico. Il motivo di ciò è sempli-
ce: soltanto il successo presso il pubblico avrebbe 
permesso al poeta di uscire dalla fitta schiera dei poeti 
concorrenti e di ottenere fama, onori e ricchezza. Da 
qui la necessità di rinnovare continuamente i temi, le 
invenzioni ed il linguaggio poetico.  
 
Il Barocco ed il marinismo non sono le uniche corren-
ti della poesia italiana. Accanto ad essi si manifesta, 
fin dagli inizi del Seicento, una tendenza classicistica, 
che vuole mantenere i legami con la tradizione. Que-
sta corrente riprende forza dopo la metà del secolo, 
quando la poesia barocca dà segni di stanchezza. Pe-
raltro tale tendenza non ha quella forza d’impatto né 
quella originalità che caratterizzano la poesia barocca. 
Oltre a ciò sono numerosi i rapporti tra  classicismo e 
Barocco, tra poeti antimarinisti e poeti marinisti. Il 
maggiore esponente del classicismo è Gabriello Chia-
brera (1552-1638), che con i suoi versi semplici e me-
lodici anticipa l’Arcadia (1690-prima metà del Sette-
cento). Altri autori sono Fulvio Testi (1593-1646) e 
Vincenzo da Filicaia (1642-1707). 
Con l’Arcadia, che recupera e rielabora valori tradi-
zionali, si chiude il Seicento e la cultura barocca e si 
entra nella cultura razionalistica del Settecento. 
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GALILEO GALILEI (1564-1642) 
 
La vita. Galileo Galilei nasce a Pisa nel 1564. Si i-
scrive all’Università di Pisa come studente di medici-
na, ma presto abbandona il corso per passare a mate-
matica. Nel 1589 scopre l’isocronismo del pendolo e 
si convince della validità della teoria copernicana. Nel 
1592 diventa docente di matematica nello Studio di 
Padova. Qui resta per 18 anni, fino al 1610. Il periodo 
padovano è il periodo più felice della sua vita sia sul 
piano affettivo sia su quello scientifico: ha una rela-
zione con una veneziana, Marina Gamba, che gli dà 
tre figli; la Repubblica di Venezia gli assicura libertà 
di pensiero e di ricerca. Nel 1609 dall’Olanda ha noti-
zie di uno strumento che avvicina le cose. Su queste 
frammentarie notizie Galilei costruisce il cannocchia-
le, che rivolge verso il cielo. Scopre le montagne della 
luna, i satelliti di Giove, di cui dà subito notizia nel 
Sidereus nuncius (1610), quindi gli anelli di Saturno, 
le fasi di Venere e le macchie solari. E in cielo vede 
un numero elevatissimo di stelle. Esso quindi risulta 
completamente diverso da come lo descriveva l’astro-
nomia aristotelico-tolemaica. Le  scoperte astronomi-
che gli danno immediatamente una fama internaziona-
le. Nel 1610 ritorna a Firenze per motivi economici: 
riceve lo stipendio senza l’obbligo di insegnare. Con-
tinua intanto a divulgare la teoria copernicana. Nel 
1615 scrive una lettera a Cristina di Lorena, grandu-
chessa di Toscana, nella quale propone una nuova in-
terpretazione della Bibbia: essa contiene soltanto veri-
tà di fede, non verità di scienza; le verità di scienza si 
trovano nel gran libro della natura, e sono storiche. 
Nel 1616 viene ammonito dalla Curia romana a non 
professare la teoria copernicana. Nel 1623 pubblica il 
Saggiatore, in cui propone il metodo matematico-
sperimentale. Nel 1630 Galilei termina di scrivere il 
Dialogo sopra i due massimi sistemi del mondo, tole-
maico e copernicano, che dopo lunghe trattative con 
le autorità ecclesiastiche riesce a pubblicare nel 1632. 
L’opera, che si schiera apertamente a favore della teo-
ria copernicana, è duramente attaccata dai gesuiti. Ga-
lilei è chiamato a Roma davanti al tribunale dell’In-
quisizione per discolparsi d’aver professato la teoria 
copernicana. Egli è processato, condannato e costretto 
all’abiura. Sconta la pena in domicilio coatto nella sua 
villa di Arcetri, vicino a Firenze. Qui nonostante la 
salute malferma continua le sue ricerche. Nel 1638 fa 
pubblicare in Olanda la sua opera più rigorosa, i Di-
scorsi e dimostrazioni matematiche sopra due nuove 
scienze. Ormai cieco, passa gli ultimi anni della sua 
vita circondato dall’affetto dei suoi discepoli (padre 
Benedetto Castelli, il matematico Bonaventura Cava-
lieri, il fisico Evangelista Torricelli, lo studioso di ge-
ometria analitica Vincenzo Viviani), che ne continua-
no il pensiero e le ricerche. Muore nel 1642. Nello 
stesso anno nasce Isaac Newton (1642-1727), che con 
la teoria della gravitazione universale, esposta nei 
Philosophiae naturalis principia mathematica (1687), 
porta a conclusione le ricerche di fisica e di astrono-
mia iniziate da Galilei. 

Le opere. Galilei scrive il Sidereus nuncius (1610), in 
cui presenta le sue scoperte astronomiche, il Saggia-
tore (1623), dove espone il metodo matematico-
sperimentale, i Dialoghi sopra i due massimi sistemi 
del mondo (1630-32),  nei quali si schiera a favore 
della teoria copernicana, infine i Discorsi e dimostra-
zioni matematiche sopra due nuove scienze (1638), 
che riprendono argomenti di fisica.  
 
Il pensiero scientifico e filosofico. Il pensiero e 
l’opera di Galilei si può circoscrivere ai seguenti nu-
clei: a) le scoperte astronomiche e le ricerche di fisica; 
b) il metodo matematico-sperimentale; c) l’autonomia 
della scienza dalla fede e una nuova interpretazione 
della Bibbia; d) il rifiuto del principio di autorità 
(l’ipse dixit di Aristotele) e la divulgazione scientifi-
ca. 
 
1. Con il cannocchiale Galilei scopre le montagne del-
la luna, i satelliti di Giove, gli anelli di Saturno, le fasi 
di Venere, le macchie solari ed un cielo incredibil-
mente stellato. I satelliti di Giove contraddicono poi 
in modo esplicito la teoria aristotelico-tolemaica, se-
condo cui tutti i corpi celesti girano intorno alla terra. 
Respinge perciò la teoria aristotelicotolemaica, se-
condo cui tutti i pianeti, compreso il sole, girano in-
torno alla terra, che si trova al centro dell’universo. E 
propone la teoria copernicana, secondo cui la terra ed 
i pianeti girano intorno al sole. In fisica studia i piani 
inclinati, la caduta dei gravi, formula il principio di 
inerzia e il principio di relatività ristretto (o galileia-
no). 
 
2. Galilei elabora il metodo matematico-sperimentale, 
che unisce la matematica e l’osservazione e che si 
contrappone al metodo aristotelico, che privilegiava la 
logica. Esso consiste di tre fasi:  
a) la misura del fenomeno; 
b) l’elaborazione di una ipotesi matematica; e 
c) l’esperimento cruciale per dimostrare o falsificare 
l’ipotesi.  
L’autore ritiene che la matematica si possa applicare 
alla realtà, perché la realtà ha una struttura matemati-
ca. Per Galilei addirittura Dio è il primo matematico e 
conosce matematicamente la realtà. La differenza tra 
la conoscenza umana e quella divina è soltanto di 
quantità, non di qualità: l’uomo deve fare un passag-
gio matematico alla volta, Dio invece li fa tutti insie-
me. La conoscenza umana quindi partecipa all’asso-
lutezza della conoscenza divina.  
3. Galilei propone una interpretazione della Bibbia 
diversa da quella tradizionalmente accettata dalla 
Chiesa: la Bibbia contiene soltanto verità di fede, non 
verità di scienza. Lo scrittore sacro ha usato la scienza 
del suo tempo, altrimenti non sarebbe stato creduto. 
Spetta al teologo individuare quali esse siano. Esse 
sono immutabili. Le verità di scienza invece si trova-
no nel gran libro della natura, cioè l’universo, e sono 
scritte in caratteri matematici. Perciò si possono capi-
re soltanto se si conosce la matematica. Spetta allo 
scienziato ricercarle. Esse non sono immutabili, sono 
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storiche. La sua ricerca è processuale, ed i risultati 
sono sempre parziali e perfezionabili: non ci sono ve-
rità scientifiche assolute, che pongano fine alla ricer-
ca. Ad ogni modo verità di fede e verità di scienza 
non possono contraddirsi, poiché la Bibbia è stata i-
spirata da Dio e la natura è stata creata ancora da Dio.  
Galilei è un sincero credente, e distingue l’ambito del-
la scienza da quello della fede per evitare che sorga 
una frattura insanabile tra la ricerca scientifica e  la 
Chiesa del tempo. Il suo sforzo però è vano. La Chie-
sa ribadisce l’interpretazione tradizionale della Bibbia 
e la teoria geocentrica. Nel breve periodo egli è scon-
fitto (i Dialoghi sono posti all’Indice dei libri proibiti 
fino al 1757); nel lungo periodo la Chiesa fa propria 
l’interpretazione galileiana della Bibbia. 
4. Galilei quindi rifiuta l’ipse dixit, cioè “Lo ha detto 
lui (=Aristotele), quindi è vero”. Il richiamo ad Ari-
stotele, al suo metodo e alle sue teorie caratterizzava 
la scienza tradizionale. Ciò avviene anche a causa del-
la sintesi tra pensiero aristotelico e pensiero cristiano 
fatta da san Tommaso d’Aquino (1225-1274), che 
racchiudeva in un sistema armonico e razionale filo-
sofia greca e rivelazione cristiana, fisica e metafisica. 
Al principio di autorità Galilei contrappone la consa-
pevolezza che la scienza è storica, non formulata una 
volta per tutte, e che nella realtà ci sono molte più ra-
gioni di quanto l’uomo possa immaginare. Il rifiuto 
del principio di autorità, una attenzione particolare 
verso il pubblico colto, oltre alla necessità di avere 
un’opinione pubblica a favore della teoria copernica-
na, spingono Galilei a scrivere le sue opere non in la-
tino, la lingua dei dotti di tutta Europa, ma in italiano. 
In tal modo egli si inserisce nella grande tradizione 
fiorentina del Trecento, arricchita degli apporti cin-
quecenteschi; e propone una prosa che sarà il modello 
della divulgazione scientifica posteriore. 
 
In un passo famoso del Saggiatore (cap. 6) Galilei po-
lemizza con il gesuita Lotario Sarsi (pseudonimo di 
Orazio Grassi), per il quale tutto il sapere è già rac-
chiuso nelle opere di Aristotele e perciò si può fare 
scienza soltanto richiamandosi a lui (principio di au-
torità). Ed afferma che il gran libro della natura, che 
sta davanti agli occhi dell’uomo, è scritto in linguag-
gio matematico, e si può comprendere soltanto se si 
conosce tale linguaggio. In tal modo attribuisce alla 
natura una struttura matematica e pone le basi al ma-
tematismo della scienza moderna. 
Oltre a ciò, mi pare di capire che Sarsi è fortemente 
convinto che nel filosofare sia necessario appoggiarsi 
alle opinioni di qualche celebre autore, così che la no-
stra mente, quando non si maritasse con il discorso di 
un altro, dovesse rimanere completamente sterile ed 
infeconda. Egli forse pensa che la filosofia [della na-
tura] (=la scienza) sia un libro ed una fantasia 
dell’uomo, come l’Iliade e l’Orlando furioso, libri nei 
quali la cosa meno importante è che quel che vi è 
scritto sia vero. Signor Sarsi, le cose non stanno così. 
La filosofia [della natura] è scritta in questo grandis-
simo libro, che continuamente ci sta aperto innanzi 
agli occhi (io dico l’universo), ma non si può intende-

re, se prima non si impara ad intendere la lingua e a 
conoscere i caratteri, nei quali è scritto. Esso è scritto 
in lingua matematica, e i caratteri sono triangoli, cer-
chi ed altre figure geometriche. Senza questi strumen-
ti [concettuali] è umanamente impossibile intenderne 
parola, ed è un vano aggirarsi per un oscuro labirinto. 
 
Commento 
1. Con il matematismo di Galilei cambiano gli stru-
menti con cui da 1.900 anni – cioè dalla scienza gre-
ca, cioè da Aristotele (386-323 a.C.) – si studiava la 
realtà e cambia interamente anche la stessa visione 
della realtà: la struttura della realtà non è logica, è 
matematica; e l’universo non è chiuso, è infinito. La 
logica di Aristotele viene sostituita con il matemati-
smo di Platone (427-347 a.C.) e di Euclide (III sec. 
a.C.). Con lo scienziato pisano si passa definitivamen-
te dal mondo del pressappoco della scienza tradizio-
nale all’universo della precisione della scienza mo-
derna.  
2. Con la sua proposta di un sapere impegnato e capa-
ce di aggredire e di interpretare la realtà, Galilei si 
pone accanto ai maggiori scrittori del Cinquecento e 
del Seicento italiano (ma anche europeo): Ariosto, 
Machiavelli, Tasso, Marino. Diversamente da costoro, 
egli opera all’interno di un diverso settore, non quello 
strettamente letterario-culturale, ma quello scientifico-
letterario: dall’astronomia alla fisica, dalla costruzio-
ne di strumenti alla divulgazione scientifica. 
L’impianto letterario fa da supporto alla sua strategia 
di divulgatore scientifico e alla sua straordinaria vis 
polemica. La struttura dialogica si riallaccia alla tradi-
zione culturale che risale ai Dialoghi di Platone: le 
teorie si discutono a più voci e si mettono alla prova 
dei fatti. 
3.  Il tentativo galileiano di proporre una cultura so-
cialmente e scientificamente impegnata, aperta alla 
molteplicità del reale e della vita, si scontra con 
l’ostilità della Chiesa cattolica, e lo scienziato pisano 
viene costretto al silenzio. La Chiesa non poteva la-
sciare libertà di pensiero allo scienziato pisano né agli 
intellettuali: per essa la cultura era uno strumento di 
potere, che le permetteva di controllare gli intellettuali 
– in genere integrati nella gerarchia ecclesiastica e as-
serviti mediante incarichi ben remunerati –; e attra-
verso gli intellettuali, l’intero immaginario collettivo. 
Ad essi chiedeva soltanto di produrre una cultura i-
noffensiva, non critica, allineata ai valori dominanti, 
che sostenesse il potere (civile e religioso) costituito. 
Come contropartita in privato li lasciava liberi di con-
durre la vita che volevano. Ciò vale con Petrarca, A-
riosto, poi Metastasio: in genere gli intellettuali accet-
tavano volentieri le prebende in cambio della sotto-
missione culturale. Queste sono le origini e il signifi-
cato del Manierismo artistico di fine Cinquecento e 
della cultura e dell’arte spettacolari del Barocco sei-
centesco: una grande cultura al servizio di un grande 
progetto culturale di ordine sociale. 
4. La cultura quindi non è un campo neutro, che si 
sottrae alla dinamica delle forze sociali e che permette 
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di evadere nell’immaginario collettivo senza preoccu-
parsi e senza dover prendere alcuna precauzione.  
 
Osservazioni 
1. Ariosto scrive per dilettare se stesso ed i suoi ascol-
tatori. Scrive però anche per costruire una rete concet-
tuale con cui affrontare ed interpretare il mondo scon-
volto da incredibili cambiamenti, in cui vive. La stes-
sa cosa fa, contemporaneamente, Machiavelli con il 
Principe e con le altre opere storiche e politiche. Am-
bedue gli autori si trovano davanti a una situazione 
difficile e drammatica, che la mentalità e gli strumenti 
concettuali correnti non riescono ad interpretare e 
perciò a controllare. Essi danno il loro contributo teo-
rico, seppure con modalità e da prospettive diverse. I 
problemi che affrontano sono però gli stessi. Sia per 
l’uno sia per l’altro la letteratura, la cultura, la rifles-
sione servono non soltanto per evadere dalla realtà, 
per sognare, per conseguire una soddisfazione estetica 
o emotiva (Machiavelli scrive la Mandragola, la più 
bella commedia del Cinquecento); ma anche per capi-
re, per interpretare e per controllare la realtà in cui si 
vive. Queste sono le funzioni attribuite alla cultura, e 
che la cultura ancor oggi  deve saper svolgere.  
2. Accanto alla loro visione della letteratura e della 
cultura si pone, o meglio si contrappone, quella di 
Tasso, per il quale la cultura deve proporsi di insegna-
re e di educare il lettore, ricoprendo i suoi insegna-
menti con storie meravigliose. Tasso quindi non si 
preoccupa di esaminare la realtà, bensì di indirizzare 
il lettore verso valori già stabiliti. Questi valori non 
sono mai messi in discussione, sono solamente indica-
ti come mete da raggiungere. Nella prospettiva tassia-
na quindi l’uomo non va verso la realtà e le sue mol-
teplici manifestazioni; l’uomo invece piega e fa girare 
la realtà intorno a sé e ai suoi valori.  
3. Alla fine del secolo Giambattista Marino (1569-
1625) propone una nuova concezione della cultura: la 
cultura deve meravigliare; lo scrittore che non lo sa 
fare può cambiar mestiere. La sua concezione risente 
del nuovo rapporto che si stabilisce tra intellettuale e 
potere politico e religioso: l’intellettuale non deve 
pensare, non deve indagare, non deve proporsi di co-
noscere la realtà né di affrontare la realtà con nuovi 
strumenti concettuali. L’intellettuale – il letterato, 
l’artista – deve esulare da questi compiti, asservirsi, 
divertire e cantare la classe politica al potere. I valori 
sono i valori politici, religiosi e sociali esistenti, uni-
versali ed eterni, che non si possono  mettere né si 
mettono in discussione.  
4. Su un altro versante, quello filosofico, metodologi-
co, scientifico e biblico, alla fine del Cinquecento e 
agli inizi del Seicento Galileo Galilei (1564-1642) 
propone una nuova cultura e nuove conoscenze a nuo-
vi lettori: scrive in italiano i Dialoghi sopra i due 
massimi sistemi del mondo, affinché un più largo 
pubblico di intellettuali, che ignorava il latino,  si pos-
sa avvicinare alla scienza. E, come Machiavelli nel 
Principe (1512-13) aveva separato la politica dalla 
morale, così egli ora separa la ricerca scientifica 
dall’ambito religioso e biblico.  

5. Le riflessioni e, soprattutto, le critiche ai vari autori 
servono a mostrare come si lavora criticamente ed at-
tivamente sui testi: l’autore ha voluto ignorare o fin-
gere di ignorare certe questioni; e lo ha fatto per mo-
tivi di cui molto probabilmente era consapevole. Un 
atteggiamento critico ed attivo con i testi permette di 
capire di più, di capire meglio, di ricordare meglio, e 
di trasformare l’apparato teorico così elaborato nella 
rete concettuale con cui catturare ed interpretare la re-
altà in cui si vive. Il passato – la letteratura, l’arte, la 
storia, le scienze – può essere un peso insopportabile 
e noioso, può essere evasione edonistica o estetica; 
ma può essere anche l’occasione per riflettere su 
quanto è successo (e perché è successo) e su che cosa 
ora sta succedendo. Sia Ariosto, sia Machiavelli, sia 
Marino, sia Galilei hanno usato la cultura non per e-
vadere dal loro mondo, ma per rispondere alle esigen-
ze ed ai problemi pressanti che esso proponeva. Per 
capirlo, per interpretarlo e per gestirlo. 
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GIAMBATTISTA MARINO (1569-1625) 
 
La vita. Giambattista Marino nasce a Napoli nel 1569. 
Intraprende gli studi giuridici, che trascura per quelli 
letterari. Ciò lo mette in contrasto con il padre, che lo 
caccia di casa. Marino allora cerca la protezione pres-
so diverse famiglie napoletane, finché nel 1596 entra 
al servizio di Matteo di Capua, principe di Conca. Nel 
1600 è incarcerato per aver prodotto in tribunale un 
documento falso a favore di un nobile accusato di o-
micidio. Si reca poi a Roma, dove frequenta i circoli 
letterari ed accademici. Qui è al servizio prima del 
monsignore Melchiorre Crescenzio, poi del cardinale 
Pietro Aldobrandini, nipote di papa Clemente VII. 
Nel 1602 va a Venezia, per seguire la stampa delle 
Rime. Nel 1608 accompagna il cardinale a Torino. 
Qui riceve una onorificenza dal duca Carlo Emanuele 
di Savoia per un poemetto scritto in suo onore. Ciò 
provoca l’invidia del poeta genovese Gaspare Murto-
la, che tenta di ucciderlo. Nel 1610 Marino si trasferi-
sce a Torino. Ha un’altra disavventura, perché viene 
incarcerato per un anno a causa di versi ritenuti ingiu-
riosi nei confronti del duca. Uscito di prigione, egli 
ritorna a lavorare all’Adone  e pubblica la Lira 
(1614). Nel 1615 abbandona Torino e va a Parigi alla 
corte di Maria de’ Medici. Qui resta fino al 1623. A 
Parigi riprende l’Adone, che pubblica nel 1623, lavora 
alla Galleria (1620), alla Sampogna (1620) e al poe-
metto biblico La strage degli innocenti, pubblicato 
postumo (1632). Nel 1623 rientra in Italia, prima a 
Roma, poi a Napoli, dove è accolto trionfalmente. Qui 
muore nel 1625. 
 
Le opere. Marino scrive la Lira (1614), una raccolta 
di poesie, la Galleria (1620), che descrive opere 
d’arte reali ed immaginarie, la Sampogna (1620), che 
raccoglie favole boscherecce e idilli pastorali, La 
strage degli innocenti (1632, postuma), di argomento 
religioso, e l’Adone (1623), la sua opera maggiore. 
 
La poetica. Marino è il maggiore esponente del Ba-
rocco italiano. Egli rappresenta in modo paradigmati-
co il poeta barocco, le sue tensioni e la sua ansia di 
nuovo: vive a corte, cerca onori e gloria, e li ottiene, 
ma conosce anche il carcere. È un professionista della 
penna, che usa per diletto del suo nobile pubblico. E-
gli perciò è attentissimo alle reazioni del suo pubblico 
e dei suoi committenti, perché soltanto se soddisfa i 
loro desideri può avere successo e ricchezza. Nella  
Murtoleide (1608) fornisce la definizione più efficace 
di poesia barocca: 
      
     È del poeta il fin la meraviglia  
     (Parlo dell’eccellente e non del goffo):  
     Chi non sa far stupir vada alla striglia. 
 
Nessun genere letterario sfugge al suo interesse ed in 
tutti si cimenta, riuscendo a trasformare e a dare nuo-
va vita poetica a tutto ciò che tocca. Le immagini so-
no nuove, vivaci e sfarzose; sono costruite con abilità 

e immediatezza sino all’invenzione finale: il potere 
magico della parola trasforma e vivifica l’insignifi-
canza della materia.  
Marino è consapevole della novità della sua poesia: 
“Io pretendo di saper le regole più che non sanno tutti 
i pedanti insieme; ma la vera regola è saper rompere 
le regole a tempo e luogo, accomodandosi al costume 
corrente e al gusto del secolo”.  
La sua poesia è stata considerata superficiale, tutta te-
sa a stupire con le metafore e con la battuta finale. Si 
può affermare ciò soltanto se si applicano criteri di 
valutazione non barocchi (come l’eleganza e 
l’armonia del petrarchismo, l’impegno morale e civile 
ecc.), cioè proprio quei criteri artistici che Marino e il 
Barocco contestano. Egli invece – ma ciò vale per o-
gni autore – va misurato con le sue intenzioni poeti-
che, va inserito nel suo contesto storico, quello illibe-
rale della Controriforma, e va collegato con il suo 
pubblico, fatto di nobili, interessati all’intrattenimento 
e all’evasione. 
 
Le Rime (1602) contengono alcuni sonetti, le cui me-
tafore fanno testo per tutto il Seicento. 
 
Donna che si pettina 
 
Onde dorate (e le onde erano capelli) un giorno Una 
navicella d’avorio (=un pettine) fendeva; Una mano, 
pure d’avorio, la conduceva Attraverso quei meandri 
preziosi; 
E, mentre divideva con un solco drittissimo I flutti 
tremolanti e belli, Il dio Amore coglieva l’oro dei fili 
spezzati, Per fare con essi catene ai ribelli (=a chi non 
si innamorava).  
Per il mare dorato, che increspandosi apriva Il suo 
tempestoso tesoro biondo, Il mio cuore agitato se ne 
andava a morire. 
È prezioso il naufragio, in cui io muoio sommerso, 
Poiché, nella mia tempesta, Lo scoglio (=la fronte del-
la donna) è di diamante ed il golfo (=i capelli) è 
d’oro! 
 
Commento 
1. Tutto il sonetto è costruito intorno alla metafora 
capelli-mare, che genera subito l’altra metafora petti-
ne-navicella. Il sonetto si sviluppa abilmente e senza 
forzature sino alla fine quando, come di consueto, e-
splode l’invenzione ingegnosa: un gradito naufragio 
tra i capelli-onde a causa dello scoglio-fronte. 
2. Con grande abilità e con grande originalità Marino 
riprende un tema tradizionale della poesia amorosa: il 
poeta s’innamora e muore d’amore davanti alla bel-
lezza (o ai capelli biondi) della sua donna. 
 
Per la sua donna, che avea spiegate le sue chiome al 
sole 
 
All’aria i capelli (che han tolto ogni valore all’oro) Il 
mio bel sole (=la mia donna), alzandosi dal suo letto, 
Aveva sciolto dai suoi biondi volumi (=essi erano sta-
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ti raccolti per la notte), Per raddoppiare forse la luce 
del nuovo giorno.  
Una parte di essi, scherzando in una nuvola ricca e 
folta, Cadeva come una pioggia sopra le belle spalle; 
Una parte a forma di riccioli d’oro se ne andava ser-
peggiando Tra la bellezza del seno e del viso. 
Io vidi il dio Amore che fra i rami lucenti Dei suoi 
capelli dorati (com’è solito fare) Tendeva mille trap-
pole al mio cuore; 
E [vidi] il sole, teso nello splendore dei suoi occhi u-
nici e Preziosi, e preso dai suoi capelli d’oro, Ruotare 
come un girasole! 
 
Commento 
1. L’inizio è volutamente contorto: “La mia donna, 
alzandosi dal suo letto, aveva sciolto all’aria i suoi 
capelli (che hanno tolto ogni valore all’oro), forse per 
raddoppiare la luce del nuovo giorno”.  
2. Il sonetto presenta giochi fonici (l’aura, l’auro), 
che ricordano il petrarchesco Erano i capei d’oro a 
l’aura (=l’aria e Laura) sparsi (XC). Nella terzina 
finale il poeta sfrutta con estrema abilità la polisigni-
ficanza dei termini: sol(e) significa “come suole”, 
“nello splendore dei suoi occhi unici e rari, “sole 
(=astro)”. È presente pure nella parola composta gira-
sole. Questa è l’invenzione ingegnosa con cui il poeta 
chiude il sonetto. 
3. Il tema della donna e dei capelli biondi è antichis-
simo e sfruttatissimo. Risale ancora alla Scuola sici-
liana. Marino però con grazia ed abilità riesce ancora 
a trattarlo con originalità e con grande vivacità. I gio-
chi e le invenzioni non appesantiscono né rendono ar-
tificioso il sonetto. L’autore inoltre inserisce la donna 
in un contesto quotidiano, più vicino all’esperienza 
del lettore: la donna si sta alzando dal letto. Questo è 
un ulteriore motivo di novità rispetto alla tradizione 
letteraria dantesca, petrarchesca e dei petrarchisti, che 
voleva la donna lontana e irraggiungibile.  
 
L’Adone (1623) è un poema in 20 canti, composto da 
5.113 ottave, che canta gli amori tra Adone e Venere. 
L’opera contiene molte deviazioni dal tema principale 
ed è lunga 40.904 versi (nelle Metamorfosi Ovidio 
racconta la stessa storia in soli 73 versi). L’opera vuo-
le essere il poema dei poemi: l’autore vuole riprende-
re tutti i motivi della poesia tradizionale (l’eroico, il 
romanzesco, il tragico, il mitologico, il pastorale, il 
didascalico, il comico, il patetico-sentimentale, 
l’erotico), e superare i poeti del passato. In due episo-
di famosi il poeta canta la rosa e gareggia con 
l’usignolo. 
 
Elogio della rosa (III, 156, 158-159) 
 
156. “O rosa, tu sei il sorriso del dio Amore, tu sei 
scesa dal cielo, tu sei divenuta rossa per colpa del mio 
sangue (=di Venere), tu sei il pregio del mondo e il 
fregio della natura, tu sei vergine figlia della terra e 
del sole, tu sei il piacere e la preoccupazione di ogni 
ninfa e di ogni pastore, tu sei l’onore della famiglia 
profumata dei fiori, tu hai il primato su tutto ciò che è 

bello, tu sei la regina più splendida fra il popolo dei 
fiori. [...]  
158. Tu sei l’incanto dei giardini, tu sei la bellezza dei 
prati, tu sei la gemma della primavera e l’occhio del 
mese di aprile. Le grazie e gli amorini ti usano per fa-
re una ghirlanda da mettere sopra i capelli oppure so-
pra il seno. Tu dai da bere dentro la tua corolla di ru-
bino il tuo nettare dolcissimo all’ape e al vento che 
vengono ad alimentarsi.  
159. Il sole non deve insuperbire perché è più splen-
dente delle stelle che sono più piccole, perché anche 
tu ondeggi tra i fiori bianchi, e alle viole mostri la tua 
superba bellezza. Con le tue bellezze uniche e rare tu 
sei lo splendore di questi luoghi, il sole di quelli. Egli 
nel suo ambito, tu sopra il tuo stelo, tu sei il sole della 
terra, egli è la rosa del cielo.” 
 
Il canto dell’usignolo (VII, 32-37) 
 
32. Ma sopra tutti gli uccellini belli e gentili che can-
tano e volano con leggiadria in cielo, l’usignolo, la 
sirena dei boschi, effonde il suo spirito tremante ed 
acuto; e modula in modo tale il suo canto, che pare il 
maestro del mondo degli uccelli. Esso trasforma il suo 
canto in mille modi, trasforma il suo canto in mille 
suoni.  
33. Che meraviglia ascoltare questo prodigio musica-
le, che si ode, sì,  ma si sente appena come ora tronca 
il canto, ora lo riprende, ora lo ferma, ora lo piega, ora 
lo abbassa, ora lo innalza, ora privilegia i suoni gravi, 
ora quelli acuti, ora fa di dolci note una lunga catena, 
e sempre, sia che dispieghi la voce in toni alti, sia che 
la raccolga in toni bassi, con uguale abilità la lega e la 
scioglie. [...] 
36. Pare che egli abbia in gola ed in ogni fibra una 
ruota rapida o un turbine veloce. Sembra la lingua, 
che si muove e si mette a vibrare, sembra la spada di 
uno spadaccino abile e deciso. Se piega e se increspa 
oppure se interrompe e tiene sospesa la voce in ritmi 
tranquilli, lo dirai spirito del cielo, che in tanti modi 
snoda il suo canto così vario e pieno di note. 
37. Chi crederà che un’anima così piccola possa con-
tenere forze così grandi? Che un atomo canterino pos-
sa nascondere tanta dolcezza dentro le vene e le ossa? 
Che sia, mosso da un alito di vento, un canto con le 
penne, un suono che vola? O che sia un respiro vivo, 
vestito di penne, una piuma che canta, un canto che 
vola? 
 
ANTON MARIA NARDUCCI, Sembran fere d’avo-
rio in bosco d’oro 
 
Sembrano fiere d’avorio  in un bosco d’oro Le fiere 
vagabonde di cui siete così ricca; Anzi sono gemme 
quelle che voi scuotete Dal tesoro dorato dei vostri 
capelli; 
Oppure, intenti al loro nobile lavoro, Avete così cam-
biato gli amorini, Affinché essi tessano una bella rete 
al mio cuore Con i vostri capelli dorati, guardando i 
quali io muoio contento. 
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O amorini, che volate fra bei rami dorati, O gemme 
nate in mezzo alle onde dorate dei capelli; O fiere che 
vi siete nutrite di alimenti dolcissimi;  
Deh, se volete onori eterni, Non rifiutatevi di farvi 
talvolta catturare Da quella preda che cattura i cuori. 
 
Commento 
1. Narducci polemizza con il petrarchismo, che canta-
va una donna bellissima ed inesistente; e, con mag-
giore aderenza alla realtà, canta i pidocchi di cui la 
sua donna è ricca. Anzi in essi si sono trasformati gli 
amorini... L’ultima terzina contiene l’invenzione in-
gegnosa: il triplice uso del termine preda. 
 
GIUSEPPE ARTALE (1628-1679), Pulce sulle poppe 
di bella donna 
 
Ecco una piccola macchia sempre in movimento, che 
vive Sopra un seno candido, nutriente e gradito; E po-
sa, dove il sole immobile è divenuto doppio, Una bre-
ve ombra palpabile e pungente. 
Io vedo questa fiera nerissima e pronta a mordere Sta-
re in agguato tra candidi sentieri; È l’opposto rimpic-
ciolito e nero Di un piccolo mondo; è un ente quasi 
inesistente. 
O pulce, o  neo che voli sul bianco candore [dei seni], 
Hai un corpo indivisibile per tua difesa, Ed hai reso 
nero un atomo d’amore;  
Per aumentare il dolore e l’affanno  Di questo mio 
cuore prostrato e malato, Tu sei il punto mobile dei 
miei lamenti (=i lamenti del poeta non hanno mai fi-
ne). 
 
Commento 
1. Il sonetto, fondato sulla “poetica della meraviglia”, 
mostra l’abilità ed il virtuosismo del poeta nello svi-
luppare con metafore continue due temi paralleli: la 
pulce, che è piccola e nera; i seni, su cui si muove la 
pulce, che sono candidi e grandi: Picciola macchia... 
in sen d’argento (vv. 1-2), Lieve d’ebeno... fra nevosi 
sentier (vv. 5-6), volatil neo d’almo candore (v. 9), 
che si esprime anche nei continui contrasti di colore: 
macchia/argento, sol/ombra, ebeno/nevosi, ne-
o/candore. Una serie di aggettivi metaforici esprime 
la mobilità dell’animaletto: instabil, volatil, non fer-
mo. Alcune metafore iperboliche ne descrivono il 
corpo: ombra palpabile e pungente (v. 4), antipodo 
nero (v. 7), volatil neo (v. 9), atomo d’amore (v. 11). 
Alcuni richiami interni sono: brieve e lieve (vv. 4 e 5), 
antipodo e mondo (vv. 7 e 8), indivisibil e atomo (vv. 
10 e 11), ma anche lungo e languore (v. 13). La ter-
zina finale contiene una metafora grammaticale: pro-
lisso (=lungo), periodi (=espressioni lamentose), pun-
to (=conclusione), non fermo (=non concluso).  
2. L’ideale secentesco di bellezza femminile è costi-
tuito dalle donne pantagrueliche e sensuali del pittore 
fiammingo Pieter Paul Rubens (1577-1640), che si 
forma in Italia (1600-1608) e che ritorna ad Anversa, 
dove apre una bottega, che ha un grande influsso sulla 
pittura europea successiva.  
 

FRANCESCO BERNI (1497-1535), Chiome d’argen-
to fine, irte e attorte 
 
Capelli d’argento fine, irti ed attorcigliati Senz’arte, 
intorno a un bel viso d’oro; Fronte rugosa, guardando 
la quale io impallidisco, Dove spezza le sue frecce 
Amore e Morte; 
Occhi color di perla, strabici, Incapaci di vedere an-
che gli oggetti in linea obliqua [rispetto allo sguardo]; 
Ciglia bianche come la neve, e dita e mani dolcemen-
te grosse E tozze, per le quali io trasalisco; 
Labbra bianche come il latte, bocca ampia come il 
cielo, Denti neri come l’ebano, radi e oscillanti; Inau-
dita ed inesprimibile armonia; 
Costumi superbi e pesanti; a voi, o divini Servi del 
dio Amore, dico chiaramente che queste Sono le bel-
lezze della mia donna. 
 
Riassunto. Il  poeta descrive le bellezze della sua don-
na: ha capelli d’argento fine, un viso d’oro che lo fa 
impallidire, dove spezza le sue frecce l’Amore come 
la Morte, ha occhi di perla e che guardano obliqua-
mente, ciglia candide come la neve e mani dolcemen-
te grosse, ha bocca ampia e celeste, denti neri e co-
stumi superbi. È davvero di una inaudita ed inespri-
mibile armonia. 
 
Commento 
1. Il poeta usa il linguaggio petrarchesco, ma lo usa in 
modo sfasato, in tal modo ottiene risultati parodistici: 
i capelli dorati diventano ora viso d’oro, i primi sono 
belli, ma il secondo è sconvolgente! E infatti il poeta, 
fissando il viso della sua donna, impallidisce: tradi-
zionalmente si impallidiva per la bellezza del viso; 
ora si impallidisce dall’orrore... 
2. Anche Berni, come Cecco Angiolieri e poi i poeti 
del Seicento, prende in giro la poesia ufficiale, inse-
rendosi in quella tradizione antiletteraria a cui hanno 
dato alcuni contributi anche Guido Cavalcanti e lo 
stesso Dante. Del petrarchismo si criticano la mono-
tonia, l’irrealtà della donna cantata e gli eccessi. E se 
ne fa la parodia (il termine deriva dal greco e significa 
strada vicina). 

GABRIELLO CHIABRERA (1552-1638) 
 
La vita. Gabriello Chiabrera nasce a Savona nel 1552. 
Studia a Roma presso i gesuiti. In seguito ha una vita 
molto movimentata che lo costringe ad abbandonare 
Roma nel 1576 e a frequentare varie corti italiane. 
Muore nel 1638. Egli è l’esponente più significativo 
del classicismo secentesco ed uno degli autori più fa-
mosi del suo tempo. Come Marino sente il bisogno di 
rinnovare le forme e i contenuti artistici, ma intra-
prende una via legata all’arte tradizionale. La sua pro-
duzione comunque propone quella varietà e quella 
piacevolezza che erano richieste dal nuovo pubblico. 
Scrive moltissime opere: poemetti sacri e profani, ma 
anche drammi e favole per il teatro. La sua fama è le-
gata però alle sue raccolte di canzoni: Canzoni 
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(1586), Canzonette (1591) e Scherzi e canzonette mo-
rali (1599). 
 
Riso di bella donna 
 
1. O belle rose rosse, che non sbocciate al mattino tra 
le spine; ma, ministre del dio Amore, custodite bei te-
sori di bei denti:  
2. Dite, o rose preziose ed amorose; dite, perché, se io 
fisso i miei occhi nello sguardo vivo e ardente [della 
mia donna], voi subito vi sciogliete in un bel sorriso?  
3. Lo fate forse per confortare la mia vita, che non 
può sopportare l’ira [della mia donna]? Oppure lo fate 
perché siete liete nel vedere che sto per morire 
d’amore?  
4. O belle rose, sia pure crudeltà o sia pietà la causa 
che vi spinge a sorridere, io voglio dire in nuovi modi 
le vostre lodi, ma continuate a sorridere.  
5. Se il bel ruscello, se la bella brezza in mezzo 
all’erba di mattina vagano mormorando; se il prato 
fiorito si fa bello, noi diciamo che la terra sorride. 
6. Quando un venticello per suo piacere agita appena 
appena le onde limpide, così che la linea dell’acqua 
sulla spiaggia si muove appena, noi diciamo che il 
mare sorride. 
7. Se in mezzo al rosso, se in mezzo al bianco del cie-
lo l’alba si veste di un velo dorato; e se essa ruota 
nell’azzurra volta del cielo, noi diciamo che il cielo 
sorride. 
8. È proprio vero: quando è felice, il mondo sorride; 
quando è felice, il cielo sorride. È proprio vero. Essi 
però non sanno fare poi un sorriso così grazioso come 
sapete fare voi. 
 
Riassunto. Il poeta canta il sorriso della sua donna, 
che ha le labbra rosse come le rose e che, sorridendo, 
mostra i suoi denti candidi. Egli lo vuole cantare in 
modi nuovi. E dice: quando la brezza vaga tra i fiori 
del prato, noi diciamo che la terra sorride. Quando il 
venticello agita appena appena le onde, noi diciamo 
che il mare sorride. Quando l’aurora si veste di un ve-
lo dorato, noi diciamo che il cielo sorride. Ma né ter-
ra, né mare, né cielo sanno fare un sorriso bello come 
quello della sua donna. 
 
Commento 
1. La canzonetta unisce grazia classicheggiante e me-
tafore blandamente barocche: le labbra rosse della 
donna del poeta che sono paragonate alla natura con 
limpide immagini. La leggerezza delle immagini e la 
musicalità dei versi sono ottenute anche sostituendo 
l’endecasillabo con versi più brevi. 
2. L’iperbole barocca è trasformata in grazia musica-
le: né terra, né mare, né cielo sanno fare un sorriso 
bello come quello della sua donna. 
3. L’immagine della donna, proposta da Chiabrera, 
continua a trasformare e ad arricchire l’immagine e le 
funzioni della figura femminile, che erano state canta-
te dall’intera tradizione letteraria, dalla Scuola sicilia-
na ai poeti comico-realistici, dal Dolce stil novo a Pe-
trarca e ai petrarchisti, dall’Umanesimo al Manieri-

smo, dal Barocco al classicismo del Seicento (e poi 
all’Arcadia del Settecento). 
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L’ARCADIA (1690-1750) 
 
L’Arcadia sorge a Roma nel 1690 ad opera di un 
gruppo di letterati che si riuniva intorno all’ex regina 
di Svevia, Cristina, che si era trasferita a Roma dopo 
la conversione al cattolicesimo. I più importanti dei 
14 membri fondatori sono: Gian Vincenzo Gravina 
(1664-1718), Giovan Mario Crescimbeni (1664-
1718), Giambattista Zappi (1667-1719) e Vincenzo 
Leonio. Essa però accoglie ben presto i maggiori in-
tellettuali italiani come Ludovico Antonio Muratori 
(1672-1750), Francesco Redi (1626-1698), Lorenzo 
Magalotti (1637-1712), Francesco Lèmene (1634-
1704). Grazie ad una accurata organizzazione essa si 
diffonde in tutta Italia. La sede romana però mantiene 
sempre un’importanza centrale. 
L’Arcadia vuole reagire agli eccessi e al cattivo gusto 
del Barocco e riportare la poesia al classicismo e al 
petrarchismo tradizionali. Recupera però anche espe-
rienze secentesche come la poesia classicheggiante di 
Gabriello Chiabrera (1552-1638). Il nome dell’Acca-
demia deriva dall’Arcadia, una regione della Grecia 
abitata da pastori. Essa pratica un complesso cerimo-
niale classicheggiante, che investe ogni aspetto della 
vita dell’Accademia. Gli iscritti assumono sopranno-
mi greci, chiamano le donne che cantano con altri so-
prannomi greci (Amarilli, Clori, Filli),  scelgono co-
me insegna la siringa del dio Pan e nominano come 
protettore Gesù Bambino in quanto è nato in mezzo ai 
pastori.  
Fin dagli inizi l’Accademia è divisa in due tendenze: 
a) quella che fa capo a Gravina, che vuole laicizzare 
la cultura e svolgere un programma di rinnovamento 
poetico e culturale; e b) quella che fa capo al canonico 
Crescimbeni, legato alla Curia romana, che propone 
una cultura moderata ed aggraziata, capace di riporta-
re la cultura sotto il controllo della Chiesa. La vittoria 
del programma moderato spinge Gravina ed altri ar-
cadi come Pietro Metastasio (1698-1782) e Paolo 
Rolli (1687-1765) ad uscire dall’Arcadia e a fondare 
l’Accademia dei Quiriti (1711). Grazie ai finanzia-
menti della Curia romana, l’Arcadia riesce ad attuare 
un’imponente e capillare  rete organizzativa costituita 
dalle colonie, che fonda anche in zone tradizional-
mente lontane dalla vita culturale. Proprio queste co-
lonie permettono di unificare la cultura italiana. In tal 
modo la Chiesa ritorna a fare sentire la sua presenza 
di guida all’interno della cultura, mantenendo i dibat-
titi nell’alveo di problematiche strettamente letterarie 
e favorendo la produzione di canzonette innocue e 
cantabili, di idilli campestri e di quadretti galanti. 
L’Arcadia è su posizioni culturali moderate e produce 
una poesia d’evasione e sentimentale, che non cono-
sce né il dramma né la passione e che evita gli aspetti 
realistici della vita quotidiana. Essa  tuttavia riesce 
anche a dare contributi positivi: rinnova il linguaggio 
poetico, che diventa facile, melodioso e cantabile. 
Rinnova la metrica, sperimentando soprattutto versi 
brevi (dai quaternari ai settenari), e nuovi componi-
menti (in particolare la canzonetta, le odi e le odicine 

anacreontiche), che si ispirano alla poesia greca e la-
tina.  
Il rinnovamento del linguaggio poetico si farà sentire 
anche in poeti dell’Ottocento come Ugo Foscolo, 
Giacomo Leopardi e Alessandro Manzoni, fino a Gio-
sue Carducci. 
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PAOLO ROLLI (1687-1765) 
 
La vita. Paolo Rolli nasce a Roma nel 1687. Con Me-
tastasio è allievo di Gravina e segue il maestro, quan-
do questi abbandona l’Arcadia per fondare 
l’Accademia dei Quiriti. Nel 1715 accetta l’invito di 
un gentiluomo inglese e si trasferisce in Inghilterra, 
dove rimane fino al 1744. Qui fa conoscere la lettera-
tura latina e italiana, traducendo il Decameron di 
Boccaccio (1725) e numerose opere di Ariosto. A 
Londra pubblica le Rime (1717), quindi due volumi di 
Canzonette e cantate (1727, 1753). Scrive anche nu-
merosi melodrammi. La sua poesia recupera un equi-
librio e una eleganza classicheggianti attraverso 
l’insegnamento di Gravina, e si propone di dilettare 
con le sue belle favole, con la grazia, la simmetria e 
l’ordine dello stile. Muore a Todi nel 1765. 
 
 Solitario bosco ombroso (1727) 
 
1. O solitario bosco ombroso, a te viene il mio cuore 
trafitto, per trovare qualche riposo tra i silenzi in mez-
zo alla tua ombra fresca; 
2. Ogni oggetto che piace agli altri, per me non è più 
lieto: ho perduto la mia pace ed io stesso provo odio 
verso di me. 
3. La mia donna, il mio bel fuoco, dite, o piante, è 
forse venuto qui? Ahi!, la cerco in ogni luogo, eppure 
so che ella se n’è andata da me. 
4. Quante volte, o fronde gradite, la vostra ombra ci 
coprì: quelle ore così felici come sono fuggite via ra-
pidamente! 
5. Dite almeno, o amiche fronde, se rivedrò il mio be-
ne; ah!, che l’eco mi risponde, e mi pare che dica di 
no. 
6. Sento un dolce mormorio; forse sarà un sospiro: un 
sospiro del mio idolo, che mi dice: “Tornerà”. 
7. Ah!, è il suono del ruscello che frange tra quei sassi 
la sua acqua fresca; e non mormora, ma piange perché 
ha compassione del mio dolore. 
8. Ma se torna, il suo ritorno, oh Dei!, sarà inutile e 
tardivo; perché il suo dolce sguardo si poserà pieto-
samente sulla mia cenere.  
 
Riassunto. Il poeta si rifugia nel bosco per trovar pa-
ce: la sua donna lo ha lasciato. Egli ricorda gli incon-
tri felici con lei, ma quelle ore sono passate rapida-
mente. E chiede alle fronde se la rivedrà. L’eco sem-
bra rispondere di no. Il mormorio del ruscello sembra 
invece rispondere che tornerà. Ma se ritorna, il suo 
ritorno sarà inutile, perché il suo sguardo si poserà 
sulla sua tomba. 
 
Commento 
1. Il tema della partenza è un tópos della lirica arcadi-
ca. L’abilità del poeta consisteva nel costruire nuove 
variazioni, senza modificare né approfondire la situa-
zione sentimentale. 
2. L’ode ha uno schema metrico elementare, la rima è 
abab, il secondo verso però ha una rima particolare, 

perché è sempre tronco. La facilità e la scorrevolezza 
dei versi non deve ingannare: rivela nell’autore una 
grandissima abilità professionale e una altrettanto 
grande conoscenza della lingua. 
3. Il testo è stato composto per essere musicato e can-
tato sulla scena. Qui esso esprime tutta la sua linearità 
e la sua musicalità. La sola lettura lo fa apparire in-
consistente e superficiale. 
4. Il motivo del poeta che muore e della donna che lo 
cerca e ne scopre la tomba appartiene alla tradizione 
letteraria. Si trova già in Chiare, fresche e dolci acque 
di Petrarca e nell’episodio di Erminia tra i pastori 
della Gerusalemme liberata (VII, 1-22)  di Tasso. Il 
contesto poetico è però completamente diverse: in Pe-
trarca si inserisce nel dissidio interiore tra amore sa-
cro ed amore profano; in Tasso il tema è rovesciato (è 
la donna che immagina di essere morta) e si inserisce 
in un contesto di forte passionalità e di dramma amo-
roso.  
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PIETRO METASTASIO (1698-1782) 
 
La vita. Pietro Trapassi nasce a Roma nel 1698 da una 
famiglia di modeste condizioni sociali. Per la sua abi-
lità nell’improvvisare versi si fa notare da Gravina, 
che lo avvia  agli studi letterari, conducendolo prima a 
Napoli (1712) poi in Calabria, dove studia sotto la 
guida  di Gregorio Caloprese, un filosofo di fede car-
tesiana. Il suo protettore gli cambia il nome in Meta-
stasio. Nel 1718 ritorna a Roma, dove prende gli or-
dini minori e decide di studiare diritto. Alla morte 
Gravina gli lascia l’eredità. Il testamento però è im-
pugnato dagli altri arcadi, perciò egli nel 1719 ritorna 
a Napoli. Qui è introdotto nei salotti aristocratici dalla 
cantante Marianna Bulgarelli Benti, detta la Romani-
na, che lo spinge anche a studiare musica. Nel 1721 e 
nel 1722 Metastasio compone due azioni drammati-
che. Il successo però giunge nel 1724 con la rappre-
sentazione di Didone abbandonata. Ed è ripetuto dal-
le opere successive, tanto che i suoi drammi sono mu-
sicati più volte dai maggiori compositori del tempo. 
Nel 1730 Metastasio è invitato a Vienna come “poeta 
cesàreo” e con un generoso compenso. Egli accetta. 
Per la corte compone drammi, azioni sceniche di ar-
gomento mitologico e di argomento sacro. Tra il 1730 
e il 1740 il poeta scrive le sue opere più belle: Deme-
trio (1731), Olimpiade (1733), Demofoonte (1733),  
La clemenza di Tito (1734),  Achille in Sciro (1736), 
Zenobia (1740) e Attilio Regolo (1740). Negli anni 
successivi continua a comporre con successo. Egli pe-
rò si sente estraneo ai valori e ai principi estetici dif-
fusi dalla cultura illuministica. Perciò, a partire dalla 
metà del secolo, si dedica a riflessioni teoriche sui 
principi che avevano ispirato la sua produzione. Nel 
1773 traduce e commenta l’Arte poetica di Orazio, e 
porta a termine l’Estratto della “Poetica” d’Aristotile 
e considerazioni sulla medesima. Muore nel 1783. 
 
La poetica. Metastasio rinnova il melodramma, cioè il 
dramma melodico, cantato. Prima di lui il testo del 
melodramma era ridotto ad un libretto al servizio del-
la musica. Esso doveva presentare un certo numero di 
arie, collocate in parti specifiche del dramma e ben 
suddivise tra i personaggi principali. Esse permette-
vano ai cantanti di dimostrare la loro bravura. Il pub-
blico le seguiva con attenzione, mentre non si interes-
sava dei recitativi, cioè delle parti dialogate, che face-
vano procedere l’azione. Metastasio mantiene la strut-
tura tradizionale in tre atti del melodramma. Innova 
però l’idea stessa di melodramma. Egli è convinto che 
il testo poetico abbia un valore autonomo rispetto alla 
musica. Nello stesso tempo però scrive versi partico-
larmente musicali, che ben si adattano ad essere can-
tati. Anche la trama ed i toni sono coerenti allo stesso 
scopo: il poeta esclude dal suo repertorio i toni (e le 
storie) drammatici, per privilegiare quelli elegiaci e 
patetici, che giustificano il lieto fine. 
 

La libertà (1733) 
 
1. Grazie ai tuoi inganni alla fine,  o Nice, io respiro;  
alla fine gli dei ebbero pietà di un infelice. Io sento 
che la mia anima è sciolta dai suoi lacci; questa volta 
io non sogno, non sogno la libertà.  
2. Il mio antico amore è venuto meno e sono tanto 
tranquillo, che l’amore in me non ha trovato sdegno 
con cui mascherarsi. Non cambio più il colore del mio  
viso, quando sento il tuo nome; non mi batte più il 
cuore, quando guardo il tuo volto.  
3. Io sogno, ma nei miei sogni non penso sempre a te; 
quando mi sveglio, tu non sei affatto il mio primo 
pensiero. Sono lontano da te e non ti desidero affatto; 
sono vicino a te e non provo né dolore né piacere.  
4. Parlo della tua bellezza ma non mi sento intenerire; 
ricordo i miei torti e non mi so sdegnare. Non mi e-
moziono più quando ti avvicini a me; posso parlare di 
te anche con il mio rivale.  
5. Sia che tu mi guardi con superbia, sia che tu mi 
parli con umanità, è inutile il tuo disprezzo, è inutile 
la tua benevolenza, perché le tue labbra non hanno 
più su di me il potere di un tempo, né i tuoi occhi co-
noscono più la via per giungere al mio cuore.  
6. Ciò che ora mi rende lieto o triste, se ora sono lieto 
o triste, non è più merito tuo, non è più colpa tua: 
senza di te mi piacciono il bosco, la collina e il prato; 
un luogo sgradito mi annoia anche in tua compagnia.  
7. Ascolta, se io sono sincero: tu mi sembri ancora 
bella, ma non mi sembri più quella che è bella senza 
paragoni. E (non offenderti se ti dico la verità) ora nel 
tuo bell’aspetto vedo qualche difetto che mi sembrava 
bello.  
8. Quando spezzai la freccia [dell’amore] (arrossisco 
nell’ammetterlo),  mi sentii il cuore spezzarsi, mi 
sembrò di morire. Ma, per uscire dai guai, per non es-
sere oppressi, per riacquistare se stessi, si può soppor-
tare ogni dolore.  
9. L’uccellino lascia talvolta qualche penna nel vi-
schio in cui si è impigliato, ma ritorna in libertà: poi, 
in pochi giorni, le penne perdute ricrescono e per e-
sperienza diventa più cauto e non si fa più ingannare.  
10. So che non credi spenta nel mio cuore l’antica 
passione, perché ne parlo spesso, perché non so tace-
re: ma, o Nice, mi spinge a parlare quell’istinto natu-
rale per il quale ognuno parla dei pericoli che ha pas-
sato.  
11. Dopo la lotta sanguinosa il guerriero parla dei pe-
ricoli passati e mostra i segni delle sue ferite. Allo 
stesso modo lo schiavo uscito dalla schiavitù mostra 
la barbara catena che un giorno lo teneva prigioniero.  
12. Io parlo, ma soltanto per soddisfare me stesso; io 
parlo, ma non mi preoccupo affatto che tu mi creda; 
io parlo, ma non ti chiedo se tu approvi le mie parole, 
né  se rimani tranquilla, quando tu parli di me.  
13. Io lascio una donna incostante, tu perdi invece un 
innamorato sincero. Non so chi di noi due si debba 
consolare per primo. Io so che Nice non troverà più 
un amante così fedele; so invece che è facile trovare 
un’altra donna pronta ad ingannare. 
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Riassunto. Il poeta è stato lasciato dalla sua donna, 
che gli ha preferito un altro. Egli però ha superato il 
momento dell’abbandono, e riesce a parlare di lei 
senza emozionarsi e a notare in lei aspetti che prima 
gli sembravano belli ma che non lo erano. Alla fine 
conclude dicendo che la donna ha perso un innamora-
to fedele, mentre egli può trovare facilmente un’altra 
donna capace di ingannarlo. 
 
Commento 
1. La libertà, con La partenza (1746), è una delle 
canzonette più famose del poeta. Essa sintetizza la 
poetica metastasiana ma anche il gusto estetico della 
prima metà del Settecento, prima della diffusione del-
le idee e dei principi artistici dell’Illuminismo. 
2. La canzonetta svolge un motivo ormai divenuto un 
tópos letterario: il poeta è abbandonato dalla sua don-
na. Il contenuto è esilissimo ed anche banale, ma i 
versi musicali riescono a farlo lievitare. Le strofe po-
tevano procedere indefinitamente. Comunque sia, o-
gnuna di esse riesce a interessare l’ascoltatore. La 
strofa migliore è giustamente quella conclusiva (come 
il Barocco aveva insegnato), pregevole per l’osserva-
zione psicologica. Ad ogni modo il linguaggio di tutta 
la canzonetta riesce a rinnovare il contenuto e i “fatti” 
descritti.   
3. La canzonetta è estremamente musicale, e procede 
sino alla fine con grazia e con leggerezza, senza mai 
annoiare. Il poeta descrive un abbandono tranquillo e 
senza drammi: la poetica arcadica, ma anche quella 
illuministica, non va mai oltre il sentimentalismo, ver-
so il dramma. 
 
La partenza (1746) 
 
1. Ecco il momento più crudele. O Nice, o dolce Nice, 
addio! Come vivrò, o mio bene, così lontano da te? Io 
vivrò sempre addolorato, io non avrò più alcun bene. 
E tu, chi sa se mai ti ricorderai di me! 
2. Sopporta almeno che alla ricerca della mia pace 
perduta il mio pensiero segua le orme del tuo piede. 
Sempre nel tuo cammino, sempre mi avrai vicino! E 
tu, chi sa se mai ti ricorderai di me! 
3. Io, volgendo triste i passi in luoghi lontani da te, 
andrò chiedendo ai sassi dov’è la mia donna. Da 
un’aurora all’altra io ti chiamerò sempre! E tu, chi sa 
se mai ti ricorderai di me! 
4. Io ricorderò spesso, o Nice, i luoghi meravigliosi 
dove  vivevo felice, quando vivevo con te. Per me sa-
ranno dolorosi cento e cento ricordi! E tu, chi sa se 
mai ti ricorderai di me! 
5. Ecco – dirò – quella fontana dove essa si sdegnò 
con me, ma poi come pegno di pace mi diede la sua 
mano. Qui si viveva pieni di speranza, là ci si abban-
donava al languore! E tu, chi sa se mai ti ricorderai di 
me! 
6. Quanti [nuovi innamorati] tu vedrai, giungendo al 
tuo nuovo soggiorno, ad offrirti amore e fedeltà! Oh 
Dio! Chi sa se fra tanti complimenti e lacrime, oh 
Dio!, chi sa se mai ti ricorderai di me! 

7. Pensa che dolce ferita, o cara, mi lasci nel cuore; 
pensa che Fileno (=lo stesso poeta) amò senza sperare 
di ricevere alcuna ricompensa. Pensa, o mia vita, a 
questo crudele e funesto addio. Pensa... Ah!, chi sa se 
mai ti ricorderai di me! 
 
Riassunto. Nice parte. Il poeta è addolorato. Vuole 
seguirla almeno con il pensiero. Poi  ricorda i tempi 
felici, quando erano insieme. Adesso la donna riceve-
rà i complimenti ed i pianti da altri innamorati. Egli 
ha il cuore ancora ferito dall’amore. E si chiede, a più 
riprese, se la donna si ricorderà ancora di lui. 
 
Commento 
1. Il motivo della canzonetta è anche qui assai esile. Il 
nome della donna, Nice, significa vittoria o, meglio, 
la vincitrice. Essa insomma vince il poeta e tutti gli 
altri amanti che la corteggiano. 
2. La canzonetta, che viene musicata dallo stesso poe-
ta, poi da Angelo Maiorana e, per le prime due strofe, 
anche da Ludwig van Beethoven, trasforma tutto in 
grazia e sentimento. Il dramma non è consono alla 
cultura del Settecento. Il finale di strofa ricorda 
Quant’è bella giovinezza (1492) di Lorenzo de’ Me-
dici. 
3. La Scuola siciliana (1230-1260ca.) inizia l’opera di 
recupero della figura femminile, che la Chiesa presen-
tava come la tentatrice, colei che portava l’uomo alla 
perdizione eterna. Il Dolce stil novo poi fa della don-
na la donna-angelo, discesa sulla terra per  portare 
l’uomo a Dio. Metastasio, come altri poeti del Sette-
cento, la trasforma nell’ingannatrice, che tradisce 
l’uomo. E comunque – almeno sulle scene teatrali – 
sorge una articolata dialettica tra i sessi: l’uomo non è 
più onnipotente, e la donna ha una volontà, che fa pe-
sare sull’uomo. Può scegliere ed abbandonare il suo 
amante. Può farlo soffrire.  
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L’ILLUMINISMO (1730-1789) 
 
L’Illuminismo nasce in Francia verso il 1730 e da qui 
si diffonde nel resto dell’Europa. Esso è un movimen-
to filosofico, politico ed economico, che si propone di 
svecchiare la cultura e la società e che perciò è forte-
mente polemico verso il passato e le forze tradiziona-
li, cioè la monarchia, la nobiltà ed il clero. È legato ad 
una nuova classe sociale emergente, la borghesia, che 
ha il potere economico e che intende contare anche in 
ambito politico. Per essa i philosophes propongono e 
chiedono riforme sociali, politiche ed economiche e 
una maggiore presenza  nella gestione del potere. 
La lotta contro il passato e le forze politiche tradizio-
nali, che nel passato fondavano la giustificazione dei 
loro privilegi e del loro peso sociale, viene attuata con 
l’arma della ragione: storia, cultura, regimi politici, 
società e religione vengono sottoposti all’esame criti-
co della ragione, con risultati distruttivi. La tradizione 
perde la sua sacralità e diventa il luogo dei pregiudizi, 
dell’ignoranza e dei privilegi. Contro la celebrazione 
del passato e dell’autorità viene proposta una nuova 
concezione della storia, come progresso continuo ed 
inarrestabile. Tale concezione quindi risulta capace di 
giustificare le richieste che la borghesia avanza al po-
tere politico.  
Sempre grazie ai lumi della ragione il potere politico 
viene criticato perché oppressivo ed assoluto. La reli-
gione cattolica, come quella protestante, viene critica-
ta perché causa di guerre di religione, disordini socia-
li, intolleranza, persecuzioni, superstizioni e dogmati-
smo.  
Gli illuministi francesi appartengono alla borghesia, 
ma anche ai ranghi più bassi della nobiltà e del clero. 
Essi diffondono le loro idee in una quantità smisurata 
di scritti brevi e polemici, i pamphlet. Gli autori im-
portanti sono numerosi. François Marie Aruet, detto 
Voltaire (1694-1778), è l’autore più prolifico: scrive 
numerosi pamphlet dissacratori di contenuto politico 
e religioso, in particolare il Dizionario filosofico. De-
nis Diderot (1713-1784) e Jean Le Rond D’Alembert 
(1717-1783) pongono le basi e curano l’Enciclopedia 
o Dizionario ragionato delle scienze, delle arti e dei 
mestieri (1751-72). Charles Sécondat, barone di Mon-
tesquieu (1689-1755), ne Lo spirito delle leggi (1748) 
chiede la suddivisione dei poteri  (legislativo, esecuti-
vo e giudiziario), per evitare l’arbitrio della loro con-
centrazione e l’assolutismo monarchico.  
L’Illuminismo francese presenta anche posizioni e-
stremistiche. Etienne Bonnot, abate di Condillac 
(1715-1780), propone dottrine empiristiche e sensisti-
che, che si ricollegano all’empirismo inglese. I due 
baroni Julien Offray de La Mettrie (1709-1751) e 
Paul-Heinrich Dietrich D’Holbach (1723-1789) pro-
pongono tesi materialistiche ed ateistiche. 
Un posto a parte merita Jean-Jacques Rousseau 
(1712-1778), autore del Discorso sull’origine e i fon-
damenti dell’ineguaglianza tra gli uomini (1750),  del 
Contratto sociale (1762) e dell’Emile (1762). Egli si 
interessa di pedagogia, incentrandola sulle esigenze e 

sugli interessi del bambino, propone un ritorna alla 
natura e non condivide l’ottimismo dei contemporanei 
nella scienza e nel progresso. 
L’universalità attribuita alla ragione, che accomuna 
tutti gli uomini, spinge gli illuministi ad uscire dai lo-
ro paesi, a diffondere le loro idee e a sentirsi cosmo-
politi: la cultura diventa europea e gli scambi culturali 
tra i vari paesi si fanno sempre più intensi. 
La più precisa definizione di Illuminismo si deve al 
filosofo tedesco Immanuel Kant (1724-1804):  
“L’Illuminismo è l’uscita dell’uomo dal suo stato di 
minorità che egli deve imputare a se stesso. Minorità 
è l’incapacità di valersi del proprio intelletto senza la 
guida di un altro. Imputabile a se stesso è questa mi-
norità, se la causa di essa non dipende da difetto di 
intelligenza, ma dalla mancanza di decisione e del co-
raggio di far uso del proprio intelletto senza essere 
guidati da un altro. Sapere aude! Abbi il coraggio di 
servirti della tua propria intelligenza! È questo il 
motto dell’Illuminismo” (1784).  
Gli illuministi propongono una monarchia illuminata 
e indicano come modello la monarchia costituzionale 
inglese. Tale modello non è casuale: in Inghilterra il 
potere politico è nelle mani del Parlamento e il sovra-
no ha soltanto una funzione simbolica, dopo le due 
rivoluzioni del Seicento, che si erano concluse con la 
decapitazione di Carlo I (1641-49) e con la cacciata 
degli Stuart (1688-89). Il Parlamento inglese rappre-
sentava gli interessi economici della borghesia finan-
ziaria e commerciale, e dell’aristocrazia che aveva 
fatto propri i valori della borghesia. 
Le riforme che gli illuministi propongono sono di ca-
rattere politico, economico e sociale: la riduzione del 
potere assoluto della monarchia, l’equità fiscale (la 
nobiltà e il clero non pagavano le tasse), l’abolizione 
delle dogane interne alla Francia, la costruzione di in-
frastrutture (strade e ponti) che facilitassero i com-
merci.  
L’opera più significativa è l’Enciclopedia o Diziona-
rio ragionato delle scienze, delle arti e dei mestieri 
(1751-72). Essa doveva essere la semplice traduzione 
di un dizionario inglese, ma poi diventa un’opera in 
28 volumi, pubblicata con diverse interruzioni, dovute 
alla censura, tra il 1751 e il 1768 (tra il 1768 e il 1772 
compaiono quattro volumi di tavole).  
L’Illuminismo francese si espande in tutto il resto 
dell’Europa. Sorprendentemente in Francia il sovrano 
si rifiuta di attuare le riforme, mentre nel resto 
dell’Europa, dalla Prussia all’Impero asburgico, alla 
Russia, sono gli stessi sovrani che dall’alto attuano le 
riforme.  
La mancata attuazione delle riforme in Francia provo-
ca la Rivoluzione francese (1789), con cui si conclude 
il riformismo dei philosophes. Le riforme sono attuate 
con ben più ampio respiro durante la Rivoluzione 
francese, nel corso della quale la borghesia passa dal-
la richiesta di partecipazione al potere politico alla 
conquista e alla gestione diretta del potere. La Rivo-
luzione francese accelera il rinnovamento politico, 
sociale ed economico dell’intera Europa, esportando 
le idee e i valori dell’Illuminismo (libertà, fraternità e 
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uguaglianza e soprattutto riforme politiche, sociali ed 
economiche) e della stessa Rivoluzione (l’ideale di 
patria). 
 
Commento 
1. Sul piano filosofico l’Illuminismo è assai superfi-
ciale: affeerma che gli uomini sono tutti uguali ma 
non dice perché. Gli illuministi però non si preoccu-
pano di tale superficialità: quel che conta è  il consen-
so sociale che hanno le loro proposte. L’ideale 
dell’uguaglianza non è originale, è preso dalla Chiesa 
cattolica (che esso contesta), ma essa lo giustificava 
solidamente affermando che essi sono tutti uguali in 
quanto figli di Dio.  
2. Questo ideale per altro va inteso in un modo parti-
colare: non che tutti gli uomini sono uguali, ma che i 
borghesi sono ugauli al clero e ai nobili. Il popolo mi-
nuto veniva considerato canaglia.  
3. La ragione che gli illuministi propongono è una ra-
gione strumentale, che fa gli interessi economici della 
borghesia a cui essi appartengono e che viene con-
trabbandata come ragione universale, valida per tutti 
gli uomini. Tale ragione ha lo scopo ad essa estraneo 
di costruire strade, ponti, edifici, in modo che i com-
merci ne siano avvantaggiati.  
4. D’altra parte anche la concezione della storia ela-
borata dagli illuministi era funzionale alla borghesia: 
il presente è milgiore del passato, è migliore del Me-
dio Evo. La storia è progresso continuo e, addirittura, 
inarrestabile. Nessuno può fermare l’avanzata della 
borghesia nella società e nella economia: lo vuole la 
storia! 
5. La resistenza delle classi tradizionali, che difendo-
no i loro privilegi, spinge gli intellettuali ad abbando-
nare la richiesta di riforme sociali (sostanzialmente 
moderate) e di conquistare il potere politico. Lo fanno 
con la rivoluzione francese (1789). La conquista dei 
mercati si trasforma in conquista dei territori delle al-
tre nazioni. 
6. I soldati non sono più sudditi, sono cittadini. E, in-
fiammati dall’ideale dii patria (una crazione originale 
della rivoluzione), vanno a depredare per loro, non 
più per il sovrano, gli Stati stranieri.  
7. La definizione di Kant dell’Illuminismo mostra 
quanto poco conoscevano il passato e quanto erano 
interessati a denigrarlo per poter scalzare le classi che 
al presente gestivano il potere. Quel che cobnta però 
non è se conoscevano o denigravano il passato, ma se 
la loro strategia era efficace epr scalzare nobili e clero 
e per aprire loro la strada delle rigorme e/o del potere. 
Tale strategia era straordinariamente efficace ed essi 
conquistano il potere. 
8. Ogni classe ha il “diritto” di fare i suoi interessi. 
Ciò vale anche per l’Illuminismo e la borghesia fran-
cese. Ed in guerra non esistono regole da rispettare… 
 

L’ILLUMINISMO IN ITALIA (1760-1790) 
 
In Italia l’Illuminismo si diffonde sia nel milanese, 
che allora faceva parte dell’impero asburgico, sia nel 
granducato di Toscana, sia nel Regno di Napoli. Esso 
presenta toni moderati ma costituisce un effettivo 
svecchiamento della cultura e dell’economia. Le ri-
forme avvengono dall’alto e trovano il sostegno dei 
maggiori intellettuali del tempo.  
 
A Milano sorge il gruppo che pubblica la rivista “Il 
caffè” (1764-66). I maggiori esponenti sono i fratelli 
Pietro (1728-1797) e Alessandro Verri (1741-1816) e 
Cesare Beccaria (1738-1794). Nel caffè, il luogo pub-
blico di incontro, si discute di economia, finanza, a-
gricoltura e politica. Beccaria scrive anche il trattato 
Dei delitti e delle pene (1764), in cui espone le sue 
motivazioni  contro la pena di morte.  
Nel regno di Napoli si formano in questi anni quegli 
intellettuali che poi daranno luogo alla rivoluzione 
napoletana del 1799. La rivoluzione fallisce perché, 
come nel resto d’Italia, l’abisso che separa gli intellet-
tuali dalle altre classi sociali è troppo grande. Alle lo-
ro spalle gli intellettuali hanno il vuoto, mentre in 
Francia essi avevano da decenni una classe, la bor-
ghesia, già affermata economicamente, che chiedeva 
ora riforme politiche. 
In questo contesto culturale si inserisce la produzione 
dei maggiori intellettuali del tempo: a Venezia lo 
scrittore di commedie Carlo Goldoni (1707-1793), a 
Milano il poeta civile e autobiografico Giuseppe Pari-
ni (1729-1799), a Torino lo scrittore di tragedie Vitto-
rio Alfieri (1749-1803). 
La cultura dell’Illuminismo e l’implicito riformismo 
non si inserisce bene nella cultura italiana, che ormai 
è divenuta una cultura letteraria e immobilistica e 
consapevolmente d’evasione. Negli stessi anni in cui 
si diffonde l’Illuminismo sorge e si diffonde il Neo-
classicismo (1760-1830), che trova un’accettazione 
convinta e vastissima tra gli intellettuali. 
 
Osservazioni 
1. L’Italia, che dal Trecento a tutto il Seicento aveva 
prodotto e diffuso la cultura e l’arte in tutta  Europa, 
nella seconda metà del Settecento è travolta da una 
profonda decadenza culturale, che la spinge a procu-
rarsi o a subire cultura di importazione. Nel Cinque-
cento e nel Seicento aveva prodotto cultura e arte non 
ostante la perdita delle libertà politiche, ora mostra 
una decadenza economica che si ripercuote anche sul-
la produzione intellettuale. Continuerà a subire cultu-
ra straniera anche per tutto l’Ottocento (Romantici-
smo, Realismo, Naturalismo, Decadentismo), fino 
all’avvento del Futurismo (1909), il cui Manifesto per 
altro viene lanciato da Parigi. 
 

  112



 

CARLO GOLDONI (1707-1793) 
 
La vita. Carlo Goldoni nasce a Venezia nel 1707. Nel 
1723 entra nel Collegio papale “Ghisleri” di Pavia, 
dove frequenta i corsi di diritto; ma due anni dopo ne 
è cacciato per una satira contro 12 fanciulle della cit-
tà. Negli anni seguenti segue il padre nel Friùli, a Go-
rizia e a Lubiana. Nel 1731, all’improvviso, il padre 
muore. Goldoni riprende gli studi di diritto; nello 
stesso anno si laurea a Padova, quindi apre lo studio 
di avvocato a Venezia. Negli anni successivi, per non 
mantenere una incauta promessa di matrimonio, gira 
diverse città del Veneto e della Lombardia, finché nel 
1734 ritorna a Venezia, dove scrive alcuni intermezzi 
per il Teatro veneziano di san Samuele, di cui aveva 
conosciuto il capocomico, Giuseppe Imer. Negli anni 
successivi accompagna la compagnia di Imer in diver-
se città italiane. A Genova conosce e sposa Nicoletta 
Conio. Nel 1737 è di nuovo a Venezia. Nel 1738 Gol-
doni incomincia ad attuare quella che egli chiama la 
“riforma del teatro” scrivendo interamente la parte del 
protagonista di Momolo cortesan; nel 1743 scrive in-
teramente La donna di garbo. Lo stesso anno inter-
rompe la collaborazione con la compagnia di Imer e, 
con la moglie e il fratello, lascia Venezia a causa dei 
debiti. Si reca prima a Rimini, poi a Firenze, quindi a 
Siena ed infine a Pisa, dove riprende ad esercitare, 
questa volta con successo, la professione di avvocato 
(1744-48). Nel 1748 ritorna a Venezia, e firma un 
contratto con la compagnia di Girolamo Medebach. 
Per la stagione teatrale 1750-51 scrive 16 commedie 
nuove, tra cui Il teatro comico, che contiene la sua 
poetica, e La locandiera, la sua commedia più bella. 
Scoppiano però anche aspre polemiche con l’abate 
Pietro Chiari ed altri scrittori di commedie a causa 
della sua riforma del teatro tradizionale. Tra il 1759 e 
il 1762 scrive alcune delle sue commedie più belle: 
Gli innamorati, I rusteghi, La casa nova, la trilogia 
della villeggiatura. Nel 1761 accetta l’invito di andare 
a Parigi a dirigere per due anni la “Comédie italièn-
ne”, stanco delle polemiche suscitate dalla sua riforma 
del teatro. Si congeda dal suo pubblico scrivendo Una 
delle ultime sere di Carnovale (1762). A Parigi deve 
riprendere la lotta per imporre le sue idee. Scaduto il 
contratto, lascia la “Comédie” e accetta l’incarico di 
maestro d’italiano per una figlia di Luigi XV (1765). 
Diventa poi precettore fino al 1780, quando lascia 
Versailles. Continua però a percepire la pensione con-
cessagli da Luigi XVI. Muore nel 1793. 
 
Le opere. Goldoni scrive 125 commedie. Le più im-
portanti sono Momolo cortesan (1738-39, la prima 
commedia di carattere, di cui è scritta la parte del pro-
tagonista), La donna di garbo (1743, la prima com-
media interamente scritta), la Vedova scaltra (1748), 
la Famiglia dell’antiquario (1749), che appartengono 
alla prima fase dell’attività goldoniana; le 16 comme-
die nuove della stagione 1750-51 (tra cui Il teatro 
comico, la Bottega del caffè,  il Bugiardo, I pettego-
lezzi delle donne),  La locandiera (1752), il Campiel-

lo (1756), Gl’innamorati (1759),  i Rusteghi (1760),  
la Casa nova (1760),  la trilogia della villeggiatura 
(Le smanie della villeggiatura, Le avventure della vil-
leggiatura, Il ritorno dalla villeggiatura) (1761), le 
Baruffe chiozzotte (1762) e Sior Todero brontolon 
(1762), che appartengono al periodo della maturità; il 
Ventaglio (1765)  e il Burbero benefico (1771), che 
appartengono al periodo parigino. Scrive anche i Mé-
moires (1787), una affettuosa e ironica autobiografia. 
 
La “riforma del teatro”. Goldoni si propone consa-
pevolmente di attuare la “riforma del teatro”. Prima di 
lui c’era la commedia dell’arte, nella quale gli attori 
indossavano le maschere, improvvisavano su un ca-
novaccio e, spesso, ricorrevano a lazzi e a battute vol-
gari, per mantenere viva l’attenzione  degli spettatori. 
Goldoni vuole sostituire alla commedia dell’arte una 
commedia completamente diversa, che si ispirasse al 
gran “libro del Mondo”.  
I criteri che egli applica sono tre:  
a) la rinuncia del meraviglioso, in nome di una rap-
presentazione semplice e naturale;  
b) la centralità del personaggio, cioè del carattere, 
sull’intreccio; e infine  
c) la verosimiglianza  della trama e dei caratteri.  
I personaggi perciò cessano di essere stilizzati e ab-
bandonano anche le maschere.  
La riforma della commedia tradizionale è fatta un po’ 
alla volta, per fare accettare più facilmente le nuove 
idee. La commedia goldoniana stabilisce un nuovo 
rapporto – un rapporto morale – con il pubblico: essa 
rappresenta quadri di vita quotidiana, in cui il pubbli-
co si riconosca; e  vuole fornire ideali, che il pubblico 
possa condividere e praticare. Essa insomma intende 
essere utile ed avere uno scopo morale. Perciò, con 
mano leggera, Goldoni propone il valore dell’onestà, 
del risparmio, del lavoro, del matrimonio, del rispetto 
verso i genitori, del buon senso ecc. In tutto ciò si ve-
de la formazione a contatto con la realtà e non sem-
plicemente letteraria, e gli ideali razionalistici del 
tempo (anche se non ancora illuministici), che egli ca-
la nelle sue opere.  
Le commedie di Goldoni non sono rigide: nelle prime 
egli dà importanza alla figura del mercante, in quanto 
socialmente positiva. Però nel corso degli anni, quan-
do questa figura cessa di essere socialmente e ideal-
mente significativa, passa a tessere l’elogio della pic-
cola borghesia, e a criticare l’aristocrazia, che aveva 
cessato di svolgere una funzione sociale ed economi-
ca positiva. Molte commedie poi sono prive dei pro-
tagonisti in senso tradizionale, che sono sostituiti dal-
la centralità della situazione e dalla coralità degli in-
terventi di tutti i personaggi. 
Goldoni affronta anche il problema della lingua: egli 
scrive commedie in dialetto veneziano, ma anche in 
italiano, a seconda del pubblico che le deve vedere. 
Oltre a ciò egli adatta le sue commedie sugli attori che 
le devono recitare e sul pubblico che va a vederle. E-
gli introduce ulteriori modifiche quando dal testo reci-
tato in teatro  passa al testo che deve essere soltanto 
letto.   
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La locandiera (1751) è ambientata in una locanda di 
Firenze gestita da Mirandolina, che ne è la proprieta-
ria. Fabrizio è il servitore fedele, che nutre speranze 
di matrimonio nei suoi confronti. Solitamente gli o-
spiti della locanda si innamorano della bella Mirando-
lina. Così avviene per il Marchese di Forlipopoli e per 
il Conte d’Albafiorita, che la corteggiano ciascuno a 
suo modo. Il Cavaliere di Ripafratta invece non dimo-
stra alcun interesse verso di lei. Egli afferma di dete-
stare le donne, le loro moine ed i loro vezzi. In realtà 
egli ha soltanto paura delle donne, anche se maschera 
tale paura dietro un atteggiamento di disprezzo. Mi-
randolina si sente provocata dalla misoginia del cava-
liere, perciò decide di farlo innamorare. Usa una stra-
tegia molto efficace: non ricorre alle solite civetterie 
femminili, che non avrebbero ottenuto alcun risultato, 
ma mette in atto una tecnica più abile e sottile, quella 
di dargli sempre ragione e di riconoscere che le sue 
accuse, e quindi la sua antipatia per le donne, sono 
giustificate. In tal modo riesce a farlo innamorare. Pe-
rò, quando il Cavaliere si accorge di essere stato in-
gannato e reagisce con una certa irruenza, Mirandoli-
na teme di essersi spinta troppo oltre e di non avere 
più il controllo della situazione. Non esita però a por-
tare a termine il suo piano: respinge con sarcasmo la 
sua proposta di matrimonio e, contemporaneamente, 
annuncia il suo matrimonio con il fedele Fabrizio, che 
il padre le aveva indicato prima di morire. Subito do-
po i tre nobili, ognuno per motivi diversi, lasciano la 
locanda. 
 
Commento 
1. I personaggi della commedia sono numerosi e ben 
caratterizzati sia dal punto di vista psicologico sia dal 
punto di vista sociale: a) Mirandolina, la proprietaria 
della locanda; b) i tre nobili, ospiti della locanda (il 
Marchese, il Conte e il Cavaliere); c) Ortensia e Deia-
nira, le due commedianti che giungono alla locanda; e 
d) Fabrizio, il servitore fedele. L’autore però si riferi-
sce a componenti della bassa nobiltà, quella vicina al-
la classe piccolo-medio borghese di Mirandolina, il 
personaggio centrale ed emblematico della commedia; 
evita accuratamente (e prudentemente) qualsiasi rife-
rimento sia all’alta nobiltà sia al clero.   
2. La commedia quindi costituisce anche un preciso 
spaccato della società in cui lo scrittore vive: a) la 
classe borghese (o meglio piccolo-medio borghese), 
che gode di un certo benessere economico, frutto del 
proprio lavoro, impersonata da Mirandolina, verso la 
quale vanno le simpatie dell’autore; b) la classe nobile 
(ma si tratta della bassa nobiltà), piuttosto variegata 
(il Marchese è di antica nobiltà e spiantato; il Conte è 
di recente nobiltà e ricco; il Cavaliere è di antica no-
biltà, ricco ma misogino), verso la quale vanno le 
garbate critiche dell’autore; c) la classe intellettuale, 
che sconfina con il popolo, alla quale appartengono le 
due commedianti, che vivono di espedienti, verso le 
quali va la critica artistica dell’autore; infine d) il po-
polo, al quale appartiene il servitore Fabrizio e il ser-
vitore del Cavaliere (gli altri due nobili non ne han-
no), che lavorano alle dipendenze della nobiltà o della 

borghesia. Essi hanno la simpatia dell’autore nella 
misura in cui condividono i valori della borghesia 
(Fabrizio addirittura cerca di abbandonare la sua clas-
se di origine mediante il matrimonio con la padrona 
della locanda). 
3. Mirandolina è il personaggio centrale della com-
media. Intorno ad essa ruotano i tre nobili e il servito-
re Fabrizio. Essa è una donna intelligente, garbata, 
perspicace e capace. Usa la sua intelligenza per otte-
nere ciò che vuole: la capitolazione del Cavaliere. Per 
raggiungere questo risultato, inizia con la strategia 
femminile tradizionale, quella delle moine, che cam-
bia subito, non appena si accorge che non avrebbe da-
to alcun risultato. La sostituisce con la strategia del 
dargli ragione e di assecondarlo, con cui ottiene il ri-
sultato voluto. È sempre garbata ed attenta, e non ap-
pare mai avida (non ha bisogno di denaro, perché la 
locanda le garantisce un certo benessere). Accetta i 
regali soltanto dopo averli respinti, per non dimostrar-
si troppo attaccata alle cose e per non dare dispiacere 
a chi si è dimostrato generoso. La sua perspicacia ap-
pare quando alla locanda giungono le due comme-
dianti: si accorge subito che non sono dame, ma che 
sono comiche, a causa della loro recitazione appros-
simativa ed incerta. È anche molto capace: sa fare i 
lavori casalinghi tradizionali (sa cucinare, lavare, sti-
rare, pulire, ricamare), ma sa anche fare lavori “ma-
schili”, come mandare avanti la locanda, tenere la 
contabilità ed intrattenere gli ospiti. Come donna ama 
essere corteggiata, perciò vuole beffeggiare il Cava-
liere, il primo ospite che non si innamora di lei: vuole 
mostrare quanto è capace di fare una donna che si è 
proposta di raggiungere uno scopo. Essa è attenta e 
scherza con tutti gli ospiti, perché le piace essere al 
centro dell’attenzione, ma anche perché così fa me-
glio gli affari della locanda. È moralmente seria e pie-
na di buon senso. Facendo innamorare il Cavaliere, si 
prende l’ultima soddisfazione prima di sposarsi. Poi 
dovrà mettere la testa a posto, e non avrà più il tempo 
né la possibilità per divertirsi. Sposa il servitore Fa-
brizio, che le era stato indicato dal padre. Essa quindi 
fa pratica di obbedienza e di rispetto verso la volontà 
dei genitori. D’altra parte nessuno dei tre nobili susci-
ta i suoi interessi, e Fabrizio, se non è il bene maggio-
re, è il male minore, perché è di casa, fedele e lavora-
tore,  quasi appartiene alla sua classe. Ed è facile da 
controllare. La scelta di Fabrizio, che certamente non 
è il migliore marito possibile, indica sia che essa si 
“accontenta” di quel che ha già a portata di mano, sia 
che rifiuta di entrare a far parte di un’altra classe so-
ciale, di una classe sociale più alta, quella nobile. In-
somma dimostra che essa sceglie ed affronta la vita 
con il buon senso e senza pretendere cose lontane dal 
suo mondo o cose impossibili. Oltre tutto non ha bi-
sogno di niente che questa classe sociale le possa da-
re: né il tipo di vita – la vita di rendita –, né la ric-
chezza, né il benessere. Inoltre sarebbe psicologica-
mente succube, mentre può gestirsi come vuole un 
marito ex popolano come Fabrizio, che condivide e 
pratica i suoi valori (onestà, lavoro, moralità, buon 
senso, un minimo di benessere economico) e che pro-

  114



 

viene da una classe inferiore. Il matrimonio non costi-
tuirà il culmine della felicità, ma sarà caratterizzato 
dal reciproco affetto. Sarà senz’altro un matrimonio 
riuscito. In questa conclusione della commedia ap-
paiono le aperture ed i limiti di Goldoni: negli anni 
1740-60 egli vive a Venezia, una capitale sonnolenta 
ed in via di declino, dove la borghesia si accontenta di 
un minimo di benessere e non ha altre velleità. Non 
vive a Parigi – la capitale culturale dell’Europa –, do-
ve la borghesia è ricca ed affermata, chiede a gran vo-
ce le riforme attraverso gli illuministi e, non avendole 
dalla corona, si appresta a conquistare il potere politi-
co con la Rivoluzione francese (1789). 
4. Il Marchese è di antica nobiltà, ma decaduto, cioè 
non ha più le entrate economiche tradizionali, forse 
perché, vivendo di rendita (come una certa nobiltà 
veneziana del tempo), ha consumato il suo patrimonio 
o forse perché non ha saputo fare adeguati investi-
menti nelle nuove situazioni economiche. Corteggia 
Mirandolina (per lui sarebbe un buon partito, anche se 
significherebbe scendere in una classe “inferiore”), a 
cui fa regali di poco conto e che rivelano le difficoltà 
economiche in cui si trova. È scroccone senza alcun 
ritegno, ed economicamente è messo da tempo così 
male che si accontenta di scroccare cose di poco con-
to. Pur essendo nobile e dovendo avere una certa pra-
tica con la ricchezza, non sa riconoscere un oggetto 
d’oro. Vuole mostrare a tutti i suoi miseri regali e i 
suoi miseri acquisti, di cui si vanta a sproposito. Non 
eccelle per buon gusto. Egli è l’espressione di una 
classe sociale ormai al tramonto. Ha poco denaro ed 
anche una modestissima intelligenza. 
5. Il Conte d’Albafiorita è di nobiltà recente (forse è 
un borghese che ha comperato il titolo per passare alla 
nobiltà, la classe socialmente più prestigiosa;  vuole 
imitare la nobiltà e come questa vuole vivere di rendi-
ta). Ama fare la bella vita, ama spendere, ha buon gu-
sto, è molto generoso e fa degli splendidi regali a Mi-
randolina, che li apprezza. Della donna apprezza non 
il fatto che è un discreto partito (egli è ricco abbastan-
za), ma proprio il fatto che è una donna, che è intelli-
gente, vivace e garbata. Non ha difficoltà a trattare 
con gli altri nobili, né con Mirandolina, né con le 
commedianti, né con i servi. È un uomo di mondo, 
soddisfatto di sé, delle sue capacità, del suo successo 
e della sua ricchezza, che usa e che non ostenta. Egli è 
l’espressione di una classe sociale in ascesa. A quanto 
pare, a Venezia, ormai coinvolta in una decadenza i-
narrestabile, qualcuno continuava ad arricchirsi. 
6. Il Cavaliere di Ripafratta è di antica nobiltà ma ha 
saputo amministrare bene le sue sostanze, perciò è ric-
co. Non è particolarmente interessato al denaro: è ab-
bastanza ricco e rifiuta di sposare una donna che era 
un ottimo partito, perché la dote non giustificava la 
perdita della sua tranquillità. Non è avido né avaro, ed 
è generoso quando serve. Usa con buon senso la sua 
ricchezza. È intelligente, e riesce a capire il carattere 
di chi incontra: capisce che il Marchese è uno spianta-
to (la cosa non lo interessa nella misura in cui non lo 
coinvolge; e, quando lo coinvolge, è disposto a perder 
denaro piuttosto che la sua tranquillità), critica l’inte-

resse per le donne del Conte, capisce subito (come 
Mirandolina) che le nuove arrivate non sono dame ma 
comiche, e le tratta come tali. Ha un unico problema: 
odia le donne. Il suo odio però nasconde la paura che 
ha per il gentil sesso o forse la sua incapacità di stabi-
lire rapporti positivi con le donne. Teme di essere re-
spinto e perciò di essere ferito; così, per difendere se 
stesso e la sua eccessiva sensibilità, si richiude nella 
corazza della misoginia. Tale corazza era in genere 
sufficiente a proteggerlo dalle donne che incontrava, 
ma non lo è più, quando incontra Mirandolina. La lo-
candiera supera i suoi sistemi di difesa e si prende su 
di lui e sulla sua misoginia una grande e crudele ri-
vincita, che lo conferma nelle sue idee sulle donne. 
Egli viene ingannato e beffato e cade nell’abile trap-
pola tesagli dalla donna: ha esperienza della vita, ma 
non delle donne. Eppure, come dice Mirandolina, egli 
non sa quel che perde con la sua misoginia. Se ne va 
dalla locanda risentito ed offeso.  Nessuno degli altri 
due nobili, che pure abbandonano la locanda, se la 
prendono più di tanto per il rifiuto di Mirandolina, né 
il superficiale e insensibile Marchese, né il ricco ed 
intelligente Conte.  
7. Ortensia e Deianira sono due commedianti, che non 
sanno recitare né sulla scena del teatro, né sulla scena 
della vita. Sono incerte e approssimative: non cono-
scono né, tanto meno, sanno immedesimarsi nel per-
sonaggio che devono recitare. Mirandolina (ma anche 
il Cavaliere) si accorge subito che non sono dame e 
che sono comiche di modestissimo livello. Sono avide 
ed approfittatrici, e chiedono esplicitamente regali a-
gli uomini che incontrano. Sono disponibili a qualsia-
si avventura che le metta a contatto con quella ric-
chezza che tanto desiderano; e che per un momento le 
faccia vivere nel mondo del benessere, che sognano 
continuamente. La loro vita quotidiana è misera sia 
sul piano intellettuale, artistico e culturale, sia sul pia-
no economico, ed è fatta di continui espedienti. In es-
se l’autore critica la tradizionale commedia dell’arte, i 
cui attori recitavano male, improvvisavano su un ca-
novaccio che non cambiava mai, non avevano cultura 
né preparazione professionale. Nella società esse sono 
inserite peggio dei servi, che almeno hanno un mini-
mo di sicurezza: la dimora del padrone e il lavoro si-
curo. 
8. Fabrizio è il servitore fedele e laborioso, che non è 
stupido ma neanche particolarmente intelligente, in 
sintonia con la sua classe sociale, sostanzialmente 
passiva nei confronti della nobiltà e della borghesia. 
Spera di sposare Mirandolina, così risolverebbe i suoi 
problemi affettivi ed economici. E ricorda più volte 
alla donna che il padre le ha indicato lui. Lei lo tiene 
continuamente sulle spine, ora facendolo avvicinare, 
ora respingendolo. Da parte sua non è capace di fare 
una corte adeguata a Mirandolina, e resta costante-
mente al suo posto sociale. Non può dare molto alla 
locandiera, perché ha unicamente una modesta intelli-
genza. Può offrirle soltanto un futuro sereno, senza 
litigi, fatto di affetto, di lavoro e di comprensione re-
ciproca, e la sua inevitabile sottomissione, dovuta al 
fatto che egli è inferiore alla donna sia sul piano intel-
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lettuale, sia sul piano economico, sia sul piano di 
classe sociale. Per questo Mirandolina, realisticamen-
te e con buon senso, lo preferisce a tutti gli altri pre-
tendenti.  
9. I personaggi si distinguono immediatamente tra lo-
ro sia come individui sia come appartenenti ad una 
specifica classe sociale. Essi hanno uno specifico ca-
rattere e usano uno specifico linguaggio personale, 
che li rende facilmente riconoscibili fin dalla prima 
battuta con cui appaiono in scena. Nel corso della 
commedia essi mantengono le loro caratteristiche e 
restano fedeli a se stessi. Il loro carattere però non è 
meccanico e fissato una volta per tutte: si evolve se la 
trama lo richiede; e conosce dei mutamenti se la si-
tuazione lo richiede. I cambiamenti sono però sempre 
giustificati e verosimili sul piano psicologico. Miran-
dolina è sicura di sé, ma teme di perdere il controllo 
della situazione, quando il Cavaliere si arrabbia. Il 
Cavaliere è in genere tranquillo, ma si inalbera, quan-
do si accorge della crudele beffa che la locandiera gli 
ha giocato. Il Marchese, che è il meno dotato intellet-
tualmente, è anche il personaggio più ripetitivo e me-
no capace di provare nuovi sentimenti. Ogni perso-
naggio poi recita costantemente il suo ruolo sociale: 
Mirandolina è sempre la donna che ama farsi corteg-
giare e la capace amministratrice del suo patrimonio 
(economico ed affettivo) dagli inizi alla fine della sto-
ria. Fabrizio resta al suo posto sociale, ed ha un com-
portamento da servitore fedele (e innamorato) dall’i-
nizio alla fine. Lo stesso vale per tutti gli altri perso-
naggi. 
10. In modo garbato e senza essere didatticamente pe-
sante ed irritante, Goldoni delinea la sua visione della 
società ed i suoi valori, che egli intende trasmettere al 
pubblico piccolo o medio borghese. La società è divi-
sa in classi, ogni classe ha le sue caratteristiche ed i 
suoi valori. Esiste però un valore supremo, ed è la ric-
chezza, o meglio un minimo di benessere, valido per 
tutte le classi sociali. La ricchezza però non deve di-
ventare un’ossessione: essa va ricercata con misura e 
con buon senso. E ugualmente con misura e con buon 
senso si affrontano i problemi della vita: si evitano i 
desideri irrealizzabili, gli arricchimenti facili, i pas-
saggi da una classe a una classe superiore;  ci si ac-
contenta di cambiare con misura il proprio tenore di 
vita e si resta legati il più possibile alla propria classe 
sociale. Egli sceglie la classe borghese – o meglio 
piccolo-borghese – e i suoi ideali: l’onestà, il lavoro, 
l’obbedienza ed il rispetto dei genitori, un minimo di 
benessere economico, il matrimonio, la famiglia, 
l’affetto, il buon senso. E rispetta ad oltranza l’ordine 
e le regole sociali, scritte e non scritte (le leggi della 
Repubblica Veneta non permettevano che una popo-
lana sposasse un nobile, e Mirandolina non prende 
nemmeno in considerazione la possibilità di sposare 
un nobile; in tal modo lo scandalo è evitato e l’ordine 
sociale è salvo). L’autore quindi propone una visione 
fortemente moderata e blandamente riformista della 
società in cui vive: egli non propone che la borghesia 
diventi la nuova classe centrale della società, non 
propone né riforme radicali né, tanto meno, la rivolu-

zione. Il progresso, tanto decantato dall’Illuminismo 
(che raggiunge il culmine a metà Settecento, proprio 
quando l’autore scrive le sue maggiori commedie), 
non lo interessa; il rifiuto del passato, in cui i nobili 
fondavano i loro privilegi, non lo interessa nemmeno. 
Questa pratica ad oltranza della misura e del buon 
senso – che in sé potrebbe essere più che apprezzabile 
– rivela invece i modestissimi orizzonti culturali, eco-
nomici e politici in cui ormai si era richiusa 
l’aristocrazia e la borghesia veneziane, che davanti a 
sé non avevano realistiche prospettive politiche ed 
economiche da percorrere. La prima viveva pericolo-
samente di rendita, consumando il patrimonio accu-
mulato nel corso dei secoli; la seconda  viveva con la 
misurata ricchezza che produceva. Così  la Repubbli-
ca di Venezia alla fine del secolo si sarebbe lasciata 
consegnare da Napoleone Bonaparte all’Impero a-
sburgico (1797) senza il minimo tentativo di resisten-
za. E, se non ci sono grandi speranze nell’avvenire, 
resta soltanto il rifugio nella famiglia, negli affetti, nel 
buon senso, in un minimo di benessere economico. 
L’atmosfera soffocante e senza prospettive della Re-
pubblica di San Marco si rivela anche nei contrasti tra 
lo scrittore e i seguaci della commedia dell’arte, con-
trasti inutili e provinciali, che lo spingono ad espatria-
re. Eppure, che egli non fosse un rivoluzionario che 
volesse rovesciare il passato, la società e la cultura, 
risulta chiaramente dal fatto che la Rivoluzione fran-
cese gli toglie la modesta pensione di cui godeva. Ma 
proprio grazie a questa mancanza di prospettive poli-
tiche, sociali ed economiche Goldoni diventa lo stra-
ordinario cantore del mondo in cui vive, della vita 
quotidiana, dei suoi valori e dei piccoli e grandi fatti 
che in essa succedono. 
11. Il mondo poetico, i personaggi, le trame delle 
commedie di Goldoni possono essere opportunamente 
confrontati con la moltitudine di personaggi e di si-
tuazioni immaginati esattamente 400 anni prima da 
Boccaccio nel Decameron (1348-51). Lo scrittore del 
Trecento celebra la nobiltà ed i suoi valori, che con-
trappone al clero, apprezza la ricchezza della borghe-
sia ed è durissimo con il popolo, che è credulone, ha 
poca ricchezza e poco cervello. Celebra anche la real-
tà, la gioia di vivere, l’avventura, l’amore a lieto fine 
e l’amore tragico. Celebra soprattutto l’intelligenza e 
il suo straordinario potere di conoscere e di indagare 
la realtà. Dedica ben tre giornate alla beffa. È proiet-
tato fiduciosamente verso la complessità del mondo, 
che si può dominare in molteplici maniere: con 
l’intelligenza, con l’astuzia, con la forza, con la ric-
chezza. Il mondo di Goldoni invece non ha questa 
ampiezza di respiro: Venezia non è Firenze. I due 
scrittori peraltro hanno qualcosa che li accomuna: la 
straordinaria abilità nell’indagine psicologica e nel 
costruire personaggi psicologicamente reali e credibi-
li.  
12. Goldoni può anche essere confrontato con i grandi 
scrittori di commedie del primo Cinquecento: il car-
dinale Bernardo Dovizi da Bibbiena (1470-1520), 
Niccolò Machiavelli (1469-1527), Ludovico Ariosto 
(1474-1533) e Angelo Beolco, detto il Ruzante 
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(1496ca.-1542). Il confronto mostra le diverse e con-
trapposte funzioni che i vari autori attribuiscono alla 
cultura e, in particolare, alla commedia. Dovizi 
dall’alto del potere vuole semplicemente divertire. 
Machiavelli vuole continuare l’indagine della realtà 
effettuale iniziata nel Principe. Ariosto vuole offrire 
uno spaccato divertente ma brutale e disincantato del-
la società e della corte del suo tempo. Beolco vuole 
portare sulla scena gli emarginati, gli esclusi, i conta-
dini, il mondo rovesciato. Il confronto permette di co-
gliere la ricchezza della prospettiva goldoniana e la 
ricchezza delle prospettive delle commedie del Cin-
quecento. Permette soprattutto di riflettere sul passato 
e sul presente, sui problemi dell’altro ieri, di ieri e di 
oggi. I grandi scrittori non sono legati al loro tempo. 
Per questo motivo riescono a parlare della realtà mol-
to di più e molto meglio delle inchieste sociologiche. 
E, nello stesso tempo, riescono a farlo divertendo il 
loro pubblico.  
13. A 250 anni di distanza Goldoni risulta ancora uno 
scrittore attuale, interessante e coinvolgente. E si può 
apprezzare nella lingua originale, perché l’ita 
liano, come il dialetto, non sono mutati. Non sono 
mutati in modo significativo né negli ultimi 250 anni, 
né negli ultimi 900 anni. La differenza odierna tra 
l’italiano standard e il dialetto è la stessa tra l’italiano 
di oggi e l’italiano parlato dagli scrittori della scuola 
siciliana. Il dialetto delle varie regioni italiane ha su-
bito invece radicali trasformazioni: era una lingua 
straniera e, in genere, è scomparso o si è ricostruito 
sulla lingua ufficiale. La duplice realtà costituita da 
lingua ufficiale e dialetto locale mostra però che 
l’Italia è stata sempre divisa in due classi: quella do-
minante, che parlava la lingua ufficiale o un dialetto 
profondamente italianizzato, e quella dominata, che 
parlava un dialetto strettissimo, che sarebbe divenuto 
incomprensibile agli stessi popolani di qualche gene-
razione successiva. 

GIUSEPPE PARINI (1729-1799) 
 
La vita. Giuseppe Parini nasce a Bosisio, in Brianza, 
nel 1729. A 10 anni va a Milano da una prozia, che 
gli promette una piccola eredità, se diventa sacerdote. 
Nel 1752 termina gli studi ed entra nell’Accademia 
dei Trasformati, che appoggia il  moderato rinnova-
mento culturale ed economico del governo asburgico. 
Nel 1754 è ordinato sacerdote. Entra poi come precet-
tore in casa dei duchi Serbelloni, dove resta fino al 
1762. Qui viene in contatto con i  maggiori intellet-
tuali e con la società milanese, e conosce le opere de-
gli illuministi francesi. Nel 1763 pubblica il Mattino, 
la prima parte del poema Il Giorno, che gli frutta 
qualche guadagno e il consenso degli intellettuali fi-
logovernativi. Nel 1765 pubblica il Mezzogiorno, la 
seconda parte del poema. Con essa termina il periodo 
di Illuminismo moderato che aveva caratterizzato la 
sua attività culturale. Quando il governo asburgico dà 
un impulso più radicale alle riforme, gli intellettuali 
milanesi filogovernativi si dividono: il gruppo del 
“Caffè”, che segue la nuova linea di governo; e Parini 
e l’Accademia dei Trasformati, che si dimostrano più 
cauti, in nome di una visione tradizionale dell’e-
conomia, che puntasse sull’agricoltura e non sui 
commerci. Dietro a queste scelte stanno classi diver-
se: l’aristocrazia latifondista e la borghesia dedita ai 
commerci. Parini si schiera con la prima, che a suo 
avviso garantirebbe stabilità e ordine sociale; ed  è o-
stile  alla  seconda, che sarebbe  causa di mutamenti 
sociali. Ciò però provoca la sua emarginazione politi-
ca, che aumenta dopo il 1780, quando il governo a-
sburgico accentua il riformismo.  Il poeta teme di per-
dere il moderato benessere economico raggiunto ed 
invidia gli intellettuali, come il gruppo del “Caffè”, 
che si sono dedicati non alla poesia, ma a settori più 
redditizi, come l’economia, il diritto e la finanza. Pa-
rini si dedica anche alla vita mondana e coltiva amori, 
più o meno platonici, per numerose dame: tra il 1773 
e il 1776 ha un rapporto burrascoso con Teresa Mussi 
e, quando essa si sposa, ne diventa per qualche tempo 
il cavalier servente. Negli anni successivi scrive alcu-
ne delle sue odi più famose, che dedica alle sue dame 
protettrici e alla difesa di una moralità austera. Nel 
1777 entra a far parte dell’Accademia dell’Arcadia. 
Riprende in mano Il Giorno, senza riuscire a conti-
nuarlo. Nel 1789 scoppia la Rivoluzione francese. Per 
essa dimostra più interesse che entusiasmo. Nel 1796 
i francesi entrano a Milano. Egli accetta un incarico 
come membro della Municipalità cittadina, preoccu-
pandosi soprattutto di opporsi alle angherie dei fran-
cesi. Ben presto ne viene estromesso. Muore nel 
1799. 
 
Le opere. Parini scrive il poemetto Il Giorno, che do-
veva essere composto di 3 parti: Mattino (1763), Mez-
zogiorno (1765) e Sera. Egli pubblica soltanto le pri-
me due; in seguito sdoppia la Sera in Vespro e Notte, 
che però restano incompiuti. Scrive numerose Odi di 
ispirazione civile o autobiografica (La vita rustica, 
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1758, La salubrità dell’aria, 1759, La musica, 1761-
64, La caduta, 1785, La tempesta, 1786, Il dono, 
1790, Alla musa, 1795) e numerosi componimenti 
d’occasione, come era di moda nel Settecento. 
 
La poetica. Parini risente da una parte della cultura 
illuministica proveniente dalla Francia, dall’altra da 
precise concezioni politiche. Egli è illuminista quando 
vuole usare la letteratura per fini di rinnovamento mo-
rale e civile: il poeta deve profondere il suo impegno 
artistico e intellettuale nel suo impegno civile, e crea-
re un’arte capace di rinnovare sia la società sia 
l’individuo. Dietro a queste prospettive riformistiche 
stanno però alcune idee che lo portano lentamente a 
posizioni di disimpegno pubblico e a una maggiore 
attenzione verso motivi privati. Egli è convinto che 
soltanto l’aristocrazia sia portatrice di valori e garante 
della stabilità sociale. Tale classe non svolge più ade-
guatamente il suo compito all’interno della società. 
Essa perciò va stimolata a riprendere il suo ruolo e la 
sua importanza. Questo è il senso de Il Giorno. Il poe-
ta quindi non si propone di criticare l’aristocrazia per 
sostituirla con una nuova classe sociale, cioè con la 
borghesia, come aveva cercato di fare l’Illuminismo 
francese fin dal 1730. Si propone invece, e consape-
volmente, di restaurane l’antico ordine sociale. In 
proposito egli è su posizioni opposte sia ai nobili 
francesi sia ai nobili milanesi, che sposano la causa 
della borghesia e che chiedono ampie riforme sociali. 
Egli ripropone un ritorno al passato, che viene garan-
tito dal fatto che il potere politico e quello economico 
sia nelle mani dell’aristocrazia. E potere economico 
significa priorità dell’agricola sui commerci. Di qui la 
sua ostilità verso la  borghesia, che deve al commer-
cio la sua ricchezza ed il suo potere, e che con il 
commercio provoca cambiamenti economici e sociali 
sempre più vasti. In questo contesto il poeta diventa  
ad oltranza difensore di quei valori tradizionali che i 
cambiamenti in atto rischiavano di travolgere.  
Parini vorrebbe attuare l’ideale di società, proposto 
dall’Arcadia: un mondo in cui i contadini crescono 
sani e robusti grazie al duro lavoro quotidiano, i 
commerci sono ridotti al minimo e l’aristocrazia ab-
bandona gli ozi per ritornare ad essere il punto di rife-
rimento di tutte le classi sociali, la garanzia dell’or-
dine sociale e il perno di una economia agricola basa-
ta sul latifondo. Il poeta si dimostra incapace o, me-
glio, rifiuta di impegnare la cultura in un programma 
di più vasto respiro, capace di coinvolgere anche altre 
classi sociali, come la borghesia, che di fatto faceva 
sentire la sua presenza politica ed economica, e il po-
polo minuto. Egli si schiera contemporaneamente 
contro il governo asburgico, che cerca di sviluppare 
dall’alto l’economia, contro la borghesia, che lotta per 
la propria affermazione politica, e contro la “plebe”, 
che, almeno in Francia, cerca di fare sentire la sua 
presenza.  
Parini non completa la terza parte de Il Giorno perché 
non ne otterrebbe ulteriori guadagni né ulteriore fama; 
ed anche perché non vuole insaevire in mortuum, cioè 
infierire contro quella classe sociale, la nobiltà, che la 

Rivoluzione francese stava abbattendo. La mancata 
conclusione del poemetto mostra tutti i limiti del ri-
formismo e del rinnovamento sociale proposti dall’au-
tore. Rinnovare significava ritornare ai valori solidi 
del passato… 
Dopo il 1785 Parini diventa l’immagine del poeta in-
tegerrimo e venerabile, che lotta contro la decadenza 
morale e civile del presente. Così lo incontra Jacopo 
Ortis nel 1798 nel romanzo foscoliano Le ultime lette-
re di Jacopo Ortis (1798). Nella poesia posteriore egli 
diventa l’esempio di poeta che impegna la sua poesia 
nel rinnovamento della società e che recupera con 
nuovi contenuti il classicismo tradizionale e i migliori 
contributi dell’Arcadia. Il suo insegnamento si esten-
de però anche al rinnovamento della metrica, che egli 
attua sia con l’endecasillabo sciolto del Giorno sia 
con la metrica più tradizionale delle Odi.  
 
Il Giorno è l’opera più importante di Parini. Essa è 
divisa in tre parti: Mattino (1763), Mezzogiorno 
(1765) e Sera (poi divisa in Vespero e Notte, rimaste 
incompiute). L’autore finge di essere il precettore del 
giovin signore e di accompagnarlo per tutta la giorna-
ta. In tal modo può mostrare la vita vuota dell’ari-
stocrazia, che contrappone alla vita laboriosa delle 
classi umili. La critica tiene presente sia idee illumini-
stiche di uguaglianza, democrazia e giustizia sociale, 
sia i valori religiosi di rispetto, solidarietà e fratellan-
za. Il poeta però è troppo meccanico e troppo insisten-
te nelle sue critiche e nei suoi giudizi di condanna. 
Tale insistenza rende meno efficaci il testo e il mes-
saggio ugualitario che esso contiene.  
L’opera si inserisce in una concezione morale e civile 
della letteratura, che ha precedenti sia nel mondo gre-
co che in quello latino. Il poeta però è su posizioni 
moderate, che non vanno al di là della critica morale 
per divenire effettivo progetto di rinnovamento politi-
co e sociale.  
Il linguaggio adoperato è tradizionale ed aulico, pure 
nei suoi aspetti più innovatori. E recupera in modo 
esasperato la mitologia greca e latina. Il verso è costi-
tuito da endecasillabi sciolti. Il poemetto quindi si 
presenta come un’opera neoclassica. Il suo pubblico è 
costituito dagli stessi intellettuali più o meno riforma-
tori o progressisti e dalla stessa classe che viene criti-
cata. Resta in ogni caso escluso il popolo, di cui si di-
fendono in astratto la dignità umana (non si parla però 
mai di suoi diritti),  ma che poi si lascia nel suo anal-
fabetismo. E, comunque, anche se potesse leggere, si 
troverebbe davanti a un testo pieno di cultura classica, 
che richiederebbe un lungo tirocinio di studi per poter 
essere capito. 
 
 Mattino: Sorge il Mattino in compagnia dell’Alba 
 
Il mattino sorge insieme con l’alba prima del sole, il 
quale poi appare grande sul più lontano orizzonte, per 
allietare animali, piante, campi e onde. Allora il con-
tadino si alza dal letto, che la moglie e i figli intiepidi-
rono durante la notte; poi, portando sulle spalle i sacri 
attrezzi, che per prime scoprirono Cerere (=dea delle 
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messi) e Pale (=dea della pastorizia), va nel campo, 
preceduto dal bue, e per lo stretto sentiero scuote dai 
rami la rugiada, la quale, come una gemma, riflette i 
raggi del sole nascente. Allora l’artigiano si alza, ria-
pre l’officina e ritorna ai lavori che il giorno prima 
non ha terminato, sia che con una chiave complicata e 
con congegni di ferro debba render sicuri gli scrigni 
del ricco inquieto, sia che con oro e con argento vo-
glia forgiare gioielli e vasi, che adorneranno spose 
novelle e mense. 
Ma che? Tu inorridisci e, come un istrice, mostri sul 
capo i capelli dritti, sentendo queste mie parole? Ah, 
non è questo, o Signore, il tuo mattino. Tu al tramonto 
del sole non sedesti a una mensa modesta e alla luce 
dell’incerto crepuscolo non andasti ieri a coricarti in 
uno scomodo letto, come è costretto a fare l’umile 
volgo. A voi, figli degli dei, a voi, assemblea di semi-
dei terreni, una condizione ben diversa concesse Gio-
ve benigno: con altre arti e con altre leggi per una 
strada ben diversa io vi devo guidare. 
Tu fra le veglie, il teatro ed il gioco protraesti la notte 
molto di più; e infine, stanco, sul cocchio, con un gran 
rumore di ruote veloci e con un calpestio dei cavalli al 
galoppo, a lungo agitasti la quiete notturna e con le 
fiaccole illuminasti le tenebre, come quando Plutone 
fece rimbombare dall’uno all’altro mare la Sicilia con 
il carro, davanti al quale risplendevano le fiaccole del-
le Furie dai capelli di serpente. 
Così tornasti a casa; ma qui a nuove occupazioni ti 
attendeva la tavola, che era imbandita con cibi appeti-
tosi, con buoni vini francesi, toscani e spagnoli o con 
il vino ungherese (=il Tocai), che Bacco incoronò con 
l’edera, dicendo: “Siedi, o regina della tavola”. Infine 
il sonno ti sprimacciò con la sua mano le coltri, sotto 
le quali entravi, mentre il servo calava le cortine di 
seta: a te chiuse dolcemente gli occhi il gallo, che li 
suole aprire agli altri (=alla gente del popolo). È giu-
sto perciò che Morfeo non ti sciolga gli stanchi sensi 
dai papaveri tenaci (=il Sonno non ti svegli), prima 
che il giorno ormai fatto non tenti di penetrare fra gli 
spiragli delle imposte, le quali su una parete della 
stanza dipingono a fatica i raggi del sole, che maesto-
so pende sul tuo capo. Ora qui devono incominciare 
le occupazioni della tua giornata, e qui devo scioglie-
re il mio legno (=far salpare la mia nave, cioè inco-
minciare le mie funzioni di precettore) e con i miei 
precetti devo ammaestrarti a compiere altre imprese. 
Già i valletti udirono lo squillo del campanello, che la 
tua mano suonò da lontano; essi accorsero per spalan-
care le imposte, che schermavano la luce, e controlla-
rono con puntiglio che, con tua pena, Febo (=il sole) 
non osasse entrare direttamente a ferirti gli occhi. Al-
zati ora un po’ e appoggiati ai guanciali, i quali, di-
gradando lentamente, ti fanno un morbido sostegno 
alla schiena; poi, con l’indice destro passando lieve-
mente sugli occhi, togli quel che rimane del sonno; e, 
formando con le labbra un piccolo arco, sbadiglia in 
silenzio. [...] 
Ma già vedo entrare di nuovo il tuo cameriere ben 
pettinato; egli ti chiede quale delle consuete bevande 
oggi ti piaccia sorbire dalla tazza preziosa; merci pro-

venienti dalle Indie [occidentali e orientali] sono tazze 
e bevande: scegli ciò che più desideri. Se oggi ti giova 
porger dolci beveraggi stimolanti allo stomaco, così 
che in giusta misura arda il calore naturale e ti aiuti a 
digerire, scegli la cioccolata, che, come tributo, ti in-
viarono gli abitanti del Guatemala o delle Antille, i 
cui capi sono ricoperti di barbare penne. Ma se una 
noiosa depressione nervosa ti opprime o se cresce 
troppo grasso intorno alle tue vezzose membra, onora 
le tue labbra con la bevanda celestiale (=il caffè), nel-
la quale, appena tostato, fuma e arde il legume giunto 
a te dalla Siria e dall’Arabia, le quali, ricche di porti, 
diventano sempre più superbe. 
Certamente fu opportuno che un Regno (=la Spagna) 
uscisse dagli antichi confini e con ardite vele (=le ca-
ravelle di C. Colombo) fra tempeste mai viste, feno-
meni sconosciuti, timori, rischi e fame superasse le 
colonne d’Ercole, che erano rimaste sempre inviolate; 
e fu ben giusto se Cortés e Pizarro non considerassero 
sangue umano quello che scorreva nelle membra oltre 
Oceano; perciò essi, sparando e uccidendo, alla fine 
spietatamente sbalzarono dai loro antichi troni sovrani 
messicani e incaici; così, o gemma tra gli eroi, nuove 
delizie giunsero al tuo palato. 
Non permetta il Cielo però che, mentre stai sorseg-
giano la bevanda prescelta, un servo senza discerni-
mento ti annunci all’improvviso il sarto villano, il 
quale, non soddisfatto di avere diviso con te le ricche 
stoffe, osi chiedere di essere pagato, presentandoti un 
conto interminabile. Ohimè!, perché allora, resa acida 
e indigesta nelle tue viscere, quella bevanda salutare 
(=il caffè) in casa, fuori, a teatro e per strada ti fareb-
be ruttare plebeamente per tutto il giorno. 
Ma non attenda che qualcuno lo annunci, essendo 
sempre gradito anche se giunge all’improvviso, il dol-
ce maestro, che guida e corregge i tuoi passi come a 
lui pare. All’entrata della camera egli si fermi dritto 
sulla porta; quindi, alzando ambedue le spalle, come 
una tartaruga contragga un po’ il collo; contempora-
neamente inchini il mento e tocchi il labbro con 
l’estrema falda del cappello piumato. 
Non meno facilmente di costui, accòstati al letto del 
mio Signore tu, che insegni a modulare teneri canti 
con la voce flessibile, e tu, che insegni a far vibrare 
con l’archetto le corde sul violino. [...] 
A completare la squisita corona intorno al tuo letto, 
non manchi, o Signore, il precettore del tenero idioma 
che dalla Senna (=da Parigi), madre delle Grazie, 
venne or ora a cospargere di celestiale ambrosia le 
labbra dell’Italia nauseata. 
 
Riassunto. All’alba il contadino si alza dal letto, che 
ha diviso con la moglie e con i figli, e va con il bue 
nei campi. Contemporaneamente si alza anche l’arti-
giano, che ritorna nella sua bottega e riprende in mano 
i lavori interrotti. Non è questo il mattino del giovin 
signore: egli ritorna a casa a tarda notte sulla carrozza 
lanciata al galoppo, quindi cena con vini francesi e 
ungheresi, poi va a dormire quando gli altri si alzano. 
Si sveglia a mezzogiorno e suona il campanello. Il 
cameriere arriva e apre le finestre, evitando che il sole 
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colpisca il padrone negli occhi. Quindi gli chiede se 
vuole la cioccolata o il caffè. Il giovin signore sceglie 
la prima, se vuole stimolare lo stomaco; ma sceglie il 
secondo se vuole evitare di ingrassare ulteriormente. 
Il cameriere deve però impedire che la giornata inco-
minci male con l’arrivo del sarto che presenta un con-
to interminabile e vuole essere pagato. Deve invece 
annunciare subito, perché sono sempre graditi, il mae-
stro di danza, quello di canto, di violino e di lingua 
francese. 
 
Commento  
1. Parini recupera la cultura classica, che sviluppa in 
ambito civile. Contemporaneamente, nella seconda 
metà del Settecento, si sviluppa il Neoclassicismo, 
che si diffonde in tutte le arti e che alla fine del secolo 
subisce varie commistioni con il Romanticismo. La 
cultura classica è presente anche negli intellettuali 
romantici che portano l’Italia all’unità, poi nella poe-
sia di Giosue Carducci (1835-1907), infine nel Fasci-
smo (1922-45). Aveva ispirato la cultura medioevale 
ed aveva provocato la rivoluzione culturale dell’Uma-
nesimo quattrocentesco e del Rinascimento quattro-
cinquecentesco. 
2. Con una notevole semplificazione il poeta contrap-
pone la vita sana, all’aperto e operosa del contadino e 
dell’artigiano, che valuta positivamente, alla vita not-
turna, oziosa e dissipata del giovin signore. Dimentica 
che la vita dei primi è dura e scomoda e che è lieta 
soltanto nei quadretti aggraziati tratteggiati dai poeti 
dell’Arcadia. 
3. Il poeta se la prende con le figure, a suo dire, inutili 
e parassitarie del maestro di danza, di canto e di lin-
gua. Egli ignora che tutti costoro sarebbero disoccu-
pati, se il giovin signore – l’unico soggetto che in 
quella società ha potere d’acquisto – non chiedesse i 
loro servizi. La poesia pariniana si ispira insomma a 
ideali astratti e pregiudiziali, che ignorano – colpe-
volmente o meno non importa – la dimensione eco-
nomica e sociale del lavoro, in nome di un mitico ri-
torno ad una società parsimoniosa ed agricola. Per di 
più questi ideali, proposti sulla pelle altrui, contrasta-
no con la continua ricerca di denaro, di sicurezza eco-
nomica e di riconoscimenti sociali, e di vita mondana, 
che il poeta fa per tutta la vita. 
4. L’episodio iniziale del poemetto presenta sia i pregi 
sia i limiti della poesia pariniana: la visione classici-
stica del lavoro contadino, la critica moralistica del-
l’ozio nobiliare, la proposta di una vita parca e vicina 
alla natura, che rifiuti la ricerca della ricchezza e del 
benessere sociale, la mansuetudine e l’accettazione 
dei soprusi, l’incapacità (e il divieto) di ribellarsi con-
tro l’ordine sociale costituito, la stabilità e la staticità 
sociale, il contrasto tra il popolo buono (e sfruttato) 
ed il ricco ozioso (e depravato), il rifiuto delle novità 
introdotte con il commercio, l’immobilismo sociale ed 
economico, la difesa dell’agricoltura e dell’aristo-
crazia latifondistica contro la borghesia commerciale 
e cittadina, la sottomissione dei servi, i riferimenti mi-
tologici esasperati alla cultura classica, la critica con-

tinua, monotona e meccanica alla nobiltà, che non 
pratica più gli antichi valori. 
5. Il linguaggio è classicheggiante e pieno di riferi-
menti mitologici. Il rinnovamento del linguaggio poe-
tico è l’eredità che Parini lascia agli scrittori che ope-
rano tra la fine del Settecento ed i primi dell’Ot-
tocento, da Foscolo a Manzoni a Leopardi. I riferi-
menti mitologici circoscrivono il pubblico a cui il po-
eta intende rivolgersi: non il popolo analfabeta, ma 
proprio quella classe nobiliare che critica e che vor-
rebbe soltanto più consapevole della sua funzione e 
delle sue responsabilità sociali. Soltanto essa ha pote-
re d’acquisto. Contemporaneamente a Parini e su po-
sizioni ideologiche critiche verso la nobiltà, Goldoni 
sceglie un altro pubblico, la piccola borghesia, e pro-
pone un’arte che indica  valori da mettere in pratica e 
che rappresenta la vita quotidiana dei suoi spettatori. 
 
Mezzogiorno: Forse vero non è  
 
Forse non è vero; ma è fama che un giorno gli uomini 
furono tutti uguali; e che ignoti furono i nomi di Plebe 
e di Nobiltà. A mangiare, a bere, ad accoppiarsi, a 
dormire uno stesso istinto, una stessa forza spingeva 
gli esseri umani: nessuna decisione, nessuna scelta di 
oggetti, di luoghi o di tempi era loro concessa. Allo 
stesso rivo, allo stesso frutto, alla stessa ombra anda-
vano insieme gli antenati del tuo sangue, o Signore, e 
gli antenati del volgo spregevole. Le stesse spelonche, 
lo stesso suolo offrivano loro il riposo e il riparo. Una 
sola preoccupazione era comune a tutti, fuggire il do-
lore; ed ai cuori umani era ancora sconosciuto il desi-
derio. 
L’aspetto uniforme degli uomini dispiacque agli dei 
celesti: a rendere più varia la Terra fu spedito il dio 
Piacere. Come un tempo gli dei scendevano sui campi 
di battaglia di Troia, così il Genio amico, scivolando 
lievemente nell’aria, si avvicina alla Terra; e questa 
sorride con un sorriso che prima non aveva mai cono-
sciuto. Egli si muove; l’aria estiva dal ruscello scro-
sciante e dai colli profumati gli accarezza le belle 
membra e scivola lievemente sul tondeggiare gentile 
dei muscoli. Intorno a lui si aggirano i Vezzi e i Gio-
chi: e, come ambrosia, le lusinghe gli scorrono dalle 
labbra color di fragola: dagli occhi socchiusi, languidi 
e umidi fuoriescono scintille di tremulo fulgore, per le 
quali arde l’aria che egli varca scendendo sulla Terra. 
Infine, o Terra, sul tuo dorso sentisti stamparsi per la 
prima volta la sua orma; e subito un tremito lento e 
dolcissimo si sparse di cosa in cosa; e, crescendo 
sempre più, sconvolse tutte le viscere della natura: 
come nell’estate riarsa si ode il tuono, che vien mor-
morando di lontano e che con il suo suono profondo 
riecheggia di monte in monte; e la valle e la foresta 
circostanti muggiscono (=risuonano) per il suo frago-
roso rimbombo, finché poi cade la pioggia, la quale 
ravviva, riconforta, rende allegri e belli gli uomini, gli 
animali, i fiori e le erbe. 
Oh come furono beati fra gli altri, oh come furono ca-
ri al Cielo quei viventi (=gli aristocratici), ai quali il 
titano Promèteo formò gli organi illustri con più felice 
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arte, li tese meglio e li inondò con sangue scorrevolis-
simo! Voi sentiste l’ignota sollecitazione del motore 
celeste (=il Piacere); in voi ben presto sorsero le vo-
glie, nacque il desiderio. Voi per primi scopriste il 
buono, il meglio; e con impeto dolcissimo correste a 
possederli. Allora il sesso femminile, che prima era 
necessario soltanto alla procreazione, ottenne il nome 
di amabile e di bello. Al giudizio di Paride voi deste il 
primo esempio: tra i volti femminili s’imparò a di-
stinguere; e voi sentiste per primi il fascino della bel-
lezza. A voi tra mille sapori furono noti (=imparaste a 
riconoscere) i più soavi: allora il vino fu preferito 
all’acqua: e si scelse il vino prodotto dalle viti più 
riarse e più esposte al sole, cresciute nei terreni più 
elevati e dal suolo più ricco di zolfo. Così l’uomo si 
divise: il signore fu distinto dagli uomini volgari, nel 
seno dei quali languirono troppo gli organi ottusi, in-
capaci di reagire sotto i dolci colpi della buona sta-
gione (=quella iniziata con l’arrivo del Piacere), dai 
quali essi furono toccati: quasi buoi, curvati ancora al 
suolo, andarono avanti (=continuarono a vivere) so-
spinti dal pungolo del bisogno; e, nati a vivere tra la 
servitù e l’avvilimento, la fatica e la miseria, ebbero il 
nome di Plebe. Ora tu, o Signore, che racchiudi san-
gue filtrato da mille reni illustri, poiché in altri tempi 
l’arte (=l’astuzia), la violenza o la fortuna resero  
grandi i loro tesori divisi, gioìsci della raffinata sensi-
bilità, che gli dei ti hanno concesso; ed ora l’umile 
volgo, che intanto ha avuto in dono la laboriosità, 
somministri a te i tuoi piaceri, poiché è nato per recar-
li sulla mensa reale, non per gioirne. 
 
Riassunto. Forse non è vero, ma è fama che un giorno 
gli uomini fossero tutti uguali: bevevano allo stesso 
ruscello, si nutrivano degli stessi frutti e si rifugiava-
no nella stessa grotta, e, spinti dagli stessi bisogni, 
non conoscevano la possibilità di scegliere. Avevano 
una sola preoccupazione, fuggire il dolore. Stanchi di 
questa vita monotona, gli dei inviarono sulla Terra il 
dio Piacere. La Terra fu sconvolta fin nelle sue visce-
re all’arrivo del dio. A questo punto l’umanità si divi-
se. I progenitori del giovin signore, a cui gli dei ave-
vano dato gli organi più sensibili, percepirono le dif-
ferenze, e impararono a distinguere il buono dal catti-
vo, il bello dal brutto, il vino dall’acqua, e si impa-
dronirono del buono e del bello. I progenitori della 
plebe invece a causa dei loro organi meno sensibili 
non furono capaci di cogliere le differenze, e come 
animali continuarono a vivere la vita di prima. Perciò 
è giusto che essi abbiano ricevuto in dono la laborio-
sità e rechino sulla mensa altrui i beni che hanno pro-
dotto. 
 
Commento 
1. L’episodio fonde cultura classica e grazia arcadica 
e neoclassica, sensismo illuministico e, ancora, culto 
classicheggiante della bellezza. La grazia e la sensua-
lità del passo contrastano con le espressioni dure con 
cui viene descritta la sorte infelice del popolo, desti-
nato a servire ai nobili quei beni che produce con il 
suo sudore. Parini però non va oltre questa condanna, 

per dire al popolo di ribellarsi, di far valere i suoi di-
ritti. E neanche per dare al popolo gli strumenti, come 
l’istruzione e un minimo di cultura, che lo facciano 
uscire dalla sua condizione di impotenza nei confronti 
dell’aristocrazia. Parini insomma vorrebbe fare le ri-
forme, ma senza cambiare nulla: la nobiltà deve recu-
perare il suo antico ruolo sociale di garante dell’or-
dine e dovrebbe evitare i comportamenti antipopolari 
più odiosi; il popolo dovrebbe essere trattato con più 
umanità e dovrebbe continuare a fare i lavori e la vita 
di sempre. L’autore non parla nemmeno di una più 
equa distribuzione delle ricchezze sociali e dei pro-
dotti del lavoro, e preferisce rifugiarsi in un severo 
quanto inutile moralismo. Per di più, ignaro ed ostile 
alla scienza economica, non si accorge che il rispar-
mio e i minori consumi dei nobili, che propone, si tra-
sformano in un aumento di disoccupazione per il po-
polo, se non cambia la tipologia dei beni prodotti e se, 
contemporaneamente, non sorgono altre figure di con-
sumatori. 
2. Parini immagina una favola, piena di grazia e di 
sensualità, in cui i nobili giustificano le differenze so-
ciali: esse sono state volute dagli dei e dalla natura, 
poiché la nobiltà ha organi più sensibili, capaci di co-
gliere le differenze e di apprezzare il meglio. La plebe 
invece ha organi rozzi, che le impediscono di distin-
guere e di scegliere. Le differenze tra le due classi 
non hanno quindi un’origine sociale, ma sono state 
stabilite dalla natura e dagli dei fin dalla notte dei 
tempi. Perciò è inutile sia voler cambiare le cose, sia 
voler dare il buono alla plebe. 
3. Preso dal fascino del dio Piacere, che scende sulla 
Terra con grazia e sensualità, Parini dimentica una 
volta tanto di fare la consueta ironia antiaristocratica. 
4. È opportuno confrontare le posizioni caute di Parini 
con quelle di Jean-Jacques Rousseau (1712-1778) 
(Discorso sull’origine e i fondamenti dell’inegua-
glianza tra gli uomini, 1750; Contratto sociale, 
1762); con quelle di Adam Smith (1723-1790) (Ri-
cerca sulla natura e le cause della ricchezza delle na-
zioni, 1776); e con quelle, piene di fiducia e di ottimi-
smo nella ragione, di Immanuel Kant (1724-1804) 
(Risposta alla domanda: che cos’è l’Illuminismo?, 
1784).  
    
Mezzogiorno: Pèra colui che primo osò la mano  
 
“[...] Perisca colui che per primo osò alzare la mano 
armata sull’innocente agnella e sul placido bue; il 
cuore crudele non gli piegarono né i teneri belati, né i 
pietosi muggiti, né le molli lingue che leccavano la 
mano di chi, ahimè, stringeva il loro destino.” 
Così egli parla, o Signore; e alle sue parole sorge in-
tanto dagli occhi della tua dama una dolce lacrima, 
simile alle gocce tremule e brillanti che a primavera 
escono dai tralci della vite, internamente turbati al 
tiepido spirare delle prime brezze fecondatrici. Ora le 
ritorna in mente il giorno, ahi giorno crudele!, quando 
la sua cagnolina, alunna delle Grazie, giocando come 
fanno i cuccioli, con il dente candido segnò appena il 
piede villano del servo: egli, temerario, la colpì con il 
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piede sacrilego; e quella per tre volte rotolò, per tre 
volte scosse i peli scompigliati, e dalle molli narici 
soffiò la polvere corrosiva. Quindi, alzando i gemiti, 
“aiuto, aiuto” pareva che dicesse; e dalle volte dorate 
della casa a lei rispose Eco pietosa: dalle stanze più 
basse i servi mesti salirono tutti; dalle stanze più alte 
le damigelle, pallide e tremanti, si precipitarono. Ac-
corse ognuno; il volto della tua dama fu spruzzato con 
i sali; ella infine riprese i sensi; l’ira, il dolore l’agi-
tavano ancora; gettò sguardi di fuoco sul servo, e con 
voce languida chiamò per tre volte la sua cagnolina: 
questa le corse in grembo; a suo modo sembrò chie-
derle vendetta: e tu avesti la vendetta, o cagnolina, a-
lunna delle Grazie. L’empio servo tremò; con gli oc-
chi al suolo udì la sua condanna; a lui non valsero 
vent’anni di servizio meritevole; a lui non valse lo ze-
lo nell’assolvere commissioni segrete: invano per lui 
(=a sua difesa; oppure da parte sua) fu pregato e pro-
messo; egli se ne andò nudo, privo di quella livrea che 
un giorno lo rendeva venerabile al volgo. Invano spe-
rò [di trovar servizio presso] un nuovo signore, perché 
le dame pietose inorridirono e odiarono l’autore del-
l’atroce delitto. L’infelice, con i figli e con la moglie 
a fianco, rimase sulla strada, rivolgendo al passante 
una inutile richiesta di aiuto. E tu, o cagnolina, idolo 
placato con le vittime umane, te ne andasti superba. 
 
Riassunto. Durante il pranzo un nobile vegetariano si 
scaglia contro coloro che uccidono gli animali per nu-
trirsene. A questo punto la dama, di cui il giovin si-
gnore è cavalier servente, ricorda commossa un fatto 
crudele. Un giorno la sua cagnetta per gioco diede un 
lieve morso ad un servo. Questi le diede un calcio con 
il suo piede villano. I guaiti della cagnetta si diffusero 
in tutta la casa. Accorsero tutti i servi e tutte le serve, 
rattristati. La dama svenne. Quando si riprese, chiamò 
la sua cagnetta, che le corse in grembo. Quindi gettò 
sguardi di fuoco sul servo, che tremò ed attese la con-
danna. A nulla valsero la sua fedeltà e il suo lungo 
servizio. Fu licenziato. Invano sperò di trovare un 
nuovo signore, perché si diffuse la voce della sua cru-
deltà. Egli se ne andò sulla strada con la moglie ed i 
figli, a chiedere inutilmente aiuto. La cagnetta fu con-
tenta del sacrificio umano fatto per lei. 
 
Commento 
1. Per questo episodio, forse il più famoso dell’intero 
poemetto, si devono ripetere le osservazioni già dette: 
la critica agli atteggiamenti della nobiltà non è ac-
compagnata da un invito rivolto al popolo di ribellarsi 
e di far valere i suoi diritti. Tutto si risolve in 
un’amara quanto inutile condanna morale. Anche in 
questo caso l’episodio è infarcito di riferimenti mito-
logici ed usa un linguaggio aulico e ricercato (la ca-
gnetta è “alunna delle Grazie” e per tre volte rotola su 
se stessa). Il servo aspetta la condanna come si può 
aspettare la caduta inevitabile della pioggia dal cielo: 
egli perde la pazienza (cosa che non doveva fare, ma 
forse, dopo 20 anni che ingoia rospi, non ce la faceva 
più a pazientare), ma è tanto ottuso da non cercare 
immediatamente una scappatoia al guaio che ha com-

binato: nel Decameron molti personaggi si levano da-
gli impicci grazie ad una battuta di spirito. Basti pen-
sare al cuoco  Chichibìo (VI, 4).  
2. Un punto fondamentale dell’episodio è ambiguo: 
“invan per lui fu pregato e promesso”. Per può signi-
ficare “da lui” (il servo prega a sua difesa) oppure “a 
difesa di lui” (gli altri servi pregano a sua difesa). Nel 
primo caso gli altri servi tacciono e non esprimono la 
loro solidarietà verso il malcapitato (forse per non es-
sere a loro volta coinvolti nella disgrazia) e il servo 
colpevole prega invano a sua difesa. Nel secondo caso 
gli altri servi cercano di discolparlo, ma egli passiva-
mente tace, in attesa fatalistica della condanna. In 
nessun caso si mette in atto una strategia razionale a 
difesa del colpevole (sciopero bianco, sciopero della 
fame, autolicenziamento ecc.); né l’interessato (o gli 
interessati) si richiamano a loro eventuali diritti, rico-
nosciuti almeno nella prassi se non nei codici. Lo 
stesso Parini si guarda bene dall’affrontare l’episodio 
in termini di diritto, evita di rimproverare il servo (o i 
servi) perché non si richiamano ai loro diritti, non si 
preoccupa di educare i servi a far valere i loro diritti, 
né istilla in loro l’idea che debbano far valere i loro 
diritti. In sostanza con qualche piccola modifica la so-
cietà costituita gli va bene così. 
3. Il servo per di più si comporta in modo stupido, 
perché mette al mondo un numero elevato di figli – 
altri futuri servi a buon mercato –, che lo rendono più 
facile da ricattare. Parini invidia chi si è fatto una fa-
miglia, ma non vede tutto questo. 
4. Sia in questo episodio come negli altri l’autore dà 
per scontato quali sono i valori, che non sottopone 
mai a critica razionale. L’ironia, il sarcasmo o 
l’umanitarismo, di cui fa costantemente uso, gli im-
pediscono di vedere direttamente i problemi. In que-
sto episodio egli dà per scontato che la dama ha tratta-
to male il servo, che il servo è stato punito eccessiva-
mente (e per di più nella punizione è stata coinvolta 
anche la famiglia, senz’altro innocente). E dà per 
scontato che il lettore si schieri con il servo contro 
l’ingiustizia che subisce e che non condivida l’atteg-
giamento nobiliare di dare più importanza agli anima-
li che agli uomini. Ma perché non prendere le difese 
della cagnetta? Perché non pensare che i servi valgano 
meno degli animali, dal momento che proprio essi 
non riconoscono a se stessi né dignità né diritti? Per-
ché pensare che il male sia tutto da una parte (la da-
ma) e il giusto tutto dall’altra (il servo)? Perché Parini 
ci presenta un caso, in cui la posizione da considerare 
“giusta” è una sola? Perché non esamina i rapporti tra 
i nobili ed i servi da un punto di vista più generale? 
Ad esempio: un fatto così succedeva raramente o 
spesso? (Se succedeva raramente, l’episodio perde 
tutto il suo impatto emotivo.) E i servi com’erano? 
Tutti fedeli così o anche sfaticati? La dama poi era 
così stupida da cacciare un servo di cui poteva ap-
prezzare il servilismo e la devozione? Con questo epi-
sodio Parini vuole suscitare compassione nel lettore, 
ma evita di mettere in discussione la rigida  divisione 
in classi della società, che a lui, con qualche minimo 
aggiustamento, va bene così.  
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IL NEOCLASSICISMO (1760-1830) 
 
Il Neoclassicismo sorge nella seconda metà del Sette-
cento, si diffonde con estrema rapidità in tutta Europa 
e si conclude verso il 1830. La rapidità della sua dif-
fusione è legata al fatto che è in sintonia con la men-
talità ed i valori del razionalismo illuministico, si in-
serisce nella polemica antibarocca e propone un con-
cetto di arte come imitazione, che è profondamente 
radicata nella cultura occidentale. Esso recupera l’arte 
del passato per reinterpretarla secondo i gusti e le esi-
genze del presente. Ed elabora una precisa concezione 
di produzione artistica, valida sia per le arti sia per la 
letteratura, che ha due scopi: a) indicare norme preci-
se che l’artista deve seguire al momento della crea-
zione della sua opera; e b) indicare precisi criteri nella 
valutazione dell’opera d’arte. Dopo un secolo e mez-
zo di contestazione delle regole, il Neoclassicismo e-
vita però di dare regole coercitive all’artista; e indica 
una concezione estetica, ispirata al razionalismo e 
all’empirismo, alla quale l’artista possa fare riferi-
mento per realizzare  l’opera d’arte. Il giudizio finale 
sui risultati è affidato al gusto. 
Il recupero dell’arte antica avviene in base a due con-
vinzioni: essa è l’arte che risponde meglio alle esi-
genze del gusto; ed è l’arte che, nel corso della storia, 
si è maggiormente sviluppata “secondo natura”. 
L’autore che dà i maggiori contributi alla diffusione 
del Neoclassicismo è l’archeologo tedesco Johann Jo-
achim Winckelmann (1717-1768). Nel 1755 egli si 
trasferisce a Roma, e tra il 1758 e il 1762 compie al-
cune visite ad Ercolano e a Pompei, i cui scavi, inizia-
ti agli inizi del secolo, erano ripresi con fervore a par-
tire dal 1748. Nel 1763 è nominato prefetto delle anti-
chità di Roma. L’anno dopo pubblica a Dresda la Sto-
ria dell’arte nell’antichità. L’opera ha una immediata 
diffusione europea e costituisce una tappa fondamen-
tale per l’estetica moderna per diversi motivi: 
 
a) Essa è la prima storia dell’arte. L’autore non esa-
mina soltanto la personalità individuale dell’artista, 
ma inserisce anche l’artista nel contesto storico, socia-
le e culturale in cui opera. A suo avviso l’arte è uno 
specifico modo di pensare, che si sviluppa soltanto in 
presenza di determinate condizioni storiche: l’indole 
di un popolo, la felicità del clima, il carattere libero 
delle istituzioni civili. L’arte diventa così il punto di 
vista privilegiato per esaminare una civiltà. 
 
b) Fare storia dell’arte per l’autore significa fare storia 
dell’uomo, che nell’arte proietta nella forma più com-
pleta e perfetta i valori della sua civiltà.  
 
I fondamenti dell’estetica neoclassica possono essere 
così sintetizzati: 
 
a) Il bello viene definito in termini tradizionali come 
armonia delle parti; e l’arte viene definita come imi-
tazione della natura. C’è però una differenza tra bello 
di natura e bello d’arte: il primo si percepisce imme-

diatamente attraverso i sensi e, per essere gustato, non 
richiede alcuna preparazione; il secondo invece coin-
volge sia i sensi che la ragione, perciò può essere ap-
prezzato soltanto dopo una adeguata preparazione. Il 
bello creato dall’arte, o bello ideale, è quindi superio-
re al bello proposto dalla natura. 
 
b) Il fine dell’arte è quello di raggiungere l’armonia; e 
l’arte  e la civiltà greca costituiscono il modello più 
perfetto di armonia che l’uomo abbia raggiunto nel 
corso della storia. L’arte perciò ha lo scopo di produr-
re uno stato d’animo sereno; di permettere il controllo 
della vita emotiva e delle passioni. L’artista non deve 
escludere la rappresentazione delle passioni, ma deve 
cogliere il momento in cui esse si sono ricomposte in 
un superiore equilibrio di armonia e bellezza. 
 
c) L’armonia neoclassica ha due componenti: la gra-
zia ed il sublime. Il bello ideale come scopo dell’arte  
non si contrappone alla possibilità che il bello coinci-
da con la grazia, cioè con il piacevole secondo ragio-
ne. In proposito l’estetica neoclassica polemizza sia 
contro il cattivo gusto e l’esteriorità del Barocco, sia 
contro la superficialità e la leggerezza del Rococò, 
che caratterizza la prima metà del Settecento. E pro-
pone un’arte che sia capace di fondere il bello con la 
tensione morale, e di recuperare la serietà, i nobili 
sentimenti e gli argomenti elevati. In tal modo il Neo-
classicismo si avvicina all’estetica del sublime, poiché 
privilegia il grandioso ed il maestoso, e perché propo-
ne una morale austera, elevata, capace di indirizzare 
gli uomini verso grandi e nobili azioni. 
 
d) Per l’uomo, come per l’artista, il mondo greco an-
tico diventa il “paradiso perduto”  ma anche la “terra 
promessa”. Il Neoclassicismo tedesco e quello anglo-
sassone sostituiscono il culto del mondo romano, pri-
vilegiato dalla cultura francese, con quello del mondo 
greco. Ciò avviene grazie ad una più precisa cono-
scenza dell’arte e dei siti archeologici greci, e a un 
rinnovato interesse verso la poesia omerica, la trage-
dia e le istituzioni democratiche della pòlis ateniese. 
Inoltre numerosi capolavori della statuaria greca sono 
trasferiti nelle maggiori capitali europee. Contempo-
raneamente il gusto e l’estetica neoclassici sono per-
vasi da un sentimento di nostalgia (Sehnsucht) per un 
tempo e un luogo del passato che risultano irripetibili, 
perché soltanto in quel momento storico la Natura e la 
Ragione si sono unite ed hanno raggiunto il più alto 
equilibrio, come non è più avvenuto nei secoli succes-
sivi. Questo rimpianto per l’antica patria ideale alla 
fine del secolo diventa un atteggiamento sentimentale 
e psicologico, che il Neoclassicismo lascia in eredità 
all’incipiente Romanticismo. 
 
Il Neoclassicismo presenta al suo interno tre correnti 
principali: 
 
1. Il Neoclassicismo accademico ed archeologico è 
particolarmente diffuso tra gli artisti, i letterati  e gli 
eruditi. Esso tende a riprodurre e ad imitare nel pre-
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sente i motivi e gli atteggiamenti della statuaria greca, 
e traveste il presente con il passato, per fare uscire 
l’avvenimento o il personaggio dalla banalità del quo-
tidiano. In tal modo i miti e gli eroi del mondo classi-
co diventano uno sterminato archivio di immagini bel-
le, da adattare e da usare nelle più svariate circostan-
ze. 
 
2. Il Neoclassicismo etico e civile riprende quelle ma-
nifestazioni artistiche greche e romane, che meglio 
esprimevano una cultura in cui l’individuo e la società 
avevano trovato il punto d’incontro in una morale 
fondata su valori di civiltà. Perciò esso celebra e pro-
pone come modelli di vita l’eroe, il cittadino dotato di 
virtù, il poeta e l’artista, che operano in funzione della 
vita sociale e del bene comune.  
Il maggiore esponente di questa estetica neoclassica è 
il pittore francese Jacques-Louis David (1748-1825), 
che durante la Rivoluzione francese si ispira ad una 
severa moralità e all’ideologia giacobina; e durante 
l’impero napoleonico diventa il pittore ufficiale del 
regime. Lo scultore più importante è Antonio Canova 
(1757-1822), che abbandona l’arte barocca con i suoi 
trionfi di spazio, di tempo e di movimento, e propone 
una rigorosa definizione dei corpi, e una bellezza 
formalmente pura e classicamente eterna. 
 
3. Il Neoclassicismo romantico – l’espressione non è 
contraddittoria – confluisce senza soluzione di conti-
nuità nel Romanticismo di fine secolo. Gli autori in 
proposito più significativi sono Wolfgang  Goethe 
(1749-1832),  e Friedrich Schiller (1759-1805), che 
abbandonano l’irruenza romantica della giovinezza 
per passare ad una concezione dell’arte più tranquilla 
e meditata, che fa riferimento alla Grecia come a 
quella patria ideale, che l’uomo moderno ha ormai ir-
rimediabilmente perduto, della quale può provare sol-
tanto un desiderio struggente (Sehnsucht). Questa 
tendenza della letteratura tedesca ha uno dei centri di 
irradiazione in Weimar, patria di Goethe, e prende il 
nome di Klassik di Weimar. 

IL ROMANTICISMO (1790-1860) 
 
1.1. Il Romanticismo si radica nella sensibilità e nei 
motivi che la letteratura inglese di metà Settecento 
diffonde in tutta Europa. Gli autori più importanti so-
no Edward Young (1685-1765), che scrive Il lamento, 
ovvero pensieri notturni sulla vita, la morte e 
l’immortalità (1742), un lungo poemetto che inizia il 
gusto per la poesia sepolcrale;  Thomas Grey (1716-
1771), che scrive l’Elegia scritta in un cimitero di 
campagna (1751), un breve poemetto che canta la vita 
a contatto con la natura e la scelta consapevole di un 
ideale di semplicità e di rigore morale. I temi della sua 
poesia sono la notte, la malinconia, la ricerca della so-
litudine in mezzo alla natura. L’autore che raggiunge 
la fama europea più vasta è il poeta scozzese James 
Mcpherson (1736-1796), che scrive i Poemi di Ossian 
(1760-63). Egli li presenta come la traduzione di una 
serie di canti epici e fantastici composti in gaelico, 
l’antica lingua celtica della Scozia e dell’Irlanda, dal 
bardo Ossian, un presunto poeta del III sec. Essi  par-
lano di eroi, duelli, grandi e travolgenti passioni 
d’amore e di morte, spettri, nella cornice di una natura 
orrida e fantastica,  tra le nebbie del nord. Il manifesto 
della poesia romantica inglese è costituito dall’intro-
duzione che Samuel Taylor Coleridge (1772-1834) e 
William Wordsworth (1770-1850) premettono alla 
seconda edizione delle loro Ballate liriche (1800). 
 
1.2. Il termine romantico deriva dall’aggettivo ro-
mantic, che si diffonde in Inghilterra nel sec. XVII; e 
indicava tutto ciò che aveva attinenza con il romance, 
cioè con la narrazione fantastica, che caratterizzava la 
letteratura medioevale. Esso perciò si contrapponeva 
alla narrazione realistica, indicata con il termine no-
vel. Romantico diveniva così sinonimo di medioevale, 
gotico. 
 
2.1. Nella cultura tedesca sono presenti autori come 
Johann Wolfgang  Goethe (1749-1832) e Friedrich 
Schiller (1759-1805), che si pongono tra Illuminismo 
e Romanticismo. Schiller espone le sue idee estetiche 
ed artistiche nelle Lettere sull’educazione estetica 
dell’uomo (1795) e Della poesia ingenua e sentimen-
tale (1800). Goethe scrive il romanzo I dolori del gio-
vane Werther (1775-77), che costituisce un punto di 
riferimento ineludibile per la nuova sensibilità roman-
tica. Werther, il protagonista, è in preda all’inquie-
tudine provocata da quegli anni di crisi; egli la vive in 
una tensione crescente; alla fine un amore senza spe-
ranza e un desiderio di autodistruzione lo portano al 
suicidio. 
 
2.2. Alle opere giovanili di Goethe, caratterizzate da 
un ribellismo prometeico contro tutto ciò che opprime 
l’uomo, si ispira il gruppo dello Sturm und Drang 
(Tempesta ed impeto, cioè tempesta di sentimen-
ti)(1765-85), che invita alla violenza trasgressiva e 
alla ribellione individualistica ed eroica contro le re-
gole e le convenzioni sociali, che soffocano le passio-
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ni, i sentimenti e un insopprimibile desiderio di liber-
tà. 
 
2.3. Alla fine del secolo la sensibilità preromantica 
trova un terreno fertile soprattutto in Germania, che 
diventa il centro di irradiazione in tutta Europa delle 
idee romantiche. Nel 1797 a Berlino esce la rivista 
“Athenäum” (1798-1800), che raccoglie il “Gruppo di 
Jena”. Essa presenta il manifesto del Romanticismo 
tedesco, diffonde le idee romantiche e costituisce il 
punto di riferimento obbligato sull’arte e sulla lettera-
tura del primo Ottocento. Sulla rivista, edita dai fratel-
li August Wilhelm (1767-1845) e Friedrich von 
Schlegel, scrivono i poeti Novalis (1772-1801) e Lu-
dwig Tiek (1773-1853) e i filosofi Johann Gottlieb 
Fichte (1762-1814) e Friedrich Wilhelm Schelling 
(1775-1854). Questi ultimi due, con Georg Wilhelm 
Friedrich Hegel (1770-1831), costituiscono anche i 
maggiori esponenti dell’Idealismo classico tedesco.  
 
2.4. Il Romanticismo tedesco sorge in funzione anti-
francese ed antiilluministica. Rifiuta i lumi della ra-
gione in nome del sentimento e della passione, che 
rendono ogni individuo completamente diverso da 
tutti gli altri. Esso rivaluta tutto ciò che l’Illuminismo 
aveva criticato: il passato, la storia, il Medio Evo, la 
gerarchia sociale, la religione e la fede, la cultura po-
polare, l’individualismo, la forte passionalità, la pro-
pria irripetibile individualità. 
La ragione illuministica con la sua volontà di sotto-
porre tutto ad analisi critica viene accusata di avere 
scalzato l’ordine sociale e di avere provocato la Rivo-
luzione francese e tutte le successive guerre e distru-
zioni.  
Il Romanticismo tedesco rifiuta la celebrazione del 
presente e l’ideale di progresso in nome della risco-
perta del passato e della cultura medioevale. Rifiuta 
l’ugualitarismo e il cosmopolitismo illuministici nella 
convinzione che, se la ragione rende tutti gli uomini 
uguali, il sentimento e la passione li rendono tutti di-
versi. Sia l’individuo, sia ogni popolo hanno le loro 
caratteristiche specifiche, che li rendono diversi da 
tutti gli altri. Nasce così la figura dell’individuo supe-
riore, cioè la figura del genio.  
La rivalutazione della cultura popolare e del proprio 
passato storico si inserisce nella lotta che i vari go-
verni europei devono sostenere contro Napoleone e le 
armate francesi, che dilagano in tutta Europa. Essa 
comporta anche la presa di coscienza di avere una pa-
tria da difendere contro gli oppressori e per la quale 
morire. In tal modo il Romanticismo tedesco si ap-
propria di un ideale elaborato dalla Rivoluzione fran-
cese, e lo usa in funzione antifrancese.  
3. In Francia il Romanticismo sorge con un certo ri-
tardo. L’esponente più importante è Madame de Staël 
(1766-1817), che diffonde in tutta Europa le idee ro-
mantiche del “Gruppo di Jena”, in particolare con le 
opere Della letteratura considerata nei suo i rapporti 
con le istituzioni sociali (1800) e Della Germania 
(1810). Il manifesto appare soltanto qualche anno do-

po; è la Prefazione al dramma Cromwell (1827) di 
Victor Hugo (1802-1885).  
 
4. Il Romanticismo europeo presenta spesso aspetti 
assai contrastanti, e non è possibile condensarlo in 
poche e chiare tesi. Ad esempio esso può rivolgersi al 
Medio Evo per restaurare il passato, ma può rivolgersi 
al passato per scoprire quella cultura popolare che era 
sempre stata ignorata o disprezzata; può essere indi-
vidualista e aristocratico, ma può essere anche demo-
cratico e attento ai problemi sociali. Può incitare al 
suicidio ed all’autodistruzione ma anche alla lotta per 
liberare la propria o l’altrui patria. In molti autori – da 
Schiller a Goethe a Foscolo – esso è mescolato con 
valori e ideali neoclassici o classicheggianti.  
 
5. Durante le guerre contro Napoleone il Romantici-
smo ottiene il sostegno anche dai governi in guerra 
con la Francia. Essi suscitano l’ideale di patria per 
combattere contro gli eserciti degli invasori francesi. 
Dopo la caduta di Napoleone (1815), il loro appoggio 
agli ideali romantici cessa all’improvviso: nel Con-
gresso di Vienna (1814-15) le potenze vincitrici ridi-
segnano il nuovo assetto all’Europa in base ai principi 
di legittimità e di equilibrio, ma dimenticano il prin-
cipio di nazionalità. In tal modo provocano nel 1820-
21, poi nel 1830-31, infine nel 1848, quei moti che 
nel giro di 50 anni cambiano profondamente l’assetto 
europeo uscito da Vienna. I governi della Restaura-
zione si avvicinano alle nuove ideologie, come il Po-
sitivismo filosofico e il Realismo letterario, che ri-
prendono temi illuministici (il primato della ragione e 
della scienza), che sono in sintonia con la nuova Ri-
voluzione tecnologica e produttiva, che investe la so-
cietà europea. Positivismo e Realismo nascono in 
Francia verso il 1820, si diffondono nel resto 
dell’Europa, e si concludono verso la fine del secolo, 
quando, sempre in Francia, nasce e si diffonde il De-
cadentismo e il Simbolismo (1886).  
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LA CULTURA ROMANTICA IN ITALIA 
(1795-1865) 
 
In Italia il rinnovamento culturale è provocato dagli 
ideali della Rivoluzione francese (libertà, fraternità, 
uguaglianza e patria), diffusi dagli eserciti francesi; e 
dalle idee provenienti dal Romanticismo tedesco. Essi 
andranno a costituire la base ideologica e gli ideali 
politici, che caratteizzano il Risorgimento italiano dal 
Congresso di Vienna (1814-15) fino all’unità (1859-
70). 
I maggiori esponenti del Romanticismo italiano sono 
Ugo Foscolo (1778-1827), Giacomo Leopardi (1798-
1837) e Alessandro Manzoni (1785-1873), i quali 
presentano idee, prospettive poetiche e contenuti assai 
divergenti tra loro. Ad essi si aggiungono altri autori 
come Giovanni Berchet (1783-1851) e la folta corren-
te della letteratura risorgimentale, che riempie la pri-
ma metà dell’Ottocento. Su posizioni moderate sono 
Ludovico di Breme, Pietro Borsieri, Silvio Pellico. Su 
posizioni democratiche sono Giuseppe Mazzini, Carlo 
Cattaneo, Carlo Pisacane, Ippolito Nievo. Altri autori 
sono Goffredo Mameli, che scrive l’inno nazionale 
Fratelli d’Italia, Arnaldo Fusinato, Luigi Mercantini, 
ma anche Giuseppe Giusti, che danno i maggiori con-
tributi alla poesia patriottica e di impegno politico e 
civile. 
 
Berchet nella Lettera semiseria di Grisostomo al suo 
figliolo (1816) propone un Romanticismo impegnato 
e progressista. Nella polemica fra sostenitori degli an-
tichi e sostenitori dei moderni si schiera decisamente 
con i moderni, affermando che i veri classici sono i 
romantici: Omero è un classico perché ha affrontato i 
problemi del suo tempo con la mitologia della cultura 
greca del tempo; oggi, a voler essere veramente clas-
sici e non imitatori di una cultura che non ci appartie-
ne più, si deve fare la stessa cosa, cioè affrontare i 
problemi del presente con gli strumenti concettuali 
del proprio tempo. Ciò è proprio quello che vuol fare 
il Romanticismo. I problemi che egli affronta – la po-
lemica plurisecolare tra la superiorità degli antichi e la 
presunta inferiorità dei moderni – mostra l’arre-
tratezza e le posizioni moderate di gran parte degli in-
tellettuali italiani. 
 
Nella prima metà del secolo sorgono anche numerose 
riviste, che dimostrano la vivacità delle idee e del di-
battito culturale. Esse sono la “Biblioteca italiana” 
(1816-41), “Il conciliatore” (Milano, 1818-19),  
l’“Antologia” (Firenze, 1821-33),  il “Politecnico” 
(Milano, 1839-45),“Il crepuscolo” (Milano, 1850-59).  
Le riviste peraltro risultano tutte pubblicate a Milano, 
la capitale economica dell’Italia sia prima sia dopo 
l’unità. Esse si riallacciano alla rivista “Il caffè” 
(1764-66) del Settecento e risentono della vicinanza 
di Parigi. 
Le riviste costituiscono indubbiamente un fatto posi-
tivo, tuttavia la situazione sociale e culturale dell’Ita-
lia è difficilissima: la popolazione è per lo più analfa-

beta e sentirà per sempre estranei ad essa gli ideali ri-
sorgimentali: non conosceva neanche la forma geo-
grafia della penisola, non avrebbe visto nessun van-
taggio nell’unità dei vari staterelli regionali. E poi, a 
unità raggiunta, vede che le sue condizioni di vita 
peggiorano. Ciò vale soprattutto per l’Italia Meridio-
nale. Il nuovo Stato presenta subito le sue credenziali: 
aumenta le tasse, introduce la leva che dura ben sette 
anni, e ammazza chi protesta (lotta contro il brigan-
taggio, 1862-62). 
 
Nella poesia dialettale gli autori più importanti sono il 
milanese Carlo Porta (1775-1821) e quindi il romano 
Giuseppe Gioacchino Belli (1791-1863). In circa 
2.000 sonetti Belli dà un quadro desolante della Roma 
papale e delle condizioni di vita della plebe romana. 
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UGO FOSCOLO (1778-1827) 
 
La vita. Ugo Foscolo nasce nel 1778 a Zante, un’isola 
della Grecia. Nel 1792 raggiunge la madre a Venezia. 
Qui ha la sua formazione letteraria. Nel 1795 entra nel 
salotto di Isabella Teotocchi Albrizzi e conosce i 
maggiori intellettuali della città. Nel 1797 si arruola 
come volontario nell’esercito di Napoleone, schieran-
dosi su posizioni filofrancesi e repubblicano-demo-
cratiche. Ma è deluso quando Napoleone cede Vene-
zia all’impero asburgico (1797). Esprime la delusione 
nel romanzo autobiografico Le ultime lettere di Jaco-
po Ortis (1798). Tra il 1797 e il 1798 è a Milano, do-
ve collabora al “Monitore Italiano”, un giornale volu-
to dal governo, ma ben presto soppresso per le criti-
che mosse alla politica napoleonica. L’anno successi-
vo si arruola come volontario nella Guardia nazionale 
di Bologna, per combattere contro gli eserciti di Rus-
sia e dell’impero, che avevano attaccato la Repubblica 
Cisalpina. Dopo la vittoria napoleonica di Marengo 
torna a Milano. Nel 1799 scrive l’ode A Luigia Palla-
vicini caduta da cavallo, dedicata alla nobildonna ge-
novese che si era ferita cadendo da cavallo. Nel 1800 
incontra Isabellla Roncioni, di cui si innamora infeli-
cemente (la donna è già promessa sposa). L’anno se-
guente si suicida il fratello Gian Dionigi (il “fratello 
Giovanni” del sonetto) (1801). Poco dopo, a Milano, 
ha una relazione tumultuosa con la contessa Antoniet-
ta Fagnani Arese. Ad essa il poeta dedica l’ode 
All’amica risanata (1802-03). In questi anni scrive un 
gruppo di sonetti (1802-03). Tra il 1804 e il 1806 è 
sulla Manica, in vista di una invasione francese 
dell’Inghilterra che poi non si farà. Qui ha una figlia, 
Floriana, da Sophie Hamilton. Ritorna a Milano, dove 
scrive il carme De’ Sepolcri (1807), la sua opera più 
famosa. Tra il 1807 e il 1811 ha una vita amorosa 
molto intensa: ama la contessa Marzia Martinengo 
Cesaresco, la contessina Francesca Giovio, Maddale-
na Bignami, Lucietta Frappolli. Nel 1812 si congeda 
dall’esercito e si trasferisce a Firenze, dove frequenta 
il salotto della contessa D’Albany, la compagna di 
Vittorio Alfieri. In questi anni inizia il poemetto Le 
grazie, che rimane incompiuto. Alla notizia delle 
sconfitte napoleoniche, ritorna a Milano e riprende 
l’uniforme. Caduto Napoleone (1815), l’impero a-
sburgico gli offre l’incarico di dirigere un giornale di 
cultura. Egli rifiuta, per non dare l’esempio agli altri 
intellettuali di essersi piegato al nuovo regime. Quindi 
va in volontario esilio prima in Svizzera, poi (1817) a 
Londra. Qui sperpera in cattivi investimenti l’eredità 
della figlia. Muore in difficoltà economiche nel 1827.  
Nel 1871 il suo corpo viene trasportato nella Chiesa 
di Santa Croce a Firenze e sepolto accanto ai grandi 
italiani, che egli aveva cantato. 
 
Le opere. Foscolo scrive l’ode A Napoleone liberato-
re (1797), il romanzo autobiografico Le ultime lettere 
di Jacopo Ortis (1798, 1802, 1816), le due odi A Lui-
gia Pallavicini caduta da cavallo  (1802) e All’amica 
risanata (1802-03), un gruppo di sonetti (1802-03), il 

carme De’ Sepolcri (1807), il poemetto neoclassico 
Le Grazie (1808-22, incompiuto) e alcuni scritti di 
critica letteraria. 
 
La poetica. Foscolo fonde variamente Neoclassicismo 
e Romanticismo. Nelle due odi e nel poemetto Le 
Grazie egli propone l’ideale classico e neoclassico 
della bellezza rasserenatrice, che vince le passioni; nei 
sonetti e nel carme De’ Sepolcri legge invece gli idea-
li romantici di patria e di impegno civile da una pro-
spettiva classica. La presenza della cultura classica è 
comunque centrale nella sua poesia, anche quando 
questa cultura è piegata per cantare ideali ad essa so-
stanzialmente estranei, come quelli derivati dalla Ri-
voluzione francese. Il Romanticismo di Foscolo è in-
dividualistico, propone il culto dell’eroe e presenta 
una visione fortemente aristocratica e militaristica 
della vita: le tombe dei grandi del passato spingono 
l’uomo dal grande animo a compiere grandi imprese, 
che la poesia canta e tramanda ai posteri oltre l’oblio 
del tempo. Le grandi imprese desunte dal mondo gre-
co sono imprese militari (la guerra tra greci e troiani, 
cantata da Omero, il quale fa argomento di poesia 
l’eroismo dei primi e il valore in difesa della patria di 
Ettore, condottiero dei secondi). Soltanto secondaria-
mente egli canta imprese artistiche, scientifiche o ci-
vili (i grandi che sono sepolti in Santa Croce: l’uomo 
politico Machiavelli, l’artista Buonarroti e lo scienzia-
to Galilei, a cui sono avvicinati i due poeti Dante e 
Petrarca. Nessun cenno è fatto a Napoleone Bonapar-
te, cantato come diffusore degli ideali di libertà e di 
patria nell’ode A Bonaparte liberatore del 1797, ma 
condannato come  conquistatore e despota nella dedi-
ca all’ode scritta nel 1799.  
La poesia di Foscolo canta quindi gli ideali di patria e 
di libertà, per la cui realizzazione si deve combattere 
nel presente. Tali ideali rimandano alla cultura classi-
ca del passato, interpretata in modo riduttivo, cioè sol-
tanto in termini poetico-militaristici, e non adeguata-
mente rielaborata in funzione delle esigenze del pre-
sente e del futuro. I limiti ideologici e ideali 
dell’autore emergono immediatamente se confrontati 
con le coeve prospettive politiche e culturali indicate 
ed attuate da Alessandro Manzoni, che è soltanto di 
pochi anni più giovane. Foscolo risulta ancora legato 
al Neoclassicismo settecentesco e a un Romanticismo 
individualistico ed eroico; Manzoni apre la letteratura 
all’impegno politico e civile, che si deve attuare con 
la fine dell’epopea napoleonica. 
 
Le ultime lettere di Jacopo Ortis (1798, 1802, 1816) è 
un romanzo epistolare a carattere autobiografico, 
scritto sul modello del romanzo goethiano I dolori del 
giovane Werther (1775-77).  
 
Riassunto. Il protagonista, Jacopo Ortis, invia delle 
lettere all’amico Lorenzo Alderani, che le raccoglie e 
poi le pubblica. Jacopo è un giovane romantico che ha 
due ideali: la patria e l’amore per Teresa, vissuti con 
passionalità romantica. Ambedue questi ideali vengo-
no delusi: Napoleone consegna la Repubblica di Ve-
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nezia all’impero asburgico; Teresa, che pure lo ama, 
accetta di sposarsi con il nobile Edoardo, a cui il pa-
dre l’aveva promessa. Jacopo perciò si suicida con un 
colpo di pugnale. In una lettera famosa Jacopo parla 
del suo incontro con Giuseppe Parini, il “vecchio ve-
nerando”, modello di virtù e di impegno civile. 
 
Le due odi A Luigia Pallavicini caduta da cavallo 
(1802) e All’amica risanata (1802-03), cantano in ter-
mini neoclassici la bellezza rasserenatrice. 
 
I sonetti, pubblicati nel 1803, fondono elementi auto-
biografici, visti in una prospettiva romantica, e cultura 
greca classica. Nel sonetto Alla sera il poeta fa della 
sera l’immagine della morte,  che lo porta a pensare al 
nulla eterno. Essa scende sempre gradita su di lui, 
perché acquieta il suo spirito sconvolto dagli affanni e 
dalle passioni. 
 
Alla sera (1802) 
 
Forse perché sei l’immagine della quiete fatale (=la 
morte) tu, o Sera, scendi su di me così gradita! Sia 
quando ti accompagnano lietamente le nuvole estive e 
i venti sereni (=d’estate),  
sia quando dall’aria nevosa porti sulla terra notti in-
quiete e lunghe (=d’inverno), sempre scendi [da me] 
invocata, ed occupi le vie più nascoste del mio cuore.  
Mi fai vagare con i miei pensieri verso il cammino 
che porta al nulla eterno; e intanto questo tempo mal-
vagio fugge, e con lui se ne vanno le infinite  
preoccupazioni in mezzo alle quali esso si consuma 
insieme con me; e, mentre io guardo la tua pace, si 
acquieta quello spirito sconvolto dalle passioni, che 
mi ruggisce dentro il petto. 
 
Riassunto. Forse perché è l’immagine della morte, la 
sera scende sul poeta sempre gradita, sia d’estate sia 
d’inverno. Con i pensieri lo fa andare al nulla eterno, 
che accompagna la morte. E intanto si consuma que-
sto tempo malvagio e con esso si consumano le pre-
occupazioni. E, mentre egli guarda la pace della sera, 
dorme quello spirito sconvolto dalle passioni, che ha 
dentro di lui. 
 
Commento 
1. Per Foscolo la sera diventa romanticamente l’im-
magine della morte (la fatal quiete, il nulla eterno), 
che scende sempre su di lui gradita e invocata, perché 
acquieta gli  affanni e le passioni che lo hanno scon-
volto durante il giorno.  
2. Il poeta esprime le sue idee atee e materialistiche e 
le sue reminiscenze classiche: l’idea del tempo che 
fugge; e l’idea del tempo malvagio. 
3. Il motivo della sera è un tópos letterario: con sensi-
bilità profondamente diversa lo trattano Dante in If. II, 
1-3, Pg. VIII, 1-6, Giacomo Leopardi ne Il sabato del 
villaggio (1829), Giovanni Pascoli ne La mia sera,  
Gabriele D’Annunzio ne La sera fiesolana, Salvatore 
Quasimodo in Ed è subito sera. La sera più intensa e 
struggente è quella di Dante: “Era già l’ora che volge 

il desio Ai navicanti e ‘ntenerisce il core...” (Pg. VIII, 
1-6). 
 
Nel sonetto A Zacinto il poeta rivolge il pensiero alla 
sua isola natia, nella quale non potrà più tornare. La 
sua patria reale lo porta subito a pensare alla sua pa-
tria ideale: la Grecia, i suoi eroi ed i suoi miti (Venere 
e la bellezza, Omero e la poesia, Ulisse e l’eroe per-
seguitato dal destino avverso). 
  
A Zacinto (1802-03) 
 
Io non toccherò mai più le tue sacre rive, dove tra-
scorsi la mia fanciullezza, o mia Zacinto! Tu ti spec-
chi nelle onde del mar Egeo, dalle quali nacque la 
vergine  
Venere. Essa faceva feconde quelle isole con il suo 
primo sorriso. Perciò cantò il tuo cielo sereno e i tuoi 
boschi la poesia famosa di Omero, che cantò anche  
le peregrinazioni per mare e per luoghi diversi, a cau-
sa delle quali Ulisse, bello per la fama e per le sventu-
re, baciò [alla fine] la sua Itaca rocciosa.  
Tu avrai soltanto il canto di questo tuo figlio, o mia 
terra natale. A me il destino ha prescritto una sepoltu-
ra [in terra straniera] senza le lacrime [dei miei cari]. 
 
Riassunto.  Il poeta si rivolge all’isola in cui è nato, 
lamentandosi di non poter più ritornare sulle sue 
spiagge, davanti alle quali nacque Venere e che furo-
no cantate  da Omero, lo stesso che cantò le peregri-
nazioni e il ritorno in patria di Ulisse. Egli potrà dare 
solamente il suo canto alla sua isola, poiché il destino 
lo farà morire in terra straniera. 
 
Commento 
1. Il sonetto parla dell’autore nei primi due versi e ne-
gli ultimi tre; negli altri parla delle tre figure più si-
gnificative del mondo classico: Venere, simbolo 
dell’amore ma anche della bellezza, Omero, simbolo 
della poesia, quindi Ulisse, simbolo dell’eroe. A di-
stanza di 2.500 anni la cultura greca viene sentita co-
me contemporanea. Il poeta, in modo piuttosto espli-
cito, si paragona ad Ulisse (ambedue sono eroi ro-
mantici; l’unica differenza, che poi va a vantaggio del 
poeta, è che Ulisse riesce a ritornare in patria, egli 
no); ed anche ad Omero, il poeta per antonomasia, 
che ha cantato la sua isola (ed i viaggi di Ulisse). Nel 
sonetto è presente un motivo estraneo alla cultura 
classica: è l’ideale romantico di patria, che proviene 
dalla Rivoluzione francese. I greci erano estremamen-
te litigiosi, individualisti e campanilisti: la loro città 
era superiore a tutte le altre della Grecia. L’unica cosa 
che li univa era l’odio verso i bàrbaroi, gli stranieri. 
2. Agli inizi dell’Ottocento scoppia una violentissima 
polemica tra i classicisti, che si richiamavano alla pe-
rennità della cultura classica, ed i romantici, che pro-
ponevano una cultura impegnata ed attuale. Giovanni 
Berchet (1783-1851) nella Lettera semiseria di Griso-
stomo al suo figliolo (1816) polemizza con i sosteni-
tori della cultura classica e sostiene la tesi che i veri 
classici sono i romantici: Omero ha usato la mitolo-
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gia, che apparteneva al suo tempo e alla sua cultura, 
per parlare dei problemi a lui contemporanei; i roman-
tici, proprio come aveva fatto Omero, prendono la mi-
tologia del loro tempo e non quella di altri tempi, per 
parlare dei problemi contemporanei.  
3. Foscolo propone una interpretazione romantica di 
Ulisse (egli, e non il guerriero Achille o il saggio Ne-
store o i sovrani Agamennone e Menelao, diventa il 
simbolo del mondo antico). L’eroe greco è “bello di 
fama e di sventura” – insomma più è sventurato, più è 
romantico –, perché soltanto dopo lunghe peripezie 
riesce a tornare nella sua “petrosa Itaca”. Il poeta è 
ancora più sventurato e quindi ancora più romantico 
(e perciò superiore ad Ulisse), perché rispetto all’eroe 
greco egli è destinato a non ritornare più in patria e a 
morire in terra straniera. 
4. Ulisse è una figura che ritorna a più riprese nella 
cultura italiana ed occidentale.  
a) Omero gli dedica l’intera Odissea e lo presenta a-
stuto o, meglio, “dall’ingegno multiforme”. L’eroe 
greco con l’inganno del cavallo fa cadere la città di 
Troia;  provoca l’ira di Nettuno, a cui ha accecato il 
figlio Polifemo; sfida mille pericoli, spinto dalla cu-
riosità; e infine torna nel suo piccolo regno di Itaca, 
dove Penelope, la moglie fedele, lo aspetta e dove de-
ve sconfiggere la protervia dei nobili, divenuti arro-
ganti per la sua lunga assenza.  
b) Dante gli dedica un intero canto (If. XXVI), lo pu-
nisce come fraudolento ma lo esalta come simbolo del 
mondo antico, che ricerca con tutte le sue forze il sa-
pere e la sapienza: “Fatti non foste a viver come bruti 
– dice l’Ulisse dantesco ai suoi compagni di mille av-
venture –, Ma a seguir virtute e canoscenza”. In nome 
della conoscenza Ulisse non ritorna a casa, dal figlio 
mai visto, dal padre e dalla moglie fedele, e punta la 
nave verso lo stretto di Gibilterra, per visitare il 
“mondo sanza gente”. Dopo cinque mesi di naviga-
zione vede una montagna altissima, da cui sorge un 
turbine che affonda la nave. 
c) Il terzo Ulisse è l’Ulisse romantico e perciò neces-
sariamente sventurato di Foscolo: più è colpito dalle 
sventure, più è fortunato, perché più diventa famoso.  
d) Giovanni Pascoli nei Poemi conviviali (Il sonno di 
Odisseo) (1904) dà un’interpretazione decadente del-
l’eroe omerico: sta tornando a casa con i suoi compa-
gni, è giunto in prossimità della sua isola, quando si 
addormenta. I compagni aprono gli otri, dove erano 
racchiusi i venti sfavorevoli, che allontanano la nave 
dal porto. Svegliandosi, Ulisse vede in lontananza una 
terra, ma non sa se si è avvicinato alla sua isola da cui 
ora i venti lo allontanano o se è un’altra isola: il sonno 
gli ha impedito di essere pronto all’appuntamento che 
il destino gli aveva preparato.  
e) Gabriele D’Annunzio dà un’altra interpretazione 
decadente dell’eroe greco: il poeta lo vede alla guida 
della sua nave, e chiede di prenderlo con lui. Ulisse lo 
guarda per un attimo, e da quel momento egli si sente 
superiore a tutti i suoi compagni (Laudi del cielo, del 
mare, della terra e degli eroi. Maia, IV. L’incontro 
con Ulisse, 1903).  

f) Nel romanzo Ulysses (1922) lo scrittore dublinese 
James Joyce (1882-1941) racchiude in un’intera gior-
nata le poco eroiche peripezie del suo Ulisse, un mo-
desto impiegato del mondo contemporaneo, che trova 
anche il tempo di tradire la moglie.  
g) Nel breve componimento intitolato Ulisse (Medi-
terranee, 1946) Umberto Saba propone di sé l’imma-
gine di un Ulisse sempre pronto al pericolo e che non 
vuole invecchiare. 
4. La patria di Foscolo è l’Italia del suo tempo, ancora 
divisa; ma in misura maggiore è la patria ideale costi-
tuita dal mondo classico greco (e non latino). La sua 
patria è quindi più nel passato che nel presente. Man-
zoni invece dimentica il passato, dimentica la cultura 
greca e latina, e propone un ideale di patria radicato 
nella storia e da attuare nelle sue varie dimensioni 
culturali e civili nel presente e nel futuro. In Marzo 
1821 (1821) egli ne dà questa sintetica definizione: 
“una d’arme, di lingua, d’altare, Di memorie, di san-
gue, di cor”. Foscolo usa un linguaggio neoclassico e 
attento al passato; Manzoni invece pone le basi per 
l’italiano moderno. Ancora, troppo semplice e troppo 
alfieriana è la valutazione che Foscolo dà di Napoleo-
ne, prima liberatore e poi despota; ben più complessa 
è invece la valutazione che Manzoni ne dà nell’ode 
Cinque maggio (1821): Napoleone è l’uomo inviato 
da Dio, per diffondere tra i popoli gli ideali di patria e 
di libertà e per indirizzare la storia verso la realizza-
zione ottocentesca di tali ideali. 
 
Nel sonetto In morte del fratello Giovanni Foscolo 
presenta il dramma del fratello suicida per debiti di 
gioco e il dolore di sua madre, che ha un figlio morto 
ed un altro lontano. Anche l’altro fratello, Costantino 
Angelo, muore suicida. 
 
In morte del fratello Giovanni (1802-03) 
 
Un giorno, se io non fuggirò sempre da un popolo 
all’altro, mi vedrai seduto sulla tua pietra tombale, o 
fratello mio, per piangere la tua giovinezza recisa.  
Nostra madre, trascinando ora da sola i suoi anni, par-
la di me [lontano] con le tue spoglie mute. Ma io ten-
do a voi le mie mani senza potervi abbracciare; e, se 
da lontano saluto la mia patria,  
sento il destino avverso e gli affanni segreti che scon-
volsero la tua vita, e prego anch’io di trovare la pace 
come te nella morte.  
Questa di tante speranze è l’unica che oggi mi rima-
ne! O genti straniere, consegnate almeno il mio corpo, 
quando morirò, al petto di mia madre addolorata. 
 
Riassunto. Un giorno, se non fuggirà sempre da un 
popolo all’altro, il poeta andrà a sedersi sulla tomba 
del fratello, a piangere la sua giovinezza così prema-
turamente recisa. Loro madre ha un figlio morto ed un 
altro lontano. Ed il poeta pensa di non poter più torna-
re in patria. Anche la sua vita è sconvolta dalle stesse 
passioni che hanno sconvolto la vita del fratello ed 
anche lui pensa di trovare pace, come il fratello, sol-
tanto nella morte. Questa è l’unica speranza che ora 
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gli resta. Quando sarà morto, si augura che le sue ossa 
siano consegnate a sua madre mesta. 
 
Commento 
1. Per Foscolo l’eroe romantico non è responsabile 
delle sue scelte, ma è vittima di un destino avverso. 
Gli stessi vizi e le stesse passioni sembrano essere e-
sterne e condizionare dall’esterno l’individuo roman-
tico. Ciò vale per lo stesso poeta, per il fratello, per 
Ulisse. 
2. Foscolo considera il punto di vista e il dolore di tut-
ti e tre i protagonisti: il fratello, loro madre, egli stes-
so. E riesce a stabilire un rapporto affettivo intenso (e 
drammatico) fra i tre protagonisti. 
3. Nel sonetto è presente anche l’ideale di patria, dalla 
quale gli “avversi numi” tengono lontano il poeta. Si 
tratta in ogni caso di una patria ideale, nella quale il 
poeta non può più tornare. 
4. Questo sonetto di Foscolo sulla morte di un con-
giunto può essere confrontato con altre poesie che 
trattano la stessa situazione; ad esempio con Pianto 
antico (1871) di Giosue Carducci (1835-1907) o con 
le numerose poesie che Giovanni Pascoli (1855-1912) 
dedica alla morte del padre.  
 
Il carme De’ Sepolcri (1807) è scritto in seguito alle 
discussioni provocate dall’editto napoleonico di Saint 
Cloud (1804), che viene esteso all’Italia nel 1806. Ta-
le editto imponeva che le tombe fossero allontanate 
dall’abitato per motivi igienici e che fossero tutte u-
guali per motivi di uguaglianza. In un primo momento 
Foscolo, che professa posizioni atee e materialistiche, 
condivide l’editto e critica l’amico Ippolito Pinde-
monte, che nel poemetto I cimiteri (1807) lo accusava 
di scristianizzare la morte. In un secondo momento 
però, approfondendo il suo pensiero, giunge a conclu-
sioni diverse, che fa confluire nel carme. Il testo si 
può così riassumere: 
Riassunto. La ragione ci dice che le tombe sono inuti-
li sia ai morti sia ai vivi. Il sentimento però si ribella a 
queste conclusioni e cerca una funzione per esse: le 
tombe permettono una “corrispondenza d’amorosi 
sensi” tra i vivi ed i morti; inoltre le tombe dei grandi 
spingono gli animi forti a compiere grandi imprese. 
Tuttavia il tempo distrugge le tombe fin nelle rovine. 
Interviene allora la poesia, che vince il silenzio dei 
secoli, per tramandare ai posteri il ricordo delle grandi 
imprese compiute nel passato, “finché il Sole risplen-
derà su le sciagure umane”. 
 
Nel carme è vivissimo l’ideale romantico-rivoluzio-
nario di patria, che viene poi proiettato sulla cultura 
greca: per il poeta in Santa Croce a Firenze c’è lo 
stesso nume protettore della patria che spingeva i gre-
ci a combattere contro i persiani a Maratona; lo stesso 
nume che abitava il cimitero di Troia, dove le donne 
piangevano i loro mariti morti in battaglia a difesa 
della città. È anche vivissimo l’ideale di poesia, de-
sunto dal mondo classico e proiettato sulla cultura 
contemporanea, e le funzioni civili che esso svolge: 
come Omero ha cantato la guerra di Troia e il sangue 

troiano versato per la patria, così il poeta  canta i 
grandi italiani che riposano in Santa Croce. Dalle loro 
tombe trarranno forza e buoni auspici di vittoria i pa-
trioti italiani quando decideranno di combattere per 
liberare la patria. Qui, come altrove, il paragone con 
Omero è esplicito. 
 
De’ Sepolcri (vv. 1-22, 151-295) 
 
1. Sotto l’ombra dei cipressi e dentro le tombe confor-
tate dal pianto [dei propri cari] è forse il sonno della 
morte meno duro? Quando il Sole non feconderà più 
per me questa bella famiglia d’erbe e di animali, 5. e 
quando le ore future non danzeranno  davanti a me, 
piene di lusinghe; né da te, o mio dolce amico 
(=Ippolito Pindemonte) udrò più il verso e la triste 
armonia che lo pervade, né più nel cuore mi parlerà lo 
spirito  10. delle vergini Muse e dell’amore (=sentirò 
l’ispirazione poetica e la passione amorosa), l’unico 
compagno della mia vita raminga, quale ricompensa 
sarà per i giorni passati una lapide, che distingua le 
mie ossa dalle infinite 15. ossa che la morte dissemina 
in terra e in mare? È ben vero, o Pindemonte! Anche 
la Speranza, l’ultima dea, fugge i sepolcri, e l’oblio 
avvolge tutte le cose nella sua notte; e una forza con-
tinua le consuma 20. con un movimento senza tregua;  
ed il tempo trasforma [e annienta] l’uomo, le sue 
tombe e l’estremo ricordo, e ciò che resta della terra e 
del cielo. [...] 
151. Le tombe dei grandi uomini, o Pindemonte, 
spingono l’animo forte a compiere grandi imprese; e 
fanno per il pellegrino bella e santa la terra che le ac-
coglie. Io, quando vidi la tomba di quel grande (=N. 
Machiavelli), 155. che, rafforzando il potere ai re-
gnanti, toglie ad esso gli ornamenti esteriori e svela 
alle genti di quante lacrime e di quanto sangue esso 
grondi; e quando vidi il sepolcro di colui (=M. Buo-
narroti), che 160. costruì un nuovo Olimpo in Roma 
agli dei; e quando vidi il sepolcro di colui (=G. Gali-
lei), che vide sotto la volta celeste più mondi ruotare 
ed il sole, immobile, illuminarli (perciò egli sgombrò 
per primo le vie del cielo all’inglese, che le illuminò 
con il suo grande genio); 165. gridai che tu sei beata 
(=felice, fortunata), per le felici arie piene di vita e per 
i corsi d’acqua che dai suoi colli a te versa l’Ap-
pennino! Lieta della tua aria, la luna riveste con una 
luce limpidissima le tue colline, 170. in festa per la 
vendemmia; e le vallate, piene di case e di oliveti, 
mandano al cielo mille profumi di fiori. E tu per pri-
ma, o Firenze, udivi il poema (=la Divina commedia), 
che alleviò l’ira al ghibellino fuggiasco (=D. Alighie-
ri); 175. e tu desti i cari genitori e la lingua a quel 
dolce poeta (=F. Petrarca), che, adornandolo con un 
velo candidissimo, poneva in grembo a Venere celeste 
l’Amore, che era stato nudo in Grecia e nudo in Ro-
ma. 180. Ma tu sei ancor più beata, perché in un tem-
pio (=Santa Croce) conservi raccolte le glorie italiche, 
le uniche forse [rimaste] da quando le Alpi mal difese 
e l’alterno destino umano ti usurpavano la forza mili-
tare, la ricchezza, la religione, 185. la patria e, tranne 
la memoria, tutto. E, quando una luminosa speranza 
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di gloria appaia agli animi forti e all’Italia, da qui 
(=dalle tombe di Santa Croce) noi prenderemo ispira-
zione e buoni auspici. E a questi sepolcri venne spes-
so Vittorio [Alfieri] ad ispirarsi. 190. Adirato contro i 
patrii numi, camminava silenzioso dove l’Arno è me-
no frequentato, guardando affranto il paesaggio ed il 
cielo; e, poiché niente di ciò che vedeva gli addolciva 
il dolore, qui (=a Santa Croce) si fermava l’austero; e 
aveva sul volto il pallore della morte e la speranza. 
195. Con questi grandi ora egli abita per sempre, e le 
sue ossa fremono ancora amore per la patria. Ah, sì, 
da quella pace religiosa dei sepolcri parla un nume: 
egli nutriva contro i persiani a Maratona 200. (dove 
Atene consacrò le tombe ai suoi valorosi soldati) il 
valore e la furia dei greci. Il navigante, che percorse 
quel mare sotto l’Eubèa, vedeva nell’oscurità della 
notte balenare scintille di elmi e di spade cozzanti tra 
loro, vedeva le cataste di legna 205. emettere vapori 
di fuoco, vedeva fantasmi di guerrieri, scintillanti 
d’armi, cercare il combattimento; e nell’orrore del si-
lenzio notturno si spandevano per la campagna il ru-
more dei reparti ed il suono delle trombe, 210. e 
l’incalzare dei cavalli all’attacco, che calpestavano i 
soldati caduti, e il pianto e gli inni di vittoria e il canto 
delle Parche. 
Felice te, o Pindemonte, che 215. nei tuoi anni giova-
nili correvi l’ampio regno dei venti (=il mare)! E, se il 
pilota diresse la nave oltre le isole del mar Egèo, cer-
tamente udisti risuonare di antichi fatti le spiagge 
dell’Ellesponto e certamente udisti la marea mugghia-
re, 220. portando sulle spiagge del promontorio Retèo 
le armi di Achille sopra le ossa di Aiace: ai generosi 
la morte è una giusta dispensatrice di gloria. Né 
l’astuzia, né il favore di Agamennone poterono con-
servare ad Ulisse le armi difficili da meritare, 225. 
poiché alla sua nave errabonda le ritolse l’onda mari-
na incitata dagli dei dell’Averno. E me, che la situa-
zione politica e il desiderio di mantenermi onorato 
fanno andare in fuga in mezzo a popoli stranieri, me 
le Muse, 230. che ispirano il pensiero umano, chiami-
no ad evocare gli eroi. Le pimplèe (=le Muse) siedono 
custodi dei sepolcri e, quando il tempo con la sua for-
za distruttrice ne spazza via anche le rovine, allietano 
con i loro canti quei luoghi ormai deserti, e l’armonia 
[di quei canti] vince il silenzio di mille secoli. 235. Ed 
oggi nella Troade non più coltivata per sempre ri-
splende ai pellegrini un luogo eterno per merito della 
ninfa alla quale fu sposo Giove, ed a Giove diede un 
figlio, Dàrdano, dal quale discesero Troia, Assàraco, i 
cinquanta 240. figli di Priamo e il regno della gente 
Giulia (=l’impero romano). E, quando Elettra udì la 
Parca, che la chiamava dalla vitale aria del giorno ai 
cori dei Campi Elisi, a Giove espresse il suo ultimo 
desiderio: “Se” diceva, 245. “a te furono care le mie 
chiome e il mio viso e le dolci veglie e non mi conce-
de un premio migliore la volontà del destino, guarda 
almeno dal cielo la morta amica, affinché resti la fama 
della tua Elettra”. 250. Con questa preghiera moriva. 
E per la sua morte piangeva l’Olimpio (=Giove); e, 
muovendo il capo immortale, faceva piovere dai suoi 
capelli ambrosia sulla ninfa, e fece sacro quel corpo e 

la sua tomba. In quella tomba fu posto Erittònio, e 
dorme 255. la cenere del giusto Ilo. Ivi le troiane si 
scioglievano i capelli, ahi invano!, cercando di allon-
tanare con preghiere dai loro mariti la morte incom-
bente. Ivi venne Cassandra, quando il nume (=Apollo) 
in petto le faceva vaticinare il giorno mortale di Troia; 
e alle tombe degli avi cantò un carme pieno d’affetto; 
260. e guidava i nipoti e insegnava l’amoroso lamento 
ai giovinetti. E diceva sospirando: “Oh, se mai da Ar-
go, dove 265. pascerete i cavalli di Diomede o del fi-
glio di Laèrte (=Ulisse), a voi permetta il cielo di tor-
nare, invano cercherete la vostra patria! Le mura, ope-
ra di Apollo, fumeranno sotto le loro macerie. Ma gli 
dei tutelari di Troia avranno dimora 270. in queste 
tombe, perché è dono degli dei conservare nell’infe-
licità il nome superbo. E voi, o palme e cipressi, che 
le nuore di Priamo pianteranno [intorno a queste tom-
be], crescerete ahi presto! Innaffiàti di lacrime vedo-
vili, 275. proteggéte i miei antenati: e chi terrà lontana 
la scure da questi alberi piantati per devozione, avrà 
meno a dolersi per lutti familiari e santamente potrà 
accostarsi all’altare. Proteggéte i miei antenati! Un 
giorno vedrete 280. mendìco un cieco (=Omero) erra-
re sotto le vostre antichissime ombre e a tentoni pene-
trare nei sepolcri e abbracciare le urne e interrogarle. 
Gemeranno i sepolcri sotterranei e tutta la tomba nar-
rerà [la fine] 285. di Troia due volte distrutta e due 
volte ricostruita splendidamente sulle vie silenziose, 
per far più bella l’ultima vittoria ai discendenti di Pe-
lèo (=ai Greci). Il sacro poeta, placando quelle anime 
afflitte con il suo canto, renderà eterni 290. i condot-
tieri greci per tutte le terre che abbraccia il gran padre 
Oceano. E tu, o Ettore, avrai l’onore di pianti, dove 
sia santo e compianto il sangue versato per la patria e 
finché il sole 295. risplenderà sulle sciagure umane”.  
 
Riassunto. Il sonno della morte – dice il poeta – non è 
meno duro perché confortato dalle lacrime dei propri 
cari. Quando il sole non risplenderà più per noi, 
l’unica ricompensa dei giorni passati sarà soltanto una 
inutile lapide, che distingue le nostre ossa dalle infini-
te ossa disseminate in terra e in mare dalla morte. È 
ben vero: anche la Speranza ha abbandonato le tombe. 
[...] 
Le tombe dei grandi spingono il forte animo a com-
piere grandi imprese. Il poeta, quando vide nella chie-
sa di Santa Croce le tombe di Niccolò Machiavelli, di 
Michelangelo Buonarroti e di Galileo Galilei, gridò 
che Firenze era fortunata per il suo clima e per i suoi 
fiumi; e perché per prima sentiva la Divina commedia 
e conosceva la poesia di Francesco Petrarca. Era però 
ancor più fortunata perché in quella chiesa conservava 
le uniche glorie che forse erano rimaste all’Italia. E, 
quando gli italiani vorranno riconquistare la libertà, 
da qui trarranno l’augurio di vittoria. A quei sepolcri 
venne spesso Vittorio Alfieri ad ispirarsi; e ora con 
quei grandi italiani riposa per sempre. Dalla pace di 
Santa Croce parla lo stesso dio protettore della patria 
che a Maratona aveva ispirato i greci a combattere 
con furia contro i persiani invasori. Il marinaio, che di 
notte passa davanti alla pianura di Maratona, assiste 
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ancora allo scontro tra i fantasmi dei soldati greci e 
quelli dei soldati persiani.  
È fortunato l’amico Ippolito Pindemonte, che nella 
giovinezza percorreva il mar Egeo. Egli certamente ha 
udito narrare che la marea ha portato le armi di Achil-
le sulla tomba di Aiace, dopo averle tolte ad Ulisse, 
che non le meritava: la morte dispensa giustamente la 
gloria. Il poeta quindi invita le Muse a chiamarlo ad 
evocare gli eroi. Oggi nella Troade, ormai sterile, ri-
splende un luogo caro ad Elettra. Prima di morire, la 
ninfa si rivolse a Giove, che la amava, chiedendogli 
l’immortalità della fama, se non poteva avere quella 
del corpo. In quel luogo essa fu sepolta con tutta la 
sua discendenza. Sulla sua tomba venivano le donne 
troiane, per allontanare, ma inutilmente, dai loro mari-
ti la morte vicina. Veniva anche Cassandra, quando 
era ispirata dal dio Apollo, e cantava un canto 
d’amore ai nipoti: “Se essi fossero tornati dalla pri-
gionia, avrebbero cercato invano la loro patria; di essa 
sarebbero rimaste soltanto le tombe. Un giorno tra 
quelle tombe sarebbe venuto un cieco (=Omero) ad 
interrogare le urne. Esse avrebbero raccontato la fine 
di Troia per mano dei principi greci. Il sacro poeta a-
vrebbe placato quelle anime ed eternato il nome dei 
principi greci per tutta la terra. E Ettore avrebbe avuto 
lacrime di compianto dovunque sia sacro il sangue 
versato per la patria e finché il sole risplenderà sulle 
sciagure dell’umanità”. 
 
Commento 
1. Gli elementi portanti del carme sono: a) il senti-
mento romantico-aristocratico della vita; b) la centra-
lità della cultura classica greca; c) la funzione civile 
ed immortalatrice della poesia, che supera il silenzio 
dei secoli e che attribuisce la fama e la gloria; d) la 
centralità dell’ideale romantico-rivoluzionario di pa-
tria, che viene proiettato sulla cultura greca; e) la fun-
zione incitatrice e civile delle tombe dei grandi; f) un 
pessimismo fatalistico, che celebra la guerra (e mette 
in secondo piano le arti), anche se è portatrice di mor-
te e di distruzioni. Il carme sembra mettere in secondo 
piano la bellezza rasserenatrice cantata dalla cultura 
neoclassica e proporre l’immagine e l’ideale di una 
società guerriera, in sintonia con la società europea 
posteriore alla Rivoluzione francese, che conosce una 
militarizzazione diffusa dal 1789 al 1815. A questa 
visione “militaristica” della società e della storia non 
è forse estranea la professione militare del poeta. 
2. Conviene confrontare questa visione individualisti-
ca, bellicistica, passatistica ed aristocratica della so-
cietà e della patria di Foscolo con quella ben più arti-
colata di Manzoni: “una d’arme, di lingua, d’altare, 
Di memorie, di sangue, di cor” (Marzo 1821). Fosco-
lo è totalmente  proiettato verso la storia e la cultura 
del passato; Manzoni invece si preoccupa di dare il 
suo contributo teorico e pratico, per attuare l’unità 
d’Italia nel presente: la patria viene liberata non dagli 
eroi romantici, nel cui animo vibra il dio protettore 
della patria; ma dai patrioti, che nel segreto tramano e 
preparano le armi, e che poi mettono in atto la loro 
strategia razionale e democratica. 

GIACOMO LEOPARDI (1798-1837) 
 
La vita. Giacomo Leopardi nasce a Recanati nel 1798 
da una famiglia nobile ma economicamente decaduta. 
Si forma sulla ricchissima e un po’ antiquata bibliote-
ca paterna. Impara il latino, il greco e un po’ di ebrai-
co. Lo studio “matto e disperatissimo” gli rovina però 
la salute, già malferma. Nel 1817 stringe amicizia con 
Pietro Giordani, uno dei maggiori letterati del tempo, 
che gli suggerisce di raccogliere le sue riflessioni nel-
lo Zibaldone (1817-32). Lo stesso anno si innamora di 
Geltrude Cassi, una cugina del padre: l’esperienza, 
tutta interiore, lo sconvolge. Nel 1819 cerca di fuggire 
dall’atmosfera soffocante di Recanati. La fuga è sco-
perta e impedita dal padre. Tra il 1818 e il 1821 scrive 
i Piccoli idilli. Nel 1822 ottiene il permesso di andare 
a Roma. La città lo delude. L’anno dopo ritorna a Re-
canati. Intanto la sua fama di poeta si diffonde. Nel 
1824 scrive la maggior parte delle Operette morali. 
Nel 1825 parte per Bologna e poi per Milano. Qui 
l’editore Stella gli garantisce un mensile per l’edi-
zione delle opere di Cicerone. Ritorna poi a Recanati, 
fermandosi a Bologna, dove inizia una relazione con 
la contessa Teresa Carniani Malvezzi. La donna lo 
ammira, ma non lo corrisponde. Il poeta allora rompe 
ogni rapporto. Nel 1827 riparte per Firenze, dove era 
stato invitato da Giovan Pietro Viesseux che dirigeva 
l’“Antologia” (1821-33), una rivista su posizioni mo-
derato-liberali. Qui conosce Gino Capponi, Niccolò 
Tommaseo, Giuseppe Montani, Pietro Colletta e gli 
altri collaboratori della rivista. Conosce anche Ales-
sandro Manzoni, che non lo colpisce. L’ambiente fio-
rentino non lo respinge, ma per la diversità di idee 
non riesce ad inserirsi. Si sposta così a Pisa. Tra il 
1828 e il 1830 scrive i Grandi idilli. Nel 1828 torna a 
Recanati. Nel 1829 Colletta a nome degli amici to-
scani gli propone un assegno mensile, che gli avrebbe 
permesso di lavorare in piena libertà. Il poeta accetta 
e ritorna a Firenze. Qui nel 1831 pubblica i Canti. Ha 
una relazione amorosa con Fanny Targioni Tozzetti, 
che si conclude con una delusione. Si lega con una 
profonda amicizia ad Antonio Ranieri, un esule napo-
letano. Nel 1832 inizia il poemetto satirico Paralipo-
meni della batracomiomachia di Omero. Nel 1833 la 
delusione amorosa e le condizioni di salute sempre 
più difficili spingono il poeta a lasciare Firenze e a 
recarsi a Napoli con Ranieri. Qui l’editore Starita pre-
para l’edizione delle sue opere. Nel 1835 appare il 
primo volume, che contiene i Canti. Esso viene se-
questrato dalla polizia borbonica. L’anno dopo viene 
bloccato il secondo volume, quello più “temibile” del-
le Operette morali. Nel 1837 alle falde del Vesuvio, 
dove si era ritirato per fuggire il colera che aveva col-
pito la città, Leopardi scrive La ginestra o il fiore del 
deserto,  il suo testamento poetico e intellettuale. 
Muore nel 1837. 
Le opere. Leopardi scrive lo Zibaldone (1817-32), 
una raccolta quasi quotidiana di appunti e di riflessio-
ni su problemi vari; i Piccoli idilli (1819-21); le Ope-
rette morali (1824), di vario contenuto filosofico; poi 
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i Grandi idilli (1828-30); i Paralipomeni della batra-
comiomachia di Omero (1832-34), un poemetto for-
temente polemico ed amaro, che deride i desideri, i 
sogni e i tentativi politici degli italiani; infine La gi-
nestra o il fiore del deserto (1837), il suo testamento 
spirituale. I Piccoli e i Grandi idilli sono riordinati e 
pubblicati nei Canti (1831). 
 
La poetica. I temi della poesia di Leopardi sono: 
a) il paesaggio e la natura; b) la giovinezza e l’amore; 
c) il senso della vita umana e del dolore; d) la solitu-
dine; e) la felicità; f) i ricordi del passato e le speranze 
nel futuro; g) la noia; h) il pessimismo; i) il “natio 
borgo selvaggio”.  
I diversi motivi sono spesso compresenti, sono co-
stantemente ripresi e riesaminati, e sono continuamen-
te collegati tra loro. Essi si inseriscono in una visione 
atea e materialistica della vita, che nega Dio e la Prov-
videnza divina, ma che ironizza anche la fede laica 
nelle “magnifiche sorti e progressive”, proclamate dal 
pensiero illuministico. Tale visione materialistica di-
venta la base filosofica, costantemente presente, con 
cui il poeta affronta e valuta la condizione umana e il 
rapporto dell’uomo con la natura e con gli altri uomi-
ni.  
Il tema della Natura conosce questa evoluzione: la 
Natura si presenta nella sua estrema bellezza e fa 
all’uomo promesse di felicità, che poi non mantiene. 
Essa inizialmente è sentita come una madre benigna 
verso i suoi figli, poi diventa una matrigna, indiffe-
rente alla sorte delle sue creature. Il tema del paesag-
gio diventa anche la partecipe ed affettuosa descrizio-
ne del “natio borgo selvaggio”, le cui vie sono percor-
se dai coetanei del poeta, che vivono spensieratamen-
te il tempo della giovinezza e dell’amore. 
Il tema della felicità si interseca con il tema del dolo-
re: la Natura dà all’uomo tante speranze, promette 
l’amore, il piacere e la gioia; ma essa poi non le rea-
lizza. E la felicità allora consiste nelle speranze e nel-
la gioia dell’attesa  oppure nel breve momento di pau-
sa tra un dolore ed un altro. La felicità quindi non si 
presenta come qualcosa di concreto, di tangibile, che 
si vive. È soltanto attesa di qualcosa che dovrà avve-
nire (e che poi non avviene) oppure è assenza, assenza 
di dolore. Eppure l’uomo fa presto a dimenticare il 
dolore, non appena esso sia passato, e a ritornare a vi-
vere come se niente fosse successo. 
Il tema del dolore si interseca con quello del senso 
della vita umana. La Natura sparge dolori a larga ma-
no, perciò l’uomo soffre e la vita umana è sofferenza 
(è il pessimismo storico). La sofferenza però coinvol-
ge anche tutti gli esseri viventi (è il pessimismo co-
smico). La vita umana si conclude con la morte, 
quell’abisso orrido e tremendo in cui l’uomo precipita 
e, precipitando, dimentica tutti i suoi ricordi. 
Il tema dell’individuo, dei suoi dolori, delle sue spe-
ranze deluse, è collegato con il tema della solitudine, 
della giovinezza e dell’amore, dei ricordi, del senso 
della condizione umana. L’uomo nasce nel dolore, 
deve essere consolato dai genitori fin dal momento 
della nascita, è destinato a sottrarsi all’affetto dei suoi 

cari e a precipitare nell’abisso della morte, nel quale 
dimentica tutto. L’uomo non riesce ad individuare il 
senso della vita, il senso della morte, il senso del do-
lore che tocca ogni uomo ma anche ogni essere viven-
te, il senso dell’universo, in cui si trova a vivere. Per 
di più è preso da una malattia dello spirito: il tedio, la 
noia, che lo assale nei pochi momenti in cui è libero 
dal dolore. 
Leopardi è sì un poeta che ha una visione dolorosa e 
pessimistica della vita umana. Il suo pessimismo però 
non è un atteggiamento pregiudiziale e rinunciatario, 
bensì la conclusione a cui giunge la riflessione filoso-
fica, cioè che la vita umana è dolore, anche se l’uomo 
cerca di evitare il dolore e di raggiungere la felicità. Il 
poeta respinge il dolore e la morte, è attaccato alle 
speranze ed alla vita, anche se realisticamente vede 
che le speranze sono costantemente deluse. Il suo pes-
simismo è insomma un inno alla vita, all’amore, alla 
giovinezza. Non è passivo, remissivo, rinunciatario. È 
anzi combattivo ad oltranza: la morte è la negazione 
dell’uomo. E si conclude con l’invito agli uomini di 
essere tra loro solidali, nella lotta contro le sofferenze 
che una Natura ostile o indifferente distribuisce. 
 
I Canti (1831, 1847) presentano nell’ordine e nella 
forma quasi definitivi i Piccoli e i Grandi idilli, che 
erano già stati pubblicati. L’ordine cronologico di ste-
sura non è sempre rispettato. L’opera costituisce 
l’unica raccolta di poesie dell’autore. 
 
L’infinito (1819) 
 
Sempre gradito mi fu questo colle solitario e questa 
siepe, che impedisce alla vista di vedere tanta parte 
dell’orizzonte più lontano. Ma, restandomene seduto 
e guardando, io m’immagino nel pensiero spazi ster-
minati, silenzi sovrumani ed una quiete profondissima 
oltre la siepe. Perciò per poco il mio cuore non è pre-
so da sgomento. E, quando odo il vento stormire tra 
questi alberi, io paragono quel silenzio infinito a que-
sto rumore (=quello del vento). E mi viene in mente 
l’eternità, le stagioni passate, la stagione presente e 
viva, e il rumore che essa mi manda. Così in questa 
[duplice] immensità [spaziale e temporale] il mio pen-
siero si annega; e mi è dolce naufragare in questo ma-
re [di pensieri e di sensazioni]. 
 
Commento 
1. Leopardi riscopre l’idillio greco, cioè il piccolo 
quadretto paesaggistico. Lo vede però con una sensi-
bilità individualistico-romantica: egli si abbandona e 
si perde nelle dolcissime sensazioni che prova non 
guardando oltre la siepe, ma immaginandosi silenzi 
sovrumani ed una quiete profondissima al di là di es-
sa. La razionalità classicheggiante contempera ogni 
esteriore ed eccessiva manifestazione di passionalità 
romantica. Il poeta si trova in equilibrio interiore e 
con la natura. 
2. Il poeta ha un duplice rapporto con la natura: da 
una parte la natura procura indicibili emozioni con la 
sua bellezza; dall’altra promette gioia e felicità, che 

Genesini, Appunti e versioni di Letteratura italiana  133



poi non mantiene. La scoperta dell’infelicità come 
condizione permanente dell’uomo avviene però sol-
tanto in seguito. 
3. Il poeta non vuol vedere quel che è oltre la siepe. 
Potrebbe farlo: dovrebbe soltanto sporgersi e guarda-
re. Non lo fa e non lo vuole fare.  Preferisce immagi-
narlo: ciò è molto più emozionante e coinvolgente. In 
questo senso la poesia di Leopardi è poesia del pen-
siero e dell’immaginazione, poesia della riflessione e 
poesia del ricordo. Il poeta si volta indietro, e vede 
l’abisso delle morte stagioni, che paragona alla sta-
gione presente e ai suoni vivi che essa gli fa sentire. 
Ed egli naufraga piacevolmente in questa immensità 
spaziale e temporale. 
 
Alla luna (1820) 
 
O graziosa luna, io mi ricordo che, un anno fa, io ve-
nivo spesso sopra questo colle per guardati. Tu allora 
stavi sospesa su quel bosco, proprio come fai ora, che 
lo rischiari interamente. Ma il tuo volto appariva ai 
miei occhi incerto e tremulo a causa del pianto che 
spuntava dalle ciglia, poiché la mia vita era piena di 
angoscia. E lo è ancora, né è destinata a cambiare, o 
mia diletta luna. E tuttavia provo piacere a ricordare e 
a ripensare il tempo del mio dolore. Oh come è gradi-
to durante la giovinezza (quando la speranza ha un 
cammino ancor lungo da percorrere e la memoria ne 
ha fatto uno breve) ricordare gli avvenimenti passati, 
anche se essi sono tristi ed anche se l’angoscia conti-
nua a rimanere! 
 
Commento 
1. Il poeta è angosciato, perciò si rivolge alla natura: 
la luna, che è divinamente lontana e sopra la condi-
zione umana, lo può ascoltare e confortare. La natura 
sembra bellezza, la condizione umana sembra dolore. 
Eppure anche i ricordi dolorosi diventano piacevoli, 
quando si è giovani e la memoria ha poche cose da 
ricordare, ed il futuro si presenta pieno di possibilità e 
illuminato dalla speranza. Il poeta fonde i fatti con la 
riflessione sui fatti, con la memoria del passato e la 
proiezione della vita nel futuro. 
2. Nell’idillio il dolore riguarda soltanto l’uomo e la 
sua vita di relazione con gli altri uomini. È dolore fi-
sico e morale. La natura svolge il ruolo di consolatri-
ce. Il poeta però poco dopo scopre che la natura non è 
benevola nei confronti dell’uomo: è bellissima e pro-
mette gioia e felicità, ma poi non mantiene le promes-
se, ed è fonte di ulteriori dolori per l’uomo.  
 
A Silvia (1828) 
 
1. O Silvia, ricordi ancora quel tempo della tua vita 
mortale, quando la bellezza risplendeva nei tuoi occhi 
sorridenti e fuggitivi, e tu, lieta e pensierosa, ti prepa-
ravi a varcare la soglia della giovinezza?  
2. Le stanze e le vie circostanti risuonavano al tuo 
canto continuo, quando sedevi occupata nei lavori 
femminili, assai contenta di quel bello e indeterminato 
avvenire, che avevi in mente. Era il mese di maggio, 

pieno di profumi. E tu eri solita passare in questo mo-
do la giornata. 
3. Io, interrompendo talvolta gli studi belli e gli scritti 
faticosi, nei quali si spendeva la mia adolescenza e la 
miglior parte di me, dai balconi della casa paterna 
porgevo gli orecchi per ascoltare il suono della tua 
voce e la mano veloce, che si muoveva velocemente 
sul telaio. Guardavo il cielo sereno, le vie indorate dal 
sole e i giardini, da una parte il mare in lontananza, 
dall’altra la montagna. Nessuna lingua mortale sareb-
be stata capace di dire ciò che io provavo dentro di 
me. 
4. Quali pensieri soavi, quali speranze, quali senti-
menti [provavamo], o Silvia mia! Come ci apparivano 
belli allora la vita umana ed il nostro destino! Quando 
mi ricordo di tali speranze, sono preso da un tormento 
acerbo e sconsolato, e torno a provar dolore per la mia 
sorte sventurata. O natura, o natura, perché non man-
tieni poi ciò che prima hai promesso? Perché inganni 
completamente i tuoi figli? 
5. Tu, prima che l’inverno rendesse arida l’erba, stre-
mata e vinta da una malattia che ti consumava da den-
tro, morivi, o poverina. E non vedevi gli anni della tua 
giovinezza; non ti addolciva il cuore la dolce lode per 
i tuoi capelli neri e per gli sguardi innamorati e pudì-
chi, né con te le tue coetanee nei giorni di festa parla-
vano d’amore. 
6. Di lì a poco moriva anche la mia dolce speranza: ai 
miei anni il destino ha negato anche la giovinezza. 
Ahi, come, come sei passata, o cara compagna (=è la 
speranza, che viene personificata) della mia giovinez-
za, o mia cara e rimpianta speranza! Questo è quel 
mondo, quei piaceri, l’amore, le azioni, gli avveni-
menti, di cui tanto abbiamo discusso insieme? Questo 
è il destino riservato agli uomini? 7. Quando apparve 
la realtà, tu (=la speranza, ma anche Silvia, perché la 
speranza del poeta segue lo stesso destino della ragaz-
za), o infelice, cadesti; e con la mano, ormai lontana, 
mi indicavi la fredda morte ed una tomba spoglia. 
 
Riassunto. 1. Il poeta si rivolge a Silvia e le chiede se 
ricorda ancora quand’era in vita e si preparava a var-
care la soglia della giovinezza. 2. Il suo canto risuo-
nava per le vie illuminate dal sole, mentre era occupa-
ta nei lavori femminili e immaginava un futuro felice. 
Era maggio, e lei trascorreva così le giornate. 3. Il po-
eta interrompeva i suoi studi faticosi e porgeva gli o-
recchi per sentire la sua voce. Nessuna lingua mortale 
può dire quel che egli provava nel cuore. 4. Com’e-
rano fiduciosi allora nel futuro! Quando pensa a tali 
speranze, egli torna a lamentarsi della sua sventura. E, 
angosciato, si chiede  perché la natura fa tante pro-
messe, che poi non mantiene, e perché inganna in 
quel modo i suoi figli. 5. Prima che giungesse l’in-
verno, Silvia, colpita dalla malattia,  moriva e non co-
nosceva la giovinezza né l’amore. 6. Poco dopo mori-
va anche la speranza del poeta: il destino gli ha negato 
anche la giovinezza. Di tutte le speranze che ha ripo-
sto nel futuro non è rimasto nulla. E la morte di Silvia 
come la caduta delle speranze mostrano che il futuro 
gli riserva soltanto la morte e una tomba spoglia. 
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Commento 
1. Leopardi canta la giovinezza, la bellezza e le spe-
ranze nel futuro di Silvia. Scopre però con angoscia 
che la natura fa promesse di felicità, che poi non  
mantiene. Così Silvia muore ancor prima di conoscere 
la giovinezza e l’amore. Ed il poeta scopre che anche 
il suo destino è segnato dal dolore: non ha potuto vi-
vere la sua giovinezza e la morte della ragazza indica 
la caduta di ogni speranza e un futuro di morte.  
2. L’idillio è incentrato sulla memoria: il poeta ricor-
da Silvia, la sua bellezza, i suoi canti, l’interruzione 
dei suoi studi per ascoltare la ragazza, le speranze che 
ambedue riponevano nel futuro. Egli dialoga con se 
stesso e con la sua memoria, come aveva fatto ne 
L’infinito e Alla luna. Il dialogo è angoscioso, ma nel-
lo stesso tempo è anche temperato dalla riflessione: il 
poeta non abbandona mai un equilibrio e un controllo 
classico sui suoi sentimenti, sia di gioia sia di dolore. 
3. L’idillio unifica diversi motivi: l’amore, la giovi-
nezza, le speranze, la felicità; ed anche il dolore, 
l’infelicità, la delusione, la morte, la Natura madre e 
matrigna. Essi saranno ripresi e sviluppati negli idilli 
successivi.  
4. Il tema della giovinezza e dell’amore ha numerosi 
precedenti letterari: a) la canzone I’ mi trovai, fanciul-
le, un bel mattino di Agnolo Poliziano (1454-1494); 
b) la Canzona di Bacco e Arianna (1492) di Lorenzo 
de’ Medici (1449-1492); c) la “favola boschereccia” 
Aminta (1573) e l’episodio del pappagallo filosofo 
che invita a cogliere il fiore della giovinezza nella 
Gerusalemme liberata (XVI, 9-19) di Torquato Tasso 
(1544-1595). 
5. Leopardi non vede  nella morte la possibilità di una 
“corrispondenza d’amorosi sensi” e nelle tombe dei 
grandi uno stimolo a compiere grandiose imprese, 
come invece faceva Foscolo. Per lui la morte è la tota-
le e irreparabile negazione della vita. Insomma è me-
glio non morire, è meglio vivere, anche se la vita è 
dolore. Ci sono però la speranza (verso il futuro) e i 
ricordi (verso il passato), che allietano la vita. 
 
Il passero solitario (1829) 
 
1. Dalla cima dell’antico campanile, o passero solita-
rio, canti rivolto verso la campagna, finché non muore 
il giorno. E l’armonia [del tuo canto] si diffonde per 
tutta la valle. La primavera brilla dappertutto nell’aria 
ed esulta per i campi, così che a guardarla il cuore si 
intenerisce. Si odono le greggi belare, gli armenti 
muggire. Gli altri uccelli, felici, a gara insieme per il 
cielo libero fanno mille voli, anche se festeggiano il 
tempo più bello della loro vita. Tu non hai compagni, 
non fai voli, non cerchi l’allegria, eviti i divertimenti. 
Canti, e così passi il più bel tempo dell’anno e della 
tua vita. 
2. Ohimè, quanto il mio modo di vivere assomiglia al 
tuo! Divertimento e risate, dolci compagni della gio-
vinezza, e te, o amore, fratello della giovinezza, rim-
pianto doloroso della maturità, io non curo, non so per 
quale motivo. Anzi da loro quasi fuggo lontano. Qua-
si solitario ed estraneo al mio paese natale, passo la 

primavera della mia vita. Questo giorno, che ormai 
cede [il posto] alla sera, è usanza festeggiare nel no-
stro paese. Si ode per il cielo sereno un suono di cam-
pana, si ode spesso un tuonare di fucili, che risuona in 
lontananza da una borgata all’altra. Tutta vestita a fe-
sta, la gioventù del luogo esce di casa e si spande per 
le strade, ammira ed è ammirata, ed in cuore si ralle-
gra. Io, uscendo da solo verso la campagna in questa 
zona appartata, rimando al futuro ogni divertimento 
ed ogni gioco. Ed intanto lo sguardo, disteso nell’aria 
luminosa, mi è colpito dal sole, che tra i monti lonta-
ni, dopo il giorno sereno, cadendo scompare, e pare 
che dica che anche la fortunata giovinezza è destinata 
a finire. 
3. Tu, o uccellino solitario, giunto alla fine della vita 
che il destino ti concederà, certamente non ti addolo-
rerai per il tuo modo di vivere, perché ogni vostro 
comportamento  è prodotto dalla natura. A me, se non 
otterrò di evitare l’odiosa soglia della vecchiaia 
(quando questi miei occhi non diranno più nulla al 
cuore altrui, e ad essi il mondo apparirà vuoto e il fu-
turo sarà più noioso e angoscioso del presente), che 
cosa sembrerà tale scelta? Come appariranno questi 
miei anni? Che cosa penserò di me stesso? Ahi, mi 
pentirò [di essere vissuto da solo], e spesso, ma inu-
tilmente, mi volgerò indietro. 
 
Riassunto. 1. Dall’antico campanile il passero solita-
rio canta verso la campagna fino sera, e la dolcezza 
del suo canto si diffonde per tutta la valle. È primave-
ra: gli altri uccelli volano insieme nel cielo, e festeg-
giano il più bel tempo dell’anno e della  vita. Il passe-
ro invece vive in disparte e guarda: non cerca compa-
gni né soddisfazioni, contento di passare il suo tempo 
a cantare. 2. La vita del poeta assomiglia alla vita del 
passero: non si preoccupa (e non sa perché) né dei di-
vertimenti né dell’amore, il compagno inseparabile 
della giovinezza. E passa la sua giovinezza come se 
fosse uno straniero nel luogo in cui è nato. Nel suo 
paese è consuetudine festeggiare il giorno prefestivo: 
i giovani si riversano nelle strade, vestiti a festa; am-
mirano e si fanno ammirare; e sono felici. Il poeta in-
vece si rifugia da solo tra i campi e rimanda al futuro 
il momento dei piaceri e del gioco. Intanto il sole, tra-
montando, sembra dire che la giovinezza è destinata a 
passare. 3. L’uccellino però, giunto alla fine della vi-
ta, non proverà rincrescimento per la sua vita solitaria, 
perché questa è la sua natura. Il poeta, se non riuscirà 
ad evitare la vecchiaia, che cosa penserà della sua 
scelta? Si pentirà, e inutilmente si volgerà indietro. 
 
Commento 
1. Il poeta continua ad essere affascinato dal paesag-
gio, tanto che paragona la sua vita solitaria a quella di 
un uccellino. La gioia è nel paesaggio, nel sole che 
tramonta e che sembra salutare la giovinezza che se 
ne va, nella gioventù del paese, tutta vestita a festa, 
che cerca l’amore. La tristezza è soltanto dentro di lui, 
che non frequenta i coetanei, non cerca l’amore, cerca 
la solitudine e rimanda al futuro il momento del con-
tatto e del rapporto con gli altri. Anche qui la rifles-
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sione e la memoria hanno grande spazio: il poeta im-
magina di essere giunto alla fine della sua esistenza e 
di trarre le conclusioni: il passero sarà contento, per-
ché ha seguito la sua natura solitaria; egli non lo sarà, 
e spesso, ma sconsolato, si volgerà indietro. 
2. L’idillio contiene la stessa parte riflessiva e gli 
stessi motivi (la giovinezza, l’amore, il dolore, la soli-
tudine, la bellezza intensissima della natura) presenti 
nei Piccoli e nei Grandi idilli precedenti. In genere il 
poeta struttura l’idillio in due parti: la prima è descrit-
tiva; la seconda è riflessiva. 
3. Il poeta mantiene lo stesso atteggiamento già e-
spresso negli idilli L’infinito e Alla luna: non si getta 
nella vita; ha un contatto riflessivo e memoriale con la 
vita. In questo caso egli addirittura immagina di esse-
re ormai vecchio e di rivolgere il suo pensiero verso il 
passato, per esprimere la sua insoddisfazione verso le 
scelte che sta facendo.  
4. Il poeta descrive affascinato e con tenerezza il “na-
tio borgo selvaggio” e il paesaggio che circonda il suo 
paese anche negli idilli La quiete dopo la tempesta e 
Il sabato del villaggio. Le sue descrizioni sono antite-
tiche alla ricerca dell’orrido, di paesaggi cupi ed in-
vernali, e delle notti illuminate dalla luna del Roman-
ticismo inglese. Sono antitetiche anche a quelle di Fo-
scolo e alle interpretazioni eroiche del Romanticismo, 
che proiettano sulla natura passioni sconvolgenti ed 
impetuose. Leopardi ha un rapporto di contemplazio-
ne con la natura; non la sovraccarica con i suoi senti-
menti: si abbandona ad essa e alle dolcissime sensa-
zioni che gli fa provare. 
 
Canto notturno di un pastore errante dell’Asia (1829-
30) 
 
1. Che fai tu, o luna in cielo? dimmi che fai, o silen-
ziosa luna? Sorgi alla sera e vai, contemplando le 
steppe deserte; quindi tramonti. Tu non sei ancora sa-
zia di ripercorrere sempre le stesse vie? Non ti sei an-
cora annoiata, ancora sei desiderosa di guardar queste 
valli? Assomiglia alla tua vita la vita del pastore. Si 
alza all’alba; conduce il gregge per la pianura; vede 
greggi, fontane ed erbe; poi, stanco, si riposa alla sera: 
non spera mai nient’altro. Dimmi, o luna, a che vale 
al pastore la sua vita, a che vale la vostra vita a voi? 
dimmi: dove tende questo mio breve cammino, dove 
tende il tuo corso immortale? 
2. Un vecchierello bianco, infermo, mezzo vestito e 
mezzo scalzo, con un pesantissimo fardello sulle spal-
le, per montagne e per valli, per strade sassose, per 
sabbioni profondi e per macchie di pruni, sotto il ven-
to, sotto la pioggia, quando la stagione è rovente e 
quando poi gela, corre via, corre, ansima, oltrepassa 
torrenti e stagni, senza riposo o senza ristoro, lacero, 
insanguinato; finché arriva là dove fu rivolta la sua 
gran fatica: abisso orribile, immenso (=la morte), do-
ve egli, precipitando, dimentica tutto. O vergine luna, 
questa è la vita umana. 
3. Nasce l’uomo a fatica, ed è rischio di morte la sua 
nascita. Prova pene e tormenti come prima cosa; e fin 
dall’inizio la madre e il padre prendono a consolarlo 

di essere nato. Via via che cresce, l’uno e l’altro geni-
tore lo sostengono, e senza sosta con atti e con parole 
cercano di fargli coraggio e di consolarlo della condi-
zione umana: nessun altro compito più gradito è svol-
to dai genitori per la loro prole. Ma perché dare alla 
luce, perché mantenere in vita chi poi si deve consola-
re di esser vivo? Se la vita è una continua sventura, 
perché noi la sopportiamo? O intatta luna, questa è la 
condizione umana. Ma tu non sei mortale, e forse po-
co t’importano le mie parole. 
4. Tu, o solitaria, eterna pellegrina, che sei così pen-
sosa, tu forse comprendi che cosa siano questa vita 
sulla terra, i nostri patimenti, i nostri sospiri; tu forse 
comprendi che cosa sia questo estremo scolorirsi delle 
sembianze, questo andarsene dalla terra e questo venir 
meno ad ogni solita ed affettuosa compagnia. E tu 
certamente comprendi il perché delle cose, e vedi il 
frutto (=lo scopo) del mattino, della sera, del silenzio-
so ed infinito procedere del tempo. Tu sai, tu sai cer-
tamente, a quale suo dolce amore sorrida la primave-
ra, a chi giovi la calura estiva e che cosa procuri 
l’inverno con il suo freddo. Mille cose tu sai, mille 
cose tu scopri, che sono nascoste al semplice pastore. 
Spesso, quando io ti guardo stare così muta sulla pia-
nura deserta, che nel lontano orizzonte confina con il 
cielo, oppure quando ti vedo seguirmi con il gregge e 
accompagnarmi passo dopo passo, e quando guardo in 
cielo arder le stelle; dico, pensando fra me e me: a 
quale scopo ci sono tante luci? che fa l’aria infinita? 
che significa questa immensa solitudine? ed io che 
sono? Così ragiono dentro di me: e non so indovinare 
nessun uso (=utilità), nessun frutto (=scopo) della 
stanza (=l’universo) smisurata e superba e della gran-
de famiglia degli esseri viventi, delle continue tra-
sformazioni della materia, di tanti movimenti di corpi 
celesti e di corpi terresti, che girano senza riposo per 
tornare sempre là donde si son mossi (=dalla materia 
informe e senza vita). Ma tu certamente, o giovinetta 
immortale, conosci tutto. Io invece conosco e sento 
questo, che forse qualcun altro avrà qualche bene o 
qualche soddisfazione dalle eterne orbite percorse da-
gli astri e dalla mia fragilità; per me la vita è male. 
5. O mio gregge che riposi, oh te beato, perché non 
sai (io credo) la tua infelicità! Quanto io ti invidio! 
Non soltanto perché vai quasi libero dagli affanni, 
perché ogni stento, ogni danno, ogni più grande timo-
re tu scordi subito; ma ancor più perché non provi mai 
tedio. Quando tu siedi all’ombra, sopra l’erba, tu sei 
tranquillo e contento; e senza annoiarti trascorri gran 
parte dell’anno in quella condizione. Anch’io siedo 
sopra l’erba, all’ombra, ed un fastidio m’ingombra la 
mente, e una spina quasi mi punge, così che, stando 
seduto, sono più lontano che mai dal trovar pace o di-
stensione. Eppure non desidero nulla, e fino a questo 
momento non ho motivo di piangere. Non so dire quel 
che tu goda; ma sei fortunato. Ed io godo ancor poco, 
o mio gregge, né soltanto di ciò mi lamento. Se tu sa-
pessi parlare, io ti chiederei: dimmi: perché, giacendo 
a suo agio e in ozio, ogni animale si sente appagato; 
io invece, se mi riposo, mi sento assalire dal tedio? 
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6. Forse, se io avessi le ali, per volare sopra le nuvole 
e contare le stelle ad una ad una, o se come il tuono 
potessi andare di colle in colle, sarei più felice, o mio 
dolce gregge, sarei più felice, o candida luna. O forse 
il mio pensiero, guardando alla sorte degli altri esseri, 
si allontana dal vero: forse in qualsiasi forma, in qual-
siasi condizione, dentro un covile come dentro una 
culla, è funesto per chi nasce il giorno della nascita. 
 
Riassunto. 1. Il pastore si rivolge alla luna e le chiede 
che cosa fa  in cielo: sorge alla sera, contempla le 
steppe deserte, quindi tramonta. La sua vita assomi-
glia a quella della luna: si alza all’alba, conduce il 
gregge al pascolo, quindi, alla sera, ritorna; non ha 
altra speranza. Che senso ha quindi la vita della luna? 
e che senso ha la sua vita? 2. Un vecchietto incanutito 
affronta mille difficoltà, senza mai fermarsi, finché 
giunge là dove fu rivolta la sua grande fatica: l’abisso 
orrendo della morte, precipitando nel quale dimentica 
tutto. 3. L’uomo nasce nel dolore e prova tormenti per 
prima cosa. I genitori passano il tempo a consolarlo di 
essere nato. Ma allora perché mettere al mondo chi 
poi dev’essere consolato di essere vivo? Se la vita è 
una sventura, perché la sopportiamo? Questa è la con-
dizione umana. 4. La luna forse comprende il senso 
della vita umana. Forse comprende perché l’uomo 
viene meno alla consueta compagnia. Forse vede il 
senso delle cose, il motivo per cui il tempo trascorre. 
Forse sa perché ci sono le stagioni. Spesso, quando la 
guarda,  si chiede: a quale scopo ci sono tante stelle? 
che cosa significa questa solitudine? ed egli chi è? Ma 
non sa trovar nessuno scopo all’universo, né agli esse-
ri viventi, né alle continue trasformazioni della mate-
ria. Ma essa certamente conosce tutto. Il pastore inve-
ce può dire soltanto questo: forse qualcuno trae van-
taggio dal movimento degli astri e dalla sua fragilità. 
Per lui invece la vita è un male. 5. Il  gregge invece 
non conosce la propria infelicità; ed egli lo invidia. 
Non soffre e, se soffre, dimentica subito gli affanni. 
Non prova tedio. Riposa contento la maggior parte 
dell’anno. Il pastore invece si annoia. Eppure non de-
sidera nulla e, per ora, non ha motivo di lamentarsi. 
Non sa se il gregge è felice; egli lo è poco. Ma non si 
lamenta solo di questo. Se il gregge potesse parlare, 
gli chiederebbe: perché ogni animale se sta in ozio si 
sente soddisfatto, mentre egli è assalito dalla noia? 6. 
O forse, se avesse le ali per volare sopra le nuvole, 
sarebbe più felice. O forse si sbaglia: dovunque, in un 
covile come in una culla, è funesto per chi nasce il 
giorno della nascita. 
 
Commento 
1. Anche qui il poeta parla alla luna, ma fa un discor-
so molto più vasto, che comprende il tema del dolore 
umano e universale, il tema del senso dell’universo e 
della vita umana, il rifiuto della morte e l’attacca-
mento ad oltranza alla vita. 
2. La visione del mondo proviene dalle concezioni a-
tee e materialistiche formulate dall’Illuminismo fran-
cese, che porta alle estreme conseguenze il meccani-
cismo e l’empirismo della scienza moderna. Il poeta 

però si preoccupa più della condizione umana e del 
dolore che accomuna tutti gli esseri viventi nel loro 
rapporto con la natura, piuttosto che delle polemiche 
contro le religioni positive e contro gli effetti negativi 
della vita sociale. Rousseau era un riformatore sociale 
e un rivoluzionario; Leopardi è un filosofo ed un poe-
ta, con una scarsissima fiducia verso tutte le ideolo-
gie, laiche e religiose, che promettono di fare uscire 
l’uomo dalla sua condizione umana di dolore, e di 
fargli raggiungere la  felicità, costantemente insidiata 
dalla sofferenza. 
3. E come filosofo egli si chiede, qui come altrove, 
perché l’uomo continua a voler vivere, se la vita è 
sventura, se non può avere la felicità e se non può evi-
tare il dolore. Ma la ragione umana non è capace di 
rispondere a queste domande. Forse la luna conosce le 
risposte, ma non le dice al pastore.  
4. La morte non viene affatto desiderata, neanche se 
la vita è dolore: essa è vista come un abisso orrido e 
tremendo, nel quale l’uomo dimentica tutto, e quindi 
si annichilisce. Per il poeta vivere significa acquisire 
ed essere un patrimonio di ricordi, che con la morte si 
disperdono. Vivere però significa anche avere una 
“solita ed affettuosa compagnia di affetti”, che si in-
terrompono drammaticamente con la morte. Egli è 
quindi legato ad oltranza alla vita, anche se la vita è 
costantemente dolore. 
5. Nell’idillio compare anche il tema del tedio, la noia 
che colpisce il pastore quando guarda le pecore. Gli 
animali invece passano il tempo tranquillamente, sot-
to l’ombra delle piante, al riparo dalla calura, e sem-
brano immuni dalla noia. Sembrano anche capaci di 
dimenticare subito il dolore, appena è passato. Il tae-
dium vitae è un motivo già presente nella poesia ro-
mana. Il poeta però lo trasforma in una domanda filo-
sofica sulla condizione umana. 
6. I pastori e la vita pastorale, costantemente idealiz-
zati,  sono un filo conduttore della letteratura italiana: 
dall’Umanesimo del Quattrocento, all’episodio di 
Erminia fra i pastori della Gerusalemme liberata di 
Torquato Tasso, ai pastori dell’Arcadia. Anche Ga-
briele D’Annunzio canta  i suoi pastori. Leopardi tra-
sforma l’elogio tradizionale della vita pastorale, nella 
quale il poeta intendeva evadere, in un momento di 
riflessione filosofia e poetica sull’uomo, sul dolore 
che attraversa la vita umana e sulla morte che costitui-
sce il male supremo.  
7. Le domande che il poeta-pastore rivolge alla luna 
restano senza risposte, perché l’autore professa una 
visione atea e materialistica della vita, che lascia aper-
ti e senza risposta problemi come il senso del dolore, 
il senso della vita umana, il senso dell’universo. Nel 
Dialogo della Natura e di un Islandese (1824) 
l’autore propone questa risposta: la nascita e la morte 
sono necessarie affinché il ciclo della natura continui; 
altrimenti, se si toglie la morte  (e quindi il dolore e la 
distruzione), si toglie anche la nascita; ed il ciclo si 
interrompe.  Negli stessi anni Foscolo è sulle stesse 
posizioni; Manzoni invece propone risposte legate al-
la sua fede religiosa. 
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8. Nei versi finali il poeta si preoccupa non più soltan-
to della condizione umana, ma anche della condizione 
di ogni essere vivente: forse, se egli vedesse dall’alto 
la vita degli uomini e la vita degli animali, vedrebbe 
che il giorno della nascita è un giorno funesto per tutti 
gli esseri viventi. Il pessimismo del poeta da pessimi-
smo storico (la vita umana è dolore) diventa pessimi-
smo cosmico (la vita di tutti gli esseri viventi è dolo-
re). Resta inalterato però il valore della vita, alla quale 
il poeta resta ad oltranza legato. 
9. Contro i mali che la natura riserva all’uomo il poeta 
nella sua ultima opera La ginestra o il fiore del deser-
to è scettico sulle magnifiche sorti e progressive, di 
cui parla l’Illuminismo e che sarebbero garantite dalla 
ragione e dalla scienza, ed invita gli uomini alla soli-
darietà. 
 
La quiete dopo la tempesta (1829) 
 
1. Il temporale è passato: odo gli uccelli far festa  e la 
gallina, ritornata sulla via, ripete il suo verso. Ecco, il 
cielo sereno rompe [le nuvole] là da ponente, verso le 
montagne; la campagna si sgombra ed il fiume appare 
chiaramente nella valle. Ogni cuore si rallegra, da o-
gni parte risorge il rumore, riprende il lavoro consue-
to. L’artigiano si fa sull’uscio, con il lavoro in mano, 
cantando, per guardare il cielo ancora umido. La don-
na esce di casa per raccogliere l’acqua della pioggia 
appena caduta. L’erbivendolo torna a ripetere di sen-
tiero in sentiero il suo grido di ogni giorno. Ecco, il 
sole ritorna e sorride sopra le colline e sopra le borga-
te. La servitù apre i balconi, le terrazze e le finestre 
più alte della casa. E dalla strada principale si ode in 
lontananza il tintinnio dei sonagli. Cigola la carrozza 
del viaggiatore, che riprende il suo cammino. 
2. Si rallegra ogni cuore. Così dolce, così gradita è la 
vita quando è come ora? Quando con tanto amore 
l’uomo si dedica alle sue occupazioni? O riprende il 
lavoro? O inizia un nuovo lavoro? Quando meno si 
ricorda dei suoi mali? Il piacere è figlio del dolore; è 
una gioia vana, provocata dal timore appena passato. 
Perciò fu scosso ed ebbe timore della morte colui che 
[prima] odiava la vita. Perciò in una lunga angoscia le 
genti, raggelate, silenziose e smorte [di paura], suda-
rono e tremarono, vedendo i fulmini, le nuvole ed il 
vento scatenati per recar danno agli uomini. 
3. O natura cortese, questi sono i tuoi doni, questi so-
no i piaceri che tu porgi agli uomini? Per noi la fine 
della pena è il piacere. Tu spargi pene a piene mani. Il 
dolore sorge spontaneamente. Ed è un gran guadagno 
quel po’ di piacere che, per un prodigio o per un mi-
racolo, talvolta nasce dall’affanno. O razza umana, 
amata dagli dei, sei assai felice se hai un momento di 
respiro da qualche dolore. Sei fortunata, se la morte ti 
libera da ogni dolore. 
 
Riassunto. 1. Il temporale è passato, nota il poeta. Gli 
animali fanno festa, ed il cielo si libera dalle nuvole. 
Ogni cuore si rallegra: l’artigiano si sporge sull’uscio 
di casa, la donna raccoglie l’acqua della pioggia ap-
pena caduta, l’erbivendolo riprende il suo giro. Il sole 

riappare. E la servitù riapre i balconi. 2. Ma la vita – 
si chiede il poeta – è così dolce, è così gradita quando 
è così? Quando ognuno ritorna alle consuete occupa-
zioni? Quando meno si ricorda dei suoi mali? Il piace-
re è figlio del dolore ed è una gioia che dura poco, 
frutto della paura appena provata. Per questo motivo 
ebbe paura della morte chi prima disprezzava la vita, 
alla vista degli elementi naturali scatenati. 3. Il poeta 
perciò si chiede sarcasticamente se questi sono i doni 
ed i piaceri che la Natura porge ai mortali. L’unico 
piacere è uscire dal dolore. Il dolore sorge spontane-
amente. E il piacere (quel poco che c’è) nasce dal do-
lore. L’umanità deve quindi considerarsi felice – con-
clude amaramente il poeta – se il dolore le dà tregua; 
e deve considerarsi beata quando la morte la risana da 
tutti i dolori. 
 
Commento 
1. L’idillio è costituito da una prima parte descrittiva, 
da una seconda parte riflessiva, seguite da una con-
clusione. Come negli altri idilli, il poeta è classica-
mente ordinato e in modo ordinato espone le sue os-
servazioni e le sue riflessioni. 
2. La prima parte descrive la vita degli animali e degli 
uomini che riprende dopo il temporale, come se non 
fosse successo niente. Il poeta descrive gli uccelli, ma 
anche gli animali domestici, che festeggiano la fine 
del temporale. Quindi si ferma affascinato ad ammira-
re e a descrivere la bellezza della natura: l’azzurro del 
cielo squarcia le nuvole verso i monti, a ponente; la 
campagna si libera dalle nuvole; il fiume riappare 
chiaramente in fondo alla valle. Infine presta atten-
zione alla vita umana, che ritorna alla sua normalità: 
l’artigiano si fa sulla porta di casa per guardare il cie-
lo ancor pieno di pioggia; la donna esce di casa per 
raccogliere l’acqua; l’erbivendolo riprende a gridare.  
3. La seconda parte, molto più complessa, fa del tem-
porale il simbolo del dolore: sia gli uomini sia gli a-
nimali dimenticano subito il dolore, non appena è pas-
sato, e ritornano alla loro vita di sempre. In contrap-
posizione al temporale-dolore il poeta definisce il pia-
cere-felicità prima come figlio del dolore  e gioia in-
consistente, frutto del timore passato, che spinse a te-
mere la morte chi precedentemente disprezzava la vi-
ta; poi come semplice pausa tra due dolori. In tal mo-
do presenta una visione fortemente pessimistica della 
condizione umana. 
4. La conclusione contiene  un rimprovero alla natura, 
che sparge dolori a larga mano sui mortali; e l’affer-
mazione, ugualmente sarcastica, che soltanto la morte 
risana gli uomini da ogni dolore. Essa però non è un 
invito a morire, ma ribadisce il valore della vita, che 
dovrebbe essere (ma non è) allietata dalla felicità. 
5. I versi della prima parte hanno suoni aperti, che ri-
producono fonicamente la gioia della natura per la fi-
ne del temporale ed il ritorno del bel tempo. Quelli 
della seconda parte invece hanno suoni aspri e cupi, 
che esprimono efficacemente la capacità del poeta di 
percepire il dramma della vita, mentre uomini e ani-
mali dimostrano una sorprendente capacità di oblio. 
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6. L’idillio contiene la duplice immagine di una natu-
ra che dovrebbe essere madre e rendere felici gli uo-
mini come gli animali; e poi si rivela come una matri-
gna, indifferente ai dolori e agli affanni che distribui-
sce agli esseri viventi. C’è però una differenza tra 
uomini e animali da una parte e il poeta dall’altra: i 
primi sono indifferenti e dimenticano subito gli affan-
ni che la natura manda; il poeta invece, e soltanto lui, 
se la prende e rimprovera aspramente la natura per il 
modo in cui si comporta verso gli esseri viventi. A 
quanto pare, ai primi va bene anche così: è inutile 
prendersela se non si possono cambiare le cose. Al 
poeta invece i dolori e gli affanni non piacciono affat-
to e riversa il suo sarcasmo sulla natura, che accusa di 
avere fatto e di non avere mantenuto le sue promesse 
di gioia e di felicità. 
7. In questo idillio il poeta definisce la felicità non 
come qualcosa di positivo, ma come semplice pausa 
tra due dolori.  
8. Il temporale come simbolo del dolore è eccessivo: 
la natura sembra ritornare a nuova vita quando è ces-
sato, e lo stesso poeta non riesce a nascondere il pia-
cere e lo stupore che prova davanti al paesaggio rin-
frescato dalla pioggia e alla vita di uomini e di anima-
li, che riprende. 
9. Il tema della morte è presente negli stessi termini 
anche in A Silvia e nel Canto notturno di un pastore 
errante dell’Asia: l’uomo Leopardi come, a suo avvi-
so,  gli uomini in genere la vogliono fuggire ad ogni 
costo e continuare a vivere, anche se la vita è un con-
tinuo dolore.  
 
Il sabato del villaggio (1829) 
 
1. La fanciulla viene dai campi con il suo fascio 
d’erba, al tramonto del sole; e reca in mano un maz-
zetto di rose e di viole, con le quali (com’è solita fare) 
si prepara ad ornarsi il corpetto ed i capelli domani, 
giorno di festa. La vecchietta siede con le vicine sulla 
scala a filare, con il viso rivolto là dove finisce il gior-
no; e parla della sua giovinezza, quando nei giorni di 
festa ella si adornava e, ancora sana e snella, era solita 
danzare la sera con coloro che ebbe come compagni 
della sua età più bella. Ormai tutta l’aria imbruna; il 
cielo sereno diventa d’un azzurro cupo, le ombre 
scendono dai colli e dalle case, mentre sorge la luna 
nuova. Ora la campana annuncia la festa che viene; e 
a quel suono diresti che il cuore si riconforta. I fan-
ciulli, gridando a gruppi sulla piazza e saltando qua e 
là, fanno un rumore gradevole. E intanto il contadino, 
fischiando, ritorna alla sua modesta mensa, e pensa tra 
sé e sé al giorno del suo riposo.  
2. Poi, quando ovunque sono spente le luci e tutto il 
paese tace, si ode il martello picchiare, si ode la sega 
del falegname, che è ancora sveglio con la lucerna ac-
cesa nella bottega chiusa, e si dà da fare per terminare 
il lavoro prima dell’alba.  
3. Il sabato dei sette è il giorno più gradito, perché 
porta speranze e gioia. Domani le ore porteranno tri-
stezza e noia [perché le speranze non si sono realizza-

te], e ciascuno con il pensiero farà ritorno al lavoro 
consueto.  
4. O fanciullo spensierato, la giovinezza è come un 
giorno pieno di allegria, un giorno chiaro e sereno, 
che precede la festa della tua vita (=la maturità). Sii 
felice, o fanciullo mio, perché la giovinezza è una si-
tuazione dolcissima, è un periodo lieto. Non ti voglio 
dire nient’altro; ma non provare dispiacere se ti sem-
bra che la tua festa (=la maturità) impieghi troppo 
tempo a giungere. 
 
Riassunto. Il poeta descrive il sabato del suo paese: la 
fanciulla ritorna dai campi con un mazzo di fiori, con 
cui si farà bella il giorno dopo; la vecchietta siede con 
le vicine e, filando, ricorda il tempo felice della sua 
giovinezza. Intanto scende la sera. I ragazzi giocano 
sulla piazza del paese, mentre il contadino ritorna a 
casa, pensando che il giorno dopo potrà riposare. Poi 
scende la notte ed il silenzio  avvolge tutto il paese.  
Soltanto il falegname è ancora sveglio: cerca di finire 
il lavoro prima dell’alba. A questo punto il poeta 
svolge alcune riflessioni: il sabato è il giorno più bello 
della settimana, perché porta speranze e gioia; la do-
menica invece sarà triste e noiosa, perché le speranze 
non si realizzano. Quindi fa un paragone: la giovinez-
za è come il sabato, ed è il più bel tempo della vita 
perché porta speranze e gioia; la maturità è come la 
domenica, ed è triste e noiosa perché le speranze non 
si realizzano. Così il poeta può concludere invitando 
il ragazzino a non aver fretta di diventare adulto: la 
felicità è il periodo che sta vivendo, è l’attesa della 
maturità; invece la maturità sarà infelice, perché le 
speranze non si realizzeranno. 
 
Commento 
1. L’idillio ha una struttura estremamente ordinata: a) 
la descrizione del sabato in paese e la gioia che esso 
porta a tutti; b) il contrasto tra le gioie e le speranze 
del sabato e la tristezza e la noia della domenica; c) il 
paragone della giovinezza e della maturità con il saba-
to e la domenica; infine d) l’invito a godere il presen-
te, perché la felicità non giunge con la maturità della 
vita, ma è il presente stesso, è la giovinezza, è l’attesa 
della maturità. Perciò il garzoncello non deve avere 
nessuna fretta di crescere: la maturità porta soltanto 
delusioni e prelude alla vecchiaia e alla morte. 
2. Anche in questo idillio il poeta si sofferma a de-
scrivere con grande partecipazione la natura: il sole 
che tramonta, l’aria che imbruna, il cielo che diventa 
d’un azzurro cupo, il sorgere della luna nuova, il si-
lenzio notturno. E quindi l’ambiente paesano: la fan-
ciulla che ritorna dai campi, la vecchietta che fila e 
che ricorda i bei tempi della sua giovinezza, i fanciulli 
che giocano, il contadino che ritorna a casa stanco ma 
felice, il falegname che vuole finire il lavoro prima 
dell’alba. 
3. Dopo la parte descrittiva c’è la parte riflessiva, che 
presenta la vita in termini sereni. I toni pessimistici 
sono completamente assenti. Il sabato è più bello del-
la domenica perché porta speranze e gioia; la domeni-
ca invece sarà una delusione, perché porta tristezza e 
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noia. Il poeta ha costruito l’idillio in modo ordinato e 
consequenziale; ed ora presenta un’argomentazione 
quasi matematica, per dimostrare le sue idee.  
4. A questo punto il poeta arricchisce e allarga il testo 
introducendo una identità-corrispondenza tra sabato-
domenica da una parte, giovinezza-maturità dall’altra: 
la giovinezza corrisponde al sabato, quindi la maturità 
corrisponde alla domenica. E l’argomentazione diven-
ta questa: come il sabato, anche la giovinezza è gioio-
sa; come la domenica, anche la maturità è triste. 
5. A questa ulteriore argomentazione segue l’argom-
entazione finale: o fanciullo, godi la tua giovinezza, 
godi l’attesa della maturità, non avere fretta di rag-
giungere la maturità, perché soltanto adesso puoi es-
sere felice, perché soltanto nell’attesa consiste la feli-
cità. La maturità sarà una delusione, perché non ti da-
rà la felicità che speravi e perché preannunzia la tri-
stezza della vecchiaia. 
6. Il poeta si proietta verso il paese, come fa anche ne 
Il passero solitario, e guarda con tenerezza la ragazza, 
la vecchietta, i  ragazzi, il contadino, poi dialoga con 
il ragazzino che ha fretta di crescere. Una sera diversa 
è quella di Dante in Pg. VIII, 1-6; quella di Foscolo 
nel sonetto Alla sera; quella di Pascoli intitolata La 
mia sera; quella di D’Annunzio intitolata La sera fie-
solana. 
 
Le Operette morali (1827, 1835, 1847) affrontano in 
modo più sistematico e riflessivo i temi degli idilli. 
Nel Dialogo della Natura e di un Islandese (1824) 
Leopardi affronta il tema dei rapporti dell’uomo con 
la natura e del significato del dolore nell’esistenza de-
gli esseri viventi. La trama è la seguente: 
 
Riassunto. Un islandese, che aveva girato tutto il 
mondo, giunge in Africa, sotto l’equatore. Qui, con 
l’aspetto di una donna gigantesca, incontra la Natura, 
la sua mortale nemica. Tra uomo e Natura inizia un 
dialogo. L’islandese dice che l’ha sempre fuggita. La 
Natura allora gli chiede perché. L’uomo ne spiega il 
motivo raccontando la sua storia. Fin da giovane vide 
la vanità della vita e la stoltezza degli uomini: essi 
cercano piaceri che non dilettano e si fanno infiniti 
mali che potrebbero evitare. Egli perciò, volendo evi-
tare di recare e di subire offese, cerca una vita oscura 
e tranquilla. Ma non la trova. Egli si libera degli uo-
mini e delle loro molestie abbandonando la vita socia-
le. Tuttavia, pur vivendo privandosi di ogni piacere, 
non riusciva ad evitare i patimenti: la sua isola era 
fredda d’inverno, calda d’estate, e poi c’era il costante 
pericolo dei vulcani. Perciò egli la lascia e cerca al-
trove un luogo più vivibile. Ma ogni luogo della terra 
che visita ha i suoi pericoli, tanto che egli pensa che la 
Natura avesse destinato all’uomo un unico luogo della 
terra dove vivere e che perciò l’uomo dovesse incol-
pare se stesso delle sue sofferenze. Egli però non tro-
va nessun luogo dove poter vivere senza incorrere in 
malattie, pur astenendosi da ogni piacere. Ed ora vede 
già che la vecchiaia sta tristemente sopraggiungendo. 
La Natura risponde che lei non ha fatto il mondo per 
l’uomo e che non si preoccupa né della felicità né 

dell’infelicità umana. Anzi non si accorge nemmeno 
se provoca felicità o infelicità agli uomini. L’uomo 
allora risponde con un esempio: immaginiamo che un 
ricco m’inviti nella sua villa e che io, per compiacer-
lo, ci vada. Qui egli mi fa mangiare e dormire male e 
mi fa bastonare dai servi. Se io mi lamentassi dei mal-
trattamenti e se egli mi rispondesse che non ha co-
struito la villa per me, io allora gli chiederei perché 
mi ha invitato: non gli ho chiesto io di andare. 
L’islandese pone la stessa domanda alla Natura: per-
ché l’ha messo al mondo, perché lo ricopre di dolori e 
qual è il senso dell’universo? La Natura risponde che 
la vita dell’universo è un ciclo infinito di produzione 
e di distruzione, ognuna delle quali alimenta l’altra. 
Perciò, se cessa una delle due, cessa anche l’altra, e 
l’universo si dissolverebbe. La sofferenza è quindi 
necessaria. L’islandese allora chiede che senso ha la 
vita dell’universo, se è conservata con la sofferenza e 
la morte di tutti gli esseri che lo compongono. La Na-
tura sta rispondendo, quando giungono due leoni 
mezzo morti di fame, che divorano l’islandese. Così, 
almeno per quel giorno, sopravvivono alla morte. Al-
tri invece dicono che un vento violentissimo lo sep-
pellisce sotto la sabbia. Da qui è dissotterrato e collo-
cato in un museo di una qualche città dell’Europa. 
 
Commento 
1. L’operetta morale non ha precedenti nella storia 
della letteratura italiana: è nello stesso tempo opera di 
prosa, di poesia e di filosofia. 
2. Essa ha una struttura dialogica e non propone verità 
a cui credere. La risposta resta problematica, possibi-
le, aperta. L’autore vuole affrontare e discutere le 
questioni, non proporre soluzioni dogmatiche, valide 
una volta per tutte. 
3. Il tema dell’operetta è stato trattato più volte anche 
negli idilli. Ogni volta però il poeta sa riesaminare e 
ridiscutere le conclusioni a cui è pervenuto. La scelta 
del dialogo è funzionale a questo scopo. Prima di lui 
la scelta del dialogo – per sua natura aperto ed anti-
dogmatico – era stata fatta da Galileo Galilei (1564-
1642) e dal filosofo ateniese Platone (427-347 a.C.). 
Ad esempio qui il poeta cerca di approfondire la que-
stione, proponendo questa risposta alla realtà del do-
lore: nascita e distruzione sono ugualmente inevitabili 
e necessarie, perché danno l’esistenza alla natura. Se 
ne mancasse una, mancherebbe anche l’altra; e la na-
tura annichilirebbe. Nel posteriore Canto notturno di 
un pastore errante dell’Asia (1829-30) il poeta fa un 
dialogo solitario con la luna e scopre il dolore univer-
sale, che coinvolge indistintamente tutti gli esseri vi-
venti. In tal modo dal pessimismo storico  perviene al 
pessimismo cosmico.  
4. Il pessimismo di Leopardi ribadisce il valore della 
vita e il disvalore della morte. Mezzo secolo dopo 
Giovanni Verga (1840-1922) propone un pessimismo 
assoluto e senza speranza nella novella Fantasticheria 
(1880) come nelle altre sue opere: il mondo è fatto di 
vinti, chi cerca di uscire dalle sue dure condizioni di 
vita e dalla sua collocazione sociale va incontro alla 
rovina e in essa coinvolge anche i suoi cari; meglio 
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per coloro che sono morti perché non soffrono più; e 
fortunati coloro che non sono nati, perché evitano una 
vita fatta soltanto di sofferenze.  
5. Le risposte che Leopardi propone dei problemi fi-
losofici si inseriscono nella filosofia atea e materiali-
stica del Settecento, che si può riassumere nella tesi di 
Antoine-Laurent Lavoisier (1743-1794), l’iniziatore 
della chimica moderna, secondo cui “nulla si crea, 
nulla si distrugge, ma tutto si trasforma”. 
6. La problematica sull’uomo e sulla natura, che il 
poeta affronta, è ancora quella di una società preindu-
striale, in cui l’uomo è costantemente in balìa delle 
forze della natura. La rivoluzione industriale inglese 
(1770), che rovescia i rapporti di forza tra uomo e na-
tura, farà sentire il suo impatto in Italia soltanto a me-
tà Novecento. 
7. La natura viene riscoperta a partire dal Quattrocen-
to. L’Umanesimo ne mette in luce la bellezza sensuale 
e la struttura ordinata mediante la prospettiva. Ariosto 
ne coglie il carattere rigoglioso e la fa diventare il tea-
tro delle avventure delle sue dame e dei suoi cavalieri. 
Tasso la considera il luogo di una felicità perduta 
(l’età dell’oro), ma anche il luogo che con le sue se-
duzioni pagane affascina e tenta l’uomo. Galilei ne 
coglie l’estrema ed imprevedibile ricchezza, e ne in-
dica la struttura matematica, che l’uomo può conosce-
re. Gli arcadi si rifugiano in essa, per alleviare i loro 
affanni amorosi. Leopardi ne sottolinea la straordina-
ria bellezza, ma anche l’insidia che contiene: il dolo-
re. Nell’Ottocento – dal Romanticismo al Verismo al 
Decadentismo –  appariranno altre immagini della na-
tura. Parallelamente anche gli artisti scoprono, dal 
Quattrocento in poi, i molteplici aspetti in cui la natu-
ra si presenta ai loro occhi. Ogni autore ed ogni mo-
vimento quindi la interpreta e la presenta in modo di-
verso e con una sensibilità diversa. 
8. Dai Piccoli idilli alle Operette morali, ai Grandi 
idilli rimane immutato l’atteggiamento riflessivo e 
contemplativo dell’autore verso i problemi e verso la 
realtà. I momenti di maggiore estroversione sono i 
dialoghi immaginari dell’islandese con la Natura o del 
pastore con la luna. Il suo approccio meditativo alla 
realtà è ben diverso da quello romantico-passionale di 
Foscolo e da quello intellettualmente e politicamente 
aggressivo di Manzoni, che proietta la sua fede mili-
tante sulla realtà. 
9. La visione pessimistica della vita di Leopardi può 
essere opportunamente paragonata con quella di Fo-
scolo e di Manzoni, e anche con quella posteriore di 
Verga. La stessa cosa si può fare con il tema del dolo-
re e della morte, e con il tema del rapporto tra l’uomo 
e la natura. 
 

 

ALESSANDRO MANZONI (1785-1873) 
 
La vita. Alessandro Manzoni nasce a Milano nel 1785 
da Giulia Beccaria e dal conte Pietro Manzoni. Ha la 
sua prima formazione letteraria e politica a Milano, 
dove frequenta Ugo Foscolo, Vincenzo Monti e i pa-
trioti napoletani, in particolare Vincenzo Cuoco e 
Francesco Lomonaco. Nel 1805 si trasferisce a Parigi, 
per raggiungere la madre, che dal 1795 viveva con 
Carlo Imbonati. Qui conosce un gruppo di intellettua-
li, chiamati “ideologi”, tra i quali Fauriel, Destutt de 
Tracy, Cabanis, che erano emarginati dalla politica di 
Napoleone. Nel 1808 a Milano sposa Enrichetta 
Blondel, una borghese di fede calvinista. Poi si stabi-
lisce a Parigi. Nel 1810 la moglie si converte al catto-
licesimo. Poco dopo anche Manzoni si converte. Lo 
stesso anno ritorna a Milano, dove rimane per il resto 
della vita. La conversione condiziona radicalmente la 
produzione letteraria e politica degli anni successivi. 
Scrive cinque Inni sacri, per celebrare le maggiori fe-
stività liturgiche: La Resurrezione, Il nome di Maria, 
Il Natale, La Passione (1812-15) e La Pentecoste 
(1817 –22). Negli anni successivi scrive due tragedie: 
Il conte di Carmagnola (1816-20) e l’Adelchi (1819-
21), e due odi: Marzo 1821 (1821, pubblicata nel 
1848), in occasione dei moti piemontesi del 1821, e 
Cinque maggio (1821), in occasione della morte di 
Napoleone Bonaparte. Nel 1821 inizia il romanzo sto-
rico Fermo e Lucia, che pubblica nel 1823, poi nel 
1827 con il titolo Gli sposi promessi, infine a dispen-
se nel 1840-42 con il titolo definitivo I promessi spo-
si. Nel 1819-20 si reca a Parigi, dove Fauriel lo mette 
in contatto con nuove prospettive culturali, in partico-
lare con quella degli storici liberali, tra cui Guizot, 
Cousin e Thiery, che stavano esplorando la storia e il 
ruolo del Terzo Stato. Nel 1827 si reca a Firenze, per 
“sciacquare i panni in Arno”. Qui conosce Giovan 
Pietro Viesseux, Gino Capponi, Pietro Giordani e 
Giacomo Leopardi. Dopo il 1827 cessa la stagione 
creativa: ci sono solo i frammenti di due Inni sacri, Il 
Natale del 1833 (1835) e Ognissanti (1847). La vita 
dello scrittore è caratterizzata da numerosi lutti fami-
liari. Nel 1860 è nominato senatore del nuovo Regno 
d’Italia. Nel 1872 accetta la cittadinanza onoraria di 
Roma. Carico di onori e di riconoscimenti, muore nel 
1873.  
 
Le opere. Manzoni scrive cinque Inni sacri dei 12 
previsti per celebrare le maggiori festività liturgiche: 
La Resurrezione, Il nome di Maria, Il Natale, La Pas-
sione (1812-16) e La Pentecoste (1817-22); due tra-
gedie: Il conte di Carmagnola (1816-20) e l’Adelchi 
(1819-21); due odi: Marzo 1821 (1821, pubblicata nel 
1848), in occasione dei moti piemontesi del 1821, e 
Cinque maggio (1821), in occasione della morte di 
Napoleone Bonaparte. Scrive anche le Osservazioni 
sulla morale cattolica (1819, rivista ed accresciuta tra 
il 1850 e il 1854), per confutare la tesi dello storico 
svizzero Sismonde de Sismondi, che accusava il lassi-
smo della Chiesa post-tridentina di essere una delle 
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cause della decadenza italiana. Scrive la Lettre à 
Monsieur Chauvet sur l’unité de temps et de lieu dans 
la tragédie (1820, ma pubblicata nel 1823), il roman-
zo storico Fermo e Lucia (1823), poi con il titolo Gli 
sposi promessi (1827), infine a dispense con il titolo 
definitivo I promessi sposi (1840-42). Infine inizia 
due Inni sacri: Il Natale del 1833 (1835) e Ognissanti 
(1847).  
 
La poetica. Manzoni ha una formazione illuministica 
e fa suoi gli ideali di libertà, fraternità e uguaglianza, 
e di patria della Rivoluzione francese. Nel momento 
della conversione egli non rinnega gli ideali ed i valo-
ri precedentemente professati; li inserisce in una di-
versa e più comprensiva visione della vita, dell’uomo 
e della storia. I temi della sua opera sono numerosi e 
tra loro costantemente fusi: 
a) il tema religioso: la fede in Dio e la presenza del 
male nella storia; 
b) il tema politico e patriotico; 
c) il romanzo storico; 
d) il problema della lingua; 
e) il problema dell’impegno civile e della funzione 
sociale dell’intellettuale. 
 
a) Con la conversione l’autore non rinnega gli ideali 
illuministici, confluiti nella Rivoluzione francese, che 
li diffonde in tutta Europa. Li inserisce in un contesto 
più vasto, quello della fede e della presenza della 
Provvidenza divina nella storia. La fiducia in Dio pe-
rò non è dogmatica, è critica e sofferta: Dio è presente 
nella storia, ma i suoi piani sono di difficile compren-
sione e conoscono tempi e modi che l’uomo cerca in-
vano di leggere. In ogni caso Dio rispetta la libertà e 
la responsabilità umana, anche se sa trarre il bene dal 
male. Uno dei temi manzoniani più sofferti è quello 
della presenza del male nella storia: nella storia uma-
na esiste il dolore ed esiste anche l’ingiustizia. Dio 
però non interviene ad eliminarli, per fini che 
all’uomo restano sconosciuti. L’autore tende a con-
cludere che o si è oppressi o si è oppressori e che la 
soluzione del dramma della vita si può trovare soltan-
to percorrendo i sentieri della speranza, che conduco-
no a Dio, il quale supera tutti i desideri umani. Ciò 
vale per Napoleone, dimenticato dagli uomini, ma 
non da Dio; vale anche per Ermengarda, ripudiata da 
Carlo Magno e costretta a ritirarsi in un convento, do-
ve muore pensando al Cielo. Lo scrittore riprende e dà 
dignità artistica alla produzione religiosa, che taceva 
ormai da secoli (Francesco d’Assisi, Tommaso da Ce-
lano, Jacopone da Todi ecc.). 
 
b) Il tema religioso si fonde con il tema politico: il fi-
ne oltremondano dell’uomo non fa dimenticare allo 
scrittore il fatto che l’uomo ha anche una vita e una 
storia terrena. L’autore si schiera con decisione con 
gli umili del Vangelo da una parte e con i movimenti 
di liberazione nazionale dall’altra. Con gli umili e con 
i patrioti a suo avviso si schiera lo stesso Dio. Ma il 
poeta esclude che Dio regali l’indipendenza e la liber-
tà. Gli oppressi se la devono conquistare con le pro-

prie forze e il proprio sangue. Egli invita esplicita-
mente i patrioti italiani a prendere le armi per cacciare 
gli austriaci dall’Italia. 
 
c) Nel romanzo l’autore fonde la storia effettivamente 
accaduta (la Lombardia del Seicento) con la storia in-
ventata e verosimile (le vicende di Renzo e Lucia). 
Egli perciò distingue vero storico (il primo) e vero 
poetico (il secondo). Per scrivere il romanzo egli si 
documenta con estremo puntiglio. La sua idea è che, 
via via che i fatti storici vengono appurati, diminuisce 
e tende a scomparire la possibilità di inventare vicen-
de. Quando la nostra conoscenza della storia sarà e-
saustiva, non ci sarà più spazio per l’invenzione, e 
quindi non sarà più possibile scrivere romanzi storici. 
 
d) Il romanzo subisce correzioni ventennali. In tal 
modo lo scrittore intende porre le basi ad un italiano 
sovraregionale che sia parlato dalle Alpi alla Sicilia e 
che sia parlato da tutte le classi sociali. Per raggiunge-
re questo risultato egli si ispira al fiorentino effetti-
vamente parlato al suo tempo dalle classi dotte. Egli 
quindi non vuole riportare in luce una lingua morta – 
il latino élitario degli umanisti quattrocenteschi –; né 
vuole costruire una lingua ex novo. Vuole operare su 
una lingua esistente, viva e parlata. La scelta del fio-
rentino è per il resto obbligata, poiché Firenze nel 
Trecento con Dante, Petrarca e Boccaccio ha posto le 
basi alla lingua italiana, poiché nei secoli successivi 
altri scrittori fiorentini o toscani (da Machiavelli a Ga-
lilei) hanno tenuto viva e hanno rinnovato tale tradi-
zione linguistica, infine perché scrittori di altre regio-
ni italiane (da Ariosto a Tasso) hanno preso il fioren-
tino come modello per le loro opere. Per Manzoni la 
lingua esprime quell’unità di sentimenti e di tradizioni 
che l’Italia deve proporsi di attuare anche in ambito 
politico. Lo scrittore fa per l’italiano moderno quello 
che aveva fatto Dante agli inizi del Trecento: rico-
struisce una lingua organica e sistematica intorno al 
fiorentino parlato. A partire dalla metà del secolo 
molti scrittori fanno proprie le scelte linguistiche 
manzoniane e diffondono in settori sociali più vasti la 
nuova lingua. L’unità linguistica è però molto poste-
riore all’unità politica (1870): le classi subalterne re-
stano ancora per decenni ai margini della vita politica 
e sociale, e continuano a parlare i vari dialetti. Essa 
avviene soltanto a metà Novecento con l’avvento del-
la televisione (1954) e con il rimescolamento lingui-
stico provocato dalle emigrazioni di popolazione 
dall’Italia Meridionale e Nord-orientale all’Italia 
Nord-occidentale (1950-70). 
 
e) Manzoni impone all’uomo di essere responsabile 
come credente e come cittadino. Nel romanzo egli de-
linea uno spaccato della società lombarda del Seicen-
to e presenta esponenti di tutte le classi sociali. La sua 
simpatia va agli umili del Vangelo, però egli è consa-
pevole che la società de facto è divisa in numerose 
classi sociali e che gli individui sono diversi gli uni 
dagli altri. Sulle varie classi sociali e sugli individui – 
storicamente esistiti come inventati – egli esprime il 
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suo giudizio, ora indulgente ora intransigente. 
Un’attenzione e una intransigenza particolare egli di-
mostra verso gli intellettuali, che fustiga senza pietà 
(don Ferrante, ma anche il sarto che si diletta di cultu-
ra). Nel Cinque maggio egli contrappone la sua onestà 
e la sua indipendenza di giudizio alla sottomissione e 
al servilismo dei numerosi intellettuali italiani, che 
hanno celebrato Napoleone vincitore e che lo hanno 
disprezzato dopo le sconfitte. 
 
La Pentecoste (1817-22) è il quinto inno sacro, che 
celebra la discesa dello Spirito Santo sulla Chiesa del-
le origini e su tutti gli uomini. È il più originale ed il 
più complesso. In esso l’autore trasferisce la sua fede 
religiosa e la sua visione della vita: il Vangelo annun-
cia agli uomini la buona novella (tutti gli uomini sono 
uguali e figli di Dio) e una nuova libertà (la libertà in-
teriore). Dio non è più il Dio degli eserciti dell’Antico 
testamento, né il Dio filosofico del quarto Vangelo o 
il Dio razionale di Tommaso d’Aquino. Dio è Amore 
ed è costantemente vicino al cuore degli uomini. 
 
La Pentecoste (1817-22) 
 
1. [Tu, o Chiesa terrena,] Madre dei battezzati; fatta 
ad immagine della città celeste; che conservi per 
l’eternità il sangue incorruttibile [di Cristo]; tu che, da 
tanti secoli, soffri [le persecuzioni], combatti [per la 
fede] e preghi [per i vivi e per i morti]; che ti estendi 
su tutta la terra; 2. [tu che sei] il campo di coloro che 
sperano [nella resurrezione della carne e nella vita e-
terna]; tu, o Chiesa del Dio che vive in te; dov’eri 
mai? quale luogo riposto ti accoglieva agli inizi, 
quando il tuo Re, condotto dai carnefici a morire sul 
colle (=il Golgota), imporporò con il suo sangue la 
terra del suo sublime sacrificio? 3. E, quando la spo-
glia divina, uscita dalle tenebre della morte, emise il 
potente respiro della seconda vita, e quando, recando 
in mano il prezzo del perdono [per i nostri peccati], 
salì da questa terra al trono di Dio padre; 4. compagna 
del suo dolore, consapevole dei suoi misteri, tu, o fi-
glia immortale della sua vittoria [sulla morte e sul 
peccato], dov’eri? Nel tuo terrore preoccupata soltan-
to [dei nemici], sicura soltanto nell’essere dimentica-
ta, te ne stavi tra mura nascoste, fino a quel santo 
giorno (=la pentecoste), 5. quando lo Spirito Santo, 
che rinnova [gli animi], discese sopra di te, ed accese 
nella tua destra la fiaccola inconsumabile (=eterna) 
[della fede]; quando, come guida per [tutti] i popoli 
[della terra], ti collocò sul monte (=ti rese ben visibi-
le) e nelle tue labbra aprì la fonte della parola [che 
salva]. 6. Come la luce cade rapidamente su tutte le 
cose e provoca i diversi colori dovunque si posa; così 
risuonò molteplice (=in diverse lingue) la voce dello 
Spirito Santo: l’arabo, il parto e il siro la udirono nella 
loro lingua. 7. O adoratore degli idoli, che vivi in ogni 
parte della terra, rivolgi lo sguardo a Gerusalemme, 
ascolta quelle sante parole (=la buona novella); stanca 
di adorare immagini vili (= materiali), la terra (=tutti 
gli uomini) ritorni a Lui: e voi, che mettete alla luce i 
figli in un’età più felice; 8. voi, o spose, che siete sve-

gliate dall’improvviso sussulto del peso nascosto [nel 
vostro grembo]; voi, ormai vicine a partorire nel dolo-
re; non invocate la falsa protettrice delle nozze 
(=Giunone Lucina): cresce consacrato allo Spirito 
Santo colui che sta nel vostro grembo. 9. Perché, ba-
ciando i suoi figli, la schiava sospira ancora? Perché 
guarda con invidia il seno che nutre i [figli nati] libe-
ri? Non sa che il Signore porta con sé nel suo regno 
gli infelici? [Non sa] che nel suo dolore (=la passione 
e morte in croce) pensò a tutti i figli di Eva? 10. I cieli 
annunciano una nuova libertà e nuove genti; [annun-
ciano] nuove conquiste e una gloria ottenuta in impre-
se più belle; [annunciano] una nuova pace, [che è] in-
sensibile alle paure e alle seduzioni terrene, che il 
mondo deride, ma che non può togliere. 11. O Spirito 
Santo, supplichevoli davanti ai tuoi altari solenni; soli 
per selve inospitali; erranti su mari deserti; dalle Ande 
gelate al Libano, dall’Irlanda alla selvaggia Haiti, 
sparsi per tutta la terra, uniti attraverso di Te nella fe-
de, 12. noi ti imploriamo! O Spirito consolatore, di-
scendi ancora, propizio a chi ti adora, propizio a chi 
non ti conosce; scendi [su di noi] e rigenera [gli ani-
mi]; riànima i cuori spenti dal dubbio; e il vincitore 
(=lo Spirito Santo) sia una divina ricompensa per i 
vinti. 13. Discendi, o Amore; smorza negli animi gli 
atteggiamenti di superbia; dona i pensieri che il gior-
no della morte non cambia: la tua virtù benefica nutra 
i tuoi doni; come il sole, che schiude (=fa aprire) dal 
suo pigro germoglio il fiore; 14. il quale poi lenta-
mente morrà non colto sopra le umili erbe né crescerà 
fino a mostrare i fulgidi colori della corolla aperta, se 
fuso a lui nell’aria non tornerà quel mite raggio [sola-
re], che dà la vita e che infaticabilmente la alimenta. 
15. Noi ti imploriamo! Nei pensieri angosciosi 
dell’infelice discendi come un soffio piacevole, come 
un’aria che consola: discendi [invece] come una bufe-
ra nei pensieri superbi del violento; ispìragli un timo-
re, che gli insegni la pietà e l’amore [per il prossimo]. 
16. Per Te il povero sollèvi gli occhi al cielo, che è 
suo; muti i suoi pianti in gioia, pensando a chi asso-
miglia: chi ha ricevuto in abbondanza dòni con volto 
amichevole, con quel comportamento discreto, che ti 
fa accogliere bene il dono. 17. Spira nell’inesprimi-
bile sorriso dei nostri bambini; spàrgi un casto rossore 
sul viso delle fanciulle; manda le pure gioie, scono-
sciute [al mondo], alle vergini (=le suore) nascoste 
(=che si sono appartate dal mondo); consacra l’amore 
pieno di pudore delle spose. 18. Modera l’eccessiva 
fiducia [in se stessi] dei giovani; sorrèggi il proposito 
dell’uomo maturo al suo sicuro compimento; rièmpi 
la vecchiaia di lieti e santi desideri; brilla nello sguar-
do vagante di chi muore nella speranza. 
 
Riassunto. 1. O Chiesa militante, fatta a immagine 
della città celeste e che conserverai per l’eternità il 
sangue di Cristo, 2. dov’eri mai, quando il tuo Re 
[Gesù Cristo] fu condotto a morire sulla croce? 3. 
Dov’eri mai, quando risorse e portò in cielo a Dio Pa-
dre il prezzo per il perdono dei nostri peccati? 4. Pie-
na di timore, te ne stavi nascosta, 5. finché lo Spirito 
Santo discese su di te, per darti la forza di predicare il 

Genesini, Appunti e versioni di Letteratura italiana  143



Vangelo 6. a tutti i popoli della terra. 7. O voi, che 
adorate falsi dei, rivolgétevi a Gerusalemme ed ascol-
tate la buona novella; ritornàte ad adorare il vero Dio! 
8. E voi, o spose, vicine al parto doloroso, non rivol-
gétevi più a Giunone: cresce consacrato allo Spirito 
Santo il figlio, che avete in grembo. 9. La schiava non 
deve più invidiare i figli nati liberi, perché il Signore 
è morto per tutti i figli d’Eva. 10. I cieli annunciano 
una nuova libertà, azioni più belle e una nuova pace, 
che il mondo deride ma che non può togliere. 11. O 
Spirito Santo, davanti ai tuoi altari, in selve inospitali, 
su mari deserti, da tutte le parti della terra, 12. noi 
T’imploriamo! Discendi su chi Ti conosce e su chi 
non Ti conosce; riànima i cuori presi dal dubbio; rin-
nova gli animi. 13. O Amore, smorza gli atteggiamen-
ti di superbia; raffòrzaci con i tuoi doni; dònaci quei 
pensieri che il giorno della morte non cambia. E, co-
me il sole dà e alimenta la vita del fiore, 14. che senza 
di lui morrebbe, così Tu fa’ con noi. 15. Noi 
T’imploriamo! Consola l’infelice, intimorisci il vio-
lento! 16. Da’ forza e fiducia al povero: chi ha ricevu-
to in più, dòni con volto amichevole. 17. Spira nel 
sorriso dei nostri bambini; spargi rossore sul viso del-
le fanciulle; manda le gioie interiori alle vergini che si 
sono ritirate dal mondo; consacra l’amore pudìco del-
le spose. 18. Modera l’ardire dei giovani; sorrèggi i 
propositi degli adulti; rièmpi di santi desideri il cuore 
dei vecchi; brilla nello sguardo errante di chi muore 
nella speranza. 
 
Commento 
1. L’inno si può dividere in quattro parti:  
a) la domanda (retorica) dov’era la Chiesa (=gli 11 
apostoli e la Madonna) quando Gesù Cristo era croci-
fisso; e la risposta che la Chiesa, tutta impaurita, se ne 
stava nascosta (1-4);  
b) l’effetto della discesa dello Spirito Santo sulla 
Chiesa, che acquista il coraggio e la forza di predicare 
il Vangelo a tutti gli uomini (5-6);  
c) l’invito a tutti gli uomini ad ascoltare il Vangelo, a 
rivolgersi allo Spirito Santo e a fare propria la nuova 
libertà interiore (7-10); e 
d) l’implorazione finale allo Spirito Santo affinché dia 
forza e fiducia a tutti coloro che si rivolgono a Lui 
(11-18). 
2. L’autore non vuole presentare una Chiesa trionfan-
te (come era solita fare la Chiesa post-tridentina e la 
gerarchia ecclesiastica del suo tempo): mostra la pau-
ra e l’incertezza degli apostoli dopo la crocifissione e 
la morte di Cristo. Essi non sono eroi, sono uomini 
come tutti gli altri,  sono deboli e fragili. Mostra 
quindi l’effetto vivificante che ha su di essi e su tutti 
gli uomini la discesa dello Spirito Santo, che dà forza 
e che fa sentire ovunque la sua presenza e il suo bene-
fico influsso. Dio non è più lontano dall’uomo, irrag-
giungibile e misterioso; Egli, come l’aveva sentito 
sant’Agostino, è vicino all’uomo, addirittura dentro 
l’animo umano.  
3. Nella parte finale il poeta fa un lungo elenco di co-
loro che ripongono fiducia nello Spirito Santo e che 
da Lui aspettano forza e coraggio: l’infelice, il pove-

ro, i bambini, le fanciulle, le suore, le spose, i giovani, 
gli adulti, i vecchi e chi sta morendo. Non dimentica 
però il violento, a cui lo Spirito deve ispirare sgomen-
to e pensieri di pietà. Questa parte propone personag-
gi e situazioni che saranno sviluppati nei Promessi 
sposi: Lucia, padre Cristoforo, l’Innominato, il cardi-
nale Federigo Borromeo, don Rodrigo morente al laz-
zaretto ecc. 
4. L’autore riprende la letteratura religiosa e le dà una 
nuova dignità artistica dopo secoli di silenzio: gli au-
tori precedenti appartengono al Duecento: Francesco 
d’Assisi, Tommaso da Celano, Jacopone da Todi; al 
Trecento: santa Caterina da Siena, Jacopo Passavanti; 
anche al Settecento: Metastasio. In Germania invece 
Martin Lutero (1483-1546) dà un grande impulso alla 
lirica religiosa. 
 
L’Adelchi (1819-22) affronta il problema del male e 
del dolore nella storia e il problema politico 
dell’oppressione degli italici, che rimanda all’op-
pressione presente degli italiani. La tragedia è am-
bientata nel 772-774. La trama è la seguente:  
 
Riassunto. I longobardi di re Desiderio, che già op-
primono gli italici, invadono i territori della Chiesa. Il 
papa Adriano allora chiede aiuto a Carlo, re dei fran-
chi, che scende in Italia e sconfigge i longobardi. Gli 
italici però non ottengono la libertà che speravano: 
vincitori e vinti si uniscono e pesano sulle loro spalle. 
Alla fine degli scontri Adelchi, ferito a morte, invita il 
padre a fare la pace. 
 
Il dramma dei tre popoli è anche il dramma degli in-
dividui – soprattutto Adelchi e la sorella Ermengarda 
–, che si sentono schiacciati da fatti che non possono 
controllare e che si devono affidare con una fiducia 
incrollabile alla Provvidenza divina, i cui fini restano 
imperscrutabili. 
Nel coro dell’atto III il poeta presenta il dramma e le 
illusioni degli italici alla vista dei longobardi sconfitti 
dai franchi. 
 
Adelchi (atto III, coro) (1819-22) 
 
1. Dagli antichi palazzi ricoperti di muschio, dalle 
piazze abbandonate, dai boschi, dalle officine riarse 
dal fuoco e rumorose per il lavoro, dai campi bagnati 
dal sudore [di un popolo] asservito, una plebaglia di-
visa rapidamente si sveglia, tende l’orecchio, solleva 
il capo, colpita da una nuova e sempre più diffusa no-
tizia.  
2. Dagli sguardi dubbiosi, dai visi timorosi – come un 
raggio di sole in mezzo a nuvole spesse – traluce il 
superbo valore degli antichi romani: negli sguardi, nei 
visi, confuso ed incerto, si mescola e contrasta il di-
sprezzo sofferto con il misero orgoglio di un tempo 
ormai passato.  
3. Si raduna desiderosa [di sapere], si disperde impau-
rita [della sua audacia], per sentieri tortuosi, con passo 
indeciso; fra timore e desiderio avanza e si ferma; e 
guarda e riguarda, scoraggiata e confusa, la turba di-
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spersa dei crudeli signori, che fugge lontano dalle 
spade dei nemici e che non si ferma.  
4. Li vede ansanti – come fiere impaurite –, con le 
lunghe chiome rossicce rese irte dalla paura, cercare 
la familiare oscurità del nascondiglio; e qui, lasciato il 
consueto atteggiamento minaccioso, le donne super-
be, con il viso pallido, guardare pensierose i figli pen-
sierosi.  
5. E sopra i fuggitivi, con la spada assetata di sangue 
– come cani lasciati liberi – correndo, frugando, da 
destra, da sinistra vengono i guerrieri nemici: [la ple-
baglia divisa] li vede e, rapita da una contentezza sco-
nosciuta, con agile speranza anticipa l’avvenimento e 
sogna la fine della sua dura servitù.  
6. Udite! Quei forti guerrieri che tengono il campo [di 
battaglia], che precludono le vie di fuga ai vostri ti-
ranni, son giunti da lontano, per sentieri difficili: so-
spesero le gioie di banchetti festosi, sorsero in fretta 
da ozii piacevoli, chiamati repentinamente dalla trom-
ba di guerra.  
7. Essi lasciarono nelle sale della dimora nativa le 
donne accorate, che ripetevano l’addio, le preghiere, i 
consigli, che il pianto interruppe: hanno la fronte cari-
ca degli elmi ammaccati, hanno posto le selle sui loro 
bruni cavalli, volarono sul ponte levatoio, che risuonò 
cupamente.  
8. A schiere passarono di terra in terra, cantando 
gioiose canzoni di guerra, ma pensando nel cuore ai 
dolci castelli: per valli pietrose, per dirupi scoscesi 
vegliarono in armi nelle notti gelide, ricordando i con-
fidenti colloqui d’amore.  
9. Gli ignoti pericoli di soste disagevoli, le marce ve-
loci per alture impervie senza traccia [di passaggi u-
mani], la dura disciplina militare, i digiuni sopporta-
rono; si videro le lance dei nemici scagliate sui petti, 
accanto agli scudi, vicino agli elmi, udirono le frecce 
volare fischiando.  
10. E il premio sperato, promesso a quei forti [guer-
rieri], sarebbe, o illusi!, mutare la sorte, porre fine al 
dolore di una plebe straniera? Ritornate alle vostre 
superbe rovine, alle opere servili delle officine riarse 
dal fuoco, ai solchi bagnati da sudore servile.  
11. Il vincitore si mescola con il nemico vinto, con il 
nuovo signore rimane l’antico; un popolo e l’altro vi 
stanno sul collo. Dividono i servi, dividono gli armen-
ti; si insediano insieme sui campi insanguinati di una 
plebaglia divisa, che non ha neppure il nome. 
 
Riassunto. 1. Dagli antichi palazzi in rovina e dai 
campi bagnati di sudore servile un volgo disperso alza 
la testa, colpito da una inattesa notizia. 2. Nei suoi oc-
chi dubbiosi traspare il coraggio degli antichi romani; 
e l’umiliazione presente contrasta con il misero orgo-
glio per la grandezza del passato. 3. Si raduna e si di-
sperde, e guarda con speranza i crudeli oppressori che 
fuggono davanti ai nemici. 4. Vede i superbi guerrieri 
cercare i nascondigli del loro covo; e vede le loro 
donne pallide guardare i figli. 5. Vede i vincitori inse-
guire gli sconfitti; e spera che siano giunti per porre 
fine alla loro servitù. 6. Ma i vincitori sono giunti da 
lontano, hanno interrotto la vita festosa per impugnare 

le armi. 7. Hanno lasciato le loro donne e i loro castel-
li. 8. Hanno affrontato marce forzate e notti gelide, 
pensando sempre alle loro dimore e ai colloqui 
d’amore. 9. Hanno sopportato la fame e rischiato la 
vita in battaglia. 10. E il premio sperato, promesso a 
quei forti, sarebbe quello di liberare un volgo stranie-
ro dall’oppressione? Gli italici si illudono, e possono 
tornare alle loro attività servili. 11. Il vincitore si me-
scola con il nemico vinto. Con il nuovo signore rima-
ne anche l’antico: due oppressori ora pesano sulle 
spalle di un volgo che non ha nemmeno il nome. 
 
Commento 
1. Il coro si può dividere in due parti: a) nella prima 
gli italici vedono i longobardi in fuga davanti ai fran-
chi, e sperano che i franchi siano venuti a liberarli 
dalla servitù; b) nella seconda il poeta interviene  con 
una argomentazione: i franchi non hanno lasciato le 
loro dimore né hanno affrontato mille pericoli per ve-
nire a liberare un volgo straniero. Gli italici possono 
perciò abbandonare la speranza di vedere finita la loro 
servitù: vincitori e vinti si uniscono e l’oppressione 
diventa ancora più grave. La conclusione, implicita, è 
perciò la seguente: gli italici, se vogliono la libertà, 
non devono contare su aiuti stranieri; devono lottare 
con le proprie forze.  
2. La tragedia ha una dimensione religiosa e politica. 
a) Essa affronta il problema del male e del dolore nel-
la vita umana e nella storia: Adelchi e la sorella Er-
mengarda appartengono al popolo degli oppressori 
eppure essi stessi sentono il peso dell’ingiustizia e 
dell’oppressione. Adelchi muore in difesa del suo po-
polo. Ermengarda è ripudiata da Carlo, che essa ama-
va, e costretta a ritirarsi in convento: soltanto la morte 
sembra l’unica via d’uscita ad una vita di dolore. Car-
lo  accorre in aiuto della Chiesa, minacciata dai lon-
gobardi; ma non è immune dalla violenza: ripudia la 
moglie per un’altra donna. Per lo scrittore resta irri-
solto il problema ed il mistero del male nella storia.  
b) Essa è anche il dramma di tre popoli: i longobardi 
opprimono gli italici; ma sentono a loro volta l’ama-
rezza della sconfitta. Gli italici sperano che i franchi 
vincitori siano venuti a liberarli dall’oppressione lon-
gobarda. Ma la speranza dura poco: essi devono ora 
subire anche l’oppressione dei nuovi vincitori, che si 
alleano con gli antichi signori. I franchi scendono in 
Italia per difendere la Chiesa, e sconfiggono i longo-
bardi. Essi però non hanno affrontato i pericoli per 
niente: dividono i servi e gli armenti dei longobardi 
sconfitti. Così gli italici hanno un nuovo oppressore.  
3. Il poeta interviene direttamente nel coro, con du-
rezza e sarcasmo, nei confronti degli italici: “Udite! 
Quei prodi che tengono il campo...”. Essi sono degli 
illusi, se sperano che i franchi siano venuti a liberarli 
dall’oppressione longobarda. Egli fonde riflessione 
storica e ragionamento politico: i franchi non possono 
avere affrontato tanti rischi per liberare un volgo di-
sperso; essi, realisticamente, li hanno affrontato in vi-
sta del bottino che potevano conquistare. Altre argo-
mentazioni si trovano in Marzo 1821: gli oppressori 
hanno tradito le promesse di libertà che avevano fatto 
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quando Napoleone li opprimeva; Dio non può permet-
tere che un popolo sia oppresso da un altro. Ma gli 
oppressi devono conquistare la loro libertà con le armi 
e il proprio sangue. 
4. Il poeta collega queste antiche vicende con la situa-
zione politica presente: gli italiani sono oppressi 
dall’impero asburgico; ad essi indica  la via per riac-
quistare la libertà: non sperare nell’aiuto di altri popo-
li, ma impugnare le armi e combattere. Questa tesi 
viene ribadita con forza anche in Marzo 1821. 
5. La fede del poeta non è imbelle, è combattiva; e 
non intende porgere l’altra guancia. I rapporti del poe-
ta con la Chiesa non sono mai stati facili. La sua fede 
non gli impedisce di ritenere positiva la fine del pote-
re temporale della Chiesa (per questo motivo accetta 
la cittadinanza onoraria di Roma); né gli impedisce di 
pensare che Roma è l’unica capitale che l’Italia unifi-
cata può aspirare di avere. 
Marzo 1821 (1821, pubblicata nel 1848) è scritta in 
occasione dei moti piemontesi del 1821. Il poeta im-
magina che i patrioti piemontesi si uniscano ai patrioti 
lombardi per cacciare gli oppressori – l’impero asbur-
gico –  dall’Italia. Ciò succede effettivamente 27 anni 
dopo, nel 1848, quando scoppia la prima (e sfortuna-
ta) guerra d’indipendenza: l’esercito di Carlo Alberto 
accorre in aiuto dei milanesi insorti e insieme caccia-
no il nemico. Il motivo politico però si fonde con 
quello religioso: Dio non vuole che ci siano popoli 
oppressi e si schiera con questi contro gli oppressori. 
E tuttavia gli italiani, se vogliono la libertà, non de-
vono aspettarla né da Dio né da altri popoli: se la de-
vono conquistare con le loro forze e con il loro san-
gue. Nell’ode quindi motivazioni religiose e motiva-
zioni patriotiche si fondono intimamente. 
 
Marzo 1821 (1821) 
 
1. Fermi sulla sponda arida, con gli sguardi rivolti al 
Ticino appena varcato, tutti assorti nel nuovo destino, 
sicuri nel cuore dell’antico valore guerriero (= dei 
romani), hanno giurato: “Non sarà che questo fiume 
scorra più tra due rive straniere: non ci sarà luogo – 
mai più – ove sorgano barriere (=confini di Stato) tra 
una parte e l’altra dell’Italia!”. 
2. Lo hanno giurato: altri [uomini] forti rispondevano 
a quel giuramento da contrade fraterne, preparando di 
nascosto le armi, che ora innalzate scintillano al sole. 
Ormai le [mani] destre hanno stretto le [mani] destre; 
ormai le sacre parole [del giuramento] sono state 
scambiate: o saremo compagni sul letto di morte o sa-
remo fratelli sul suolo libero. 
3. Chi potrà della doppia Bora, della Bormida che 
confluisce nel Tanaro, del Ticino e dell’Orba boscosa 
distinguere le onde che si sono mescolate nel Po; chi 
potrà sottrargli (=al Po) i mille torrenti che il fiume 
Adda riversò; 
4. colui potrà ancora dividere una gente, ormai risorta, 
in plebaglie disprezzate e, andando contro il corso del 
tempo e contro il destino, potrà risospingerla nei dolo-
ri antichi (=sotto il dominio straniero): una gente che 
sarà tutta libera o tutta serva dalle Alpi al mare; [una 

gente che sarà] tutta unita per le armi, la lingua, la fe-
de, le memorie, il sangue e i sentimenti. 
5. Con il volto sfiduciato ed umile, con lo sguardo ri-
volto a terra ed insicuro – con i quali un mendicante 
sofferente sta per pietà su un suolo straniero – il po-
polo lombardo doveva stare sulla sua terra; gli altrui 
desideri erano legge per lui; il suo destino era un se-
greto di altri; il suo compito era servire e tacere. 
6. O stranieri, l’Italia ritorna in possesso della propria 
eredità  riprende il suo suolo; o stranieri, togliete le 
tende (=gli accampamenti) da una terra dove non siete 
nati. Non vedete che si scuote tutta, dal Moncenisio 
allo scoglio di Scilla (=Sicilia). Non sentite che è di-
venuta infida per l’oppressore barbaro che la calpe-
sta? 
7. O stranieri! Sulle vostre bandiere sta la vergogna di 
un giuramento tradito; un giudizio da voi pronunziato 
vi accompagna in questa guerra ingiusta; voi che a 
gran voce gridaste in quei giorni [dell’oppressione 
napoleonica]: “O Dio, respingi gli eserciti stranieri 
(=francesi); ogni gente sia libera, e perisca l’ingiusta 
ragione basata sulla forza delle armi!”. 
8. Se la terra, ove gemeste oppressi, preme [sotto di 
sé] i corpi dei vostri oppressori, se i volti di dominato-
ri stranieri tanto amari vi apparvero in quei giorni; chi 
vi ha detto che il lutto delle genti italiane sarebbe ste-
rile ed eterno? Chi vi ha detto che ai nostri lamenti [di 
dolore] sarebbe sordo quel Dio, che vi ha ascoltato? 
9. Sì, quel Dio che nel mar Rosso fece precipitare il 
[faraone] malvagio che inseguiva il popolo d’Israele, 
quel Dio che nel pugno della forte Giaele pose il mar-
tello e guidò il colpo [mortale]; quel Dio che è padre 
di tutte le genti; che non disse mai al tedesco: “Va’, 
raccogli dove non hai arato, stendi le unghie, ti do 
l’Italia”. 
10. O cara Italia! Dovunque uscì il doloroso grido 
della tua servitù; dove non è perduta ogni speranza di 
[acquistare] dignità umana; dove già la libertà è stata 
ottenuta, dove ancora [la libertà] matura in segreto, 
dove si piange un’altra sventura, non c’è cuore che 
non batta per te. 
11. Quante volte sulle Alpi spiasti l’arrivo di una ban-
diera amica! Quante volte rivolgesti lo sguardo sulla 
superficie deserta dei tuoi due mari [in attesa di un li-
beratore]! Ecco, alla fine, sbocciati dal tuo grembo, 
armati dei loro dolori, i tuoi figli sono sorti a combat-
tere. 
12. Oggi, o valorosi, sui vostri volti risplende l’in-
tensità e la determinazione dei vostri pensieri segreti: 
per l’Italia si combatte, vincete! Il suo destino sta sul-
la punta delle vostre armi. O, grazie a voi, la vedremo 
risorta partecipare al consesso dei popoli, o resterà 
[ancor] più serva, più vile, più derisa, sotto il giogo 
vergognoso dello straniero. 
13. O giornate del nostro riscatto [dall’oppressione e 
dalla servitù]! oh dolente per sempre colui che da lon-
tano, dal labbro di un altro, come un uomo straniero 
le udrà! Che, narrandole un giorno ai suoi figli, dovrà 
dire sospirando: “Io non c’ero”; che quel giorno [della 
nostra liberazione] non avrà salutato la nostra bandie-
ra vittoriosa. 
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Commento 
1. Il Congresso di Vienna (1815) aveva ristrutturato 
l’Europa, dopo la caduta di Napoleone, in base ai due 
principi di legittimità (ritornano sul trono gli antichi 
sovrani o i loro successori) e di equilibrio (nessuno 
Stato deve essere tanto potente da minacciare gli altri; 
perciò la Francia sconfitta non perde alcun territorio). 
Ciò facendo, dimentica i popoli, che ormai sono in-
fiammati dagli ideali di libertà nazionale e di indipen-
denza. I popoli insorgono nel 1820-21, nel 1830-31, 
quindi nel 1848. 
2. Manzoni ritiene che la guerra di liberazione dal-
l’oppressione straniera sia uno sbocco inevitabile del 
processo storico e che si debba concludere con la vit-
toria. Questa fiducia nello sviluppo storico non lo por-
ta però ad atteggiamenti passivi di attesa che la vitto-
ria venga da sola. Molto realisticamente egli nota che 
invano gli italiani hanno atteso dalle Alpi e dal mare 
un liberatore; perciò, se vogliono veramente porre fi-
ne all’oppressione straniera, devono conquistare la 
libertà con il proprio sangue e con le proprie armi.  
3. A questo impegno patriotico e a questa scelta di 
raggiungere l’indipendenza con le armi non si oppone 
la fede cristiana, che il poeta ha riacquistato nel 1810. 
Egli è convinto che Dio stia con gli oppressi e non 
con gli oppressori; ma gli oppressi non devono aspet-
tare passivamente l’aiuto divino, devono agire ed im-
pugnare le armi e conquistare con il sangue la loro li-
bertà. La lotta di liberazione sembra anzi voluta dallo 
stesso Dio, che vuole tutti i popoli liberi. 
4. Il poeta in due versi riesce a dare una straordinaria 
definizione di patria e di nazione: “[una gente che sa-
rà] tutta unita per le armi, la lingua, la fede, le memo-
rie, il sangue e i sentimenti”. Un popolo, una nazione, 
quindi esiste perché ha unità di esercito, di lingua, di 
fede religiosa, di memorie storiche, di sacrifici e di 
sentimenti.  
5. Il patriotismo di Manzoni si può confrontare con il 
patriotismo (astratto e) romantico di Foscolo: Manzo-
ni pensa a come concretamente deve essere una na-
zione, la radica nel passato ma in vista di una sua rea-
lizzazione nel futuro. Foscolo parla di patria, ma pen-
sa ad una patria mitica e ideale, costituita dalla Grecia 
classica e dalla sua cultura; egli si proietta in quel 
passato, dimenticando di programmare il futuro. Il 
primo invita ad esaminare razionalmente il problema 
dell’unità dell’Italia, ad impugnare le armi, a combat-
tere e a morire per unificare la patria. Il secondo parla 
di “amorosi sensi” che uniscono i vivi ai morti, di 
tombe dei grandi che spingono il forte animo a com-
piere grandi imprese, e celebra la poesia che canta an-
cora le imprese accadute sotto le mura di Troia oltre 
tre millenni prima. 
 
Nel Cinque maggio (1821) Manzoni esprime la sua 
valutazione su Napoleone come politico e su Napole-
one come uomo. Tale valutazione è inserita in una vi-
sione provvidenziale della storia: Napoleone è l’uomo 
della Provvidenza, è lo strumento che Dio ha usato 
per diffondere gli ideali di patria, di libertà, di frater-
nità e di uguaglianza. Manzoni dà quindi  una valuta-

zione estremamente positiva di Napoleone politico. Si 
augura poi che Napoleone come uomo sia stato tocca-
to dalla fede e si sia convertito: la solitudine e la di-
sperazione nell’isola di Sant’Elena lo avrebbero con-
dotto a percorrere  “i sentieri della speranza”, che i-
gnorano la sua gloria terrena, e a Dio, che supera tutti 
i desideri umani. L’ode, tradotta da Goethe, ha una 
grandissima diffusione in tutta Europa. 
 
Cinque maggio (1821) 
  
1. È morto. Come la salma, esalato l’ultimo respiro, 
giacque inerte, privata di uno spirito così grande, così 
la terra è colpita e stupefatta per l’improvvisa notizia, 
2. muta, pensando all’ultimo istante dell’uomo man-
dato dal destino; né sa quando un altro uomo così 
straordinario verrà a calpestare la sua polvere insan-
guinata. 3. Il mio genio poetico lo vide sfolgorante sul 
trono, e tacque; quando, con avvicendarsi rapido, egli 
cadde, risorse e giacque [definitivamente sconfitto], 
non ha mescolato la sua voce al frastuono [di osanna e 
di vituperi] di mille altre voci: 4. non macchiato di 
adulazione servile [per il potente] né di oltraggio co-
dardo [per il caduto], si alza ora, pieno di commozio-
ne, all’improvvisa scomparsa di un uomo così grande; 
e scioglie sul suo sepolcro una canzone che forse non 
morrà. 5. Dalle Alpi alle piramidi, dal Manzanarre 
(=Spagna) al Reno (=Germania), il fulmine (=l’effetto 
pratico dell’azione) di quell’uomo sicuro [di sé e fi-
ducioso nella sorte] teneva dietro al lampo (=l’idea-
zione dei piani militari); scoppiò dalla Sicilia al Don 
(=Russia), dall’uno all’altro mare. 6. Fu vera gloria? 
Ai posteri [spetta] il difficile giudizio: noi chiniamo il 
capo davanti a Dio, il quale volle lasciare in lui un se-
gno più grande della sua potenza creatrice. 7. La gioia 
tempestosa e trepidante di un sogno ambizioso, l’an-
sia di un cuore che, insofferente [di ricevere ordini], 
esegue [gli ordini altrui], pensando a [conseguire per 
sé i]l potere; e lo raggiunge, e ottiene una ricompensa 
che era follia sperare; 8. tutto egli provò: la gloria più 
grande dopo il pericolo, la fuga e la vittoria, la reggia 
ed il triste esilio: due volte fu nella polvere (=scon-
fitto), due volte fu sull’altare (=celebrato trionfalmen-
te). 9. Egli impose la sua volontà: due secoli, armati 
l’uno contro l’altro, sottomessi a lui si volsero, come 
per aspettare il loro destino; egli impose il silenzio, e 
come arbitro si sedette in mezzo a loro. 10. E [poi] 
scomparve [dalla scena politica e dalla storia], e tra-
scorse i giorni nell’ozio nella piccola isola [di Sant’E-
lena], fatto segno di un’invidia smisurata e di una 
compassione profonda, di un odio inestinguibile e di 
un amore indomito. 11. Come l’onda si abbatte e pesa 
sul capo del naufrago – l’onda sulla quale soltanto 
poco prima lo sguardo del misero scorreva alto e pro-
teso a discernere invano approdi lontani –; 12. così su 
quell’uomo si abbatté il peso dei ricordi! Oh quante 
volte intraprese a narrare di se stesso ai posteri, e sulle 
pagine eterne cadde la mano stanca! 13. Oh quante 
volte, al tramonto silenzioso di un giorno trascorso 
nell’inerzia, abbassati gli occhi sfolgoranti, le braccia 
conserte sul petto, stette [immobile], e fu assalito dal 
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ricordo dei giorni passati! 14. E pensò agli attenda-
menti rapidamente spostati, alle trincee colpite [dal 
fuoco dell’artiglieria], alle armi lampeggianti della 
fanteria, alle cariche della cavalleria, agli ordini con-
citati, alla loro celere esecuzione! 15. Ahi! forse a ri-
cordi tanto strazianti cadde lo spirito [ancora] deside-
roso [di quella vita], e si disperò; ma, a soccorrerlo, 
venne una mano dal cielo e pietosamente lo trasportò 
in una dimensione più serena; 16. e lo avviò, lungo i 
fioriti sentieri della speranza, ai campi eterni, alla ri-
compensa che supera tutti i desideri [umani], dove è 
ignota e senza valore la gloria che ottenne. 17. O bella 
Immortale! O benefica Fede, abituata a vincere! Scri-
vi anche questa vittoria, rallegrati; perché un uomo 
più grande e più superbo non chinò mai il suo capo 
davanti alla Croce. 18. Tu, o Fede, dalle ceneri ormai 
stanche allontana ogni parola oltraggiosa: il Dio che 
atterra ed innalza, che affanna e che consola, sul letto 
solitario (=abbandonato dagli uomini) si posò accanto 
a lui. 
 
Riassunto. Tutta la terra è stupita e silenziosa alla no-
tizia della morte di Napoleone. Manzoni, che non lo 
ha adulato quand’era potente né l’ha oltraggiato 
quando rimase sconfitto (come avevano fatto gli altri 
intellettuali), esprime ora il suo giudizio, che è del tut-
to positivo. Il genio militare di Napoleone si dispiegò 
in tutta Europa. Fu vera gloria? Il poeta  sembra la-
sciare ai posteri il compito di dare il difficile giudizio 
(in realtà lo dà alla fine dell’ode). Napoleone dominò 
due secoli e con le sue armate diffuse gli ideali della 
rivoluzione francese (fraternità, uguaglianza e libertà, 
e patria). Questo è stato il compito che la Provviden-
za, di cui era strumento, gli ha fatto svolgere. Dopo la 
gloria militare sui campi di battaglia, egli si sentì op-
presso dai ricordi nella piccola isola di Sant’Elena, e 
fu preso dalla disperazione. A questo punto però su di 
lui discese la Fede, che lo avviò per i sentieri della 
speranza, ai campi eterni, dove non ha alcun valore la 
gloria militare che ha conquistato sulla terra (questo è 
il giudizio del poeta). E, mentre gli uomini mostrano 
di averlo già dimenticato, Dio viene al suo capezzale, 
per fargli la veglia funebre. 
 
Commento 
1. Manzoni usa versi facili ed orecchiabili, perché sol-
tanto in essi poteva incanalare la sua fretta di esprime-
re il suo giudizio su Napoleone: l’ode viene scritta in 
soli tre giorni, un tempo brevissimo rispetto ai tempi 
lunghi a cui è solito. Egli si lamenta per primo delle 
imperfezioni metriche e stilistiche. In effetti sul piano 
artistico l’ode non è paragonabile ad opere coeve co-
me il coro dell’atto III dell’Adelchi o Marzo 1821. 
2. Egli dà un giudizio durissimo sugli intellettuali, che 
hanno celebrato Napoleone quando era vincitore e 
l’hanno oltraggiato quando fu sconfitto. La stessa 
condanna si trova anche nei Promessi sposi. 
3. Manzoni immagina che Napoleone alla fine della 
vita sia stato toccato dalla fede: come era successo a 
lui e come succederà all’Innominato. La fede manzo-
niana però non è soffocante né totalitaria né integrali-

sta né apologetica. Essa tiene presente anche altri 
punti di vista – quello politico, economico, sociale 
ecc. –, che cerca di inquadrare in una visione più va-
sta, organica ed onnicomprensiva dell’uomo e della 
storia.  
4. Manzoni quindi dà di Napoleone un duplice giudi-
zio: terreno (Napoleone raggiunse la più grande glo-
ria terrena e, strumento della Provvidenza divina, dif-
fuse gli ideali della Rivoluzione francese, oltre che 
l’ideale di patria), ma anche ultraterreno (Dio volle 
stampare in Napoleone il simbolo più grande della sua 
potenza creatrice; in cielo la sua gloria militare non ha 
alcun valore). Il giudizio politico e quello religioso si 
fondono nella conversione spirituale che coinvolge 
anche Napoleone (e che aveva già toccato il poeta). 
 
Con I promessi sposi (1821-23, 1824-27, 1840-42) 
Manzoni riprende la formula del romanzo storico, che 
aveva avuto un grande successo con i romanzi avven-
turosi e popolari dell’inglese Walther Scott (1771-
1832). Tale tipo di romanzo è costituito da due parti: 
a) una parte storica, effettivamente avvenuta, che fa 
da sfondo; e b) una parte inventata, ma verosimile – 
cioè che poteva effettivamente essere accaduta –, che 
si inserisce sullo sfondo storico. La parte storica è co-
stituita dalla Lombardia del Seicento (1630-32), do-
minata dal malgoverno spagnolo. La parte inventata è 
la trama del romanzo: le vicende di Renzo e Lucia, 
che incontrano un ostacolo al loro matrimonio. 
L’autore compie due operazioni estremamente inno-
vatrici: a) inserisce i fatti storici come la vicenda in-
ventata in una visione religiosa e provvidenziale della 
vita e della storia umana; e b) sceglie come protagoni-
sti gli “umili” del Vangelo, e dal loro punto di vista 
vede la vita umana e i grandi avvenimenti storici. 
L’opera quindi rispecchia le convinzioni religiose e 
politiche dell’autore. Il romanzo però presenta uno 
spaccato dell’intera società del tempo, dalle classi no-
bili al popolo. Inoltre presenta un modello di lingua 
italiana, che al tempo non esisteva e che doveva unifi-
care linguisticamente l’Italia, che allora conosceva 
anche questa divisione, oltre a quella politica ed eco-
nomica. Questo è il senso dell’impegno ventennale 
profuso dall’autore nella revisione del testo. 
 
Riassunto. Renzo e Lucia sono due giovani di un pae-
se vicino a Lecco in procinto di sposarsi. Il curato del 
paese, don Abbondio, viene però minacciato da un 
signorotto del luogo, don Rodrigo, a non celebrare il 
matrimonio. La madre di Lucia, Agnese, propone un 
matrimonio di sorpresa, che fallisce. I due giovani so-
no così costretti a separarsi. Renzo va a Milano, dove 
finisce in un subbuglio di piazza, si mette nei guai ed 
è costretto a fuggire precipitosamente e a riparare nel 
territorio di Bergamo, allora sotto la Repubblica di 
Venezia. Lucia, su consiglio del padre spirituale fra’ 
Cristoforo, si rifugia in un convento a Monza, sotto la 
protezione di una monaca. Qui però è rapita dai bravi 
dell’Innominato, un potente signorotto dei dintorni, a 
cui don Rodrigo aveva chiesto aiuto. Nel castello la 
ragazza, schiacciata dall’angoscia, fa voto di non spo-
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sarsi. La sua presenza però provoca nell’Innominato 
la definitiva crisi religiosa, che maturava ormai da 
tempo. Egli si converte grazie anche all’intervento del 
cardinale Federigo Borromeo. Lucia è quindi libera. 
Intanto, portata da bande di soldati di passaggio, si 
diffonde la peste, che miete centinaia di vittime in tut-
ta la regione. Renzo coglie l’occasione della peste per 
ritornare prima nel suo paese, poi a Milano, per cerca-
re Lucia. La trova nel lazzaretto, dove cura i malati. 
Qui trova anche don Rodrigo, che sta morendo. La 
rabbia verso il prepotente si trasforma in perdono ver-
so il moribondo. Il problema del voto è sciolto da pa-
dre Cristoforo, anche lui presente nel lazzaretto ad as-
sistere i malati. Di lì a poco un temporale preannunzia 
la fine della peste. I due giovani si possono così spo-
sare: Renzo si dedica al suo lavoro di artigiano, Lucia 
ai figli che arrivano. Renzo vuole trarre una morale 
dalle sue disavventure; egli ha imparato a non ubria-
carsi e a non fare discorsi in piazza. Lucia, più rifles-
siva, ha imparato invece che i guai le sono caduti ad-
dosso anche se non li ha cercati; e tuttavia la fiducia 
in Dio li ha resi più tollerabili e l’hanno spinta verso 
una vita migliore. 
 
Commento 
1. Con il romanzo Manzoni si propone molteplici 
scopi: a) scegliere come protagonisti due esponenti 
del popolo, precisamente due piccoli artigiani di pro-
vincia, sulla spinta di idee illuministiche e democrati-
che; b) inserire la loro vicenda in un contesto sociale e 
storico più vasto, tanto da dare uno spaccato storico 
della società lombarda nei primi decenni del Seicento; 
c) proporre ideali civili, sociali, religiosi, politici, de-
sunti dalla sua formazione illuministica e dalla sua fe-
de religiosa; d) porre le basi di una letteratura attenta 
alle classi popolari e di una lingua nazionale valida 
per tutte le regioni d’Italia e per tutte le classi sociali.  
2. Come intellettuale e come letterato egli quindi cer-
ca di rispondere ai problemi politici, religiosi e sociali 
avanzati dalla società del suo tempo. Questo è il senso 
della sua durissima polemica contro il malgoverno 
spagnolo, che spadroneggia in Italia,  e contro gli in-
tellettuali vuoti, disimpegnati o al servizio del potere 
dominante come don Ferrante o l’avvocato Azzecca-
garbugli. Questo è ancora il senso della revisione lin-
guistica a cui egli sottopone il romanzo prima della 
pubblicazione definitiva. Lo scrittore elimina dialetti-
smi e barbarismi, e nella costruzione di una lingua va-
lida per tutta la nazione prende come riferimento il 
fiorentino del suo tempo parlato dalle classi medie. In 
tal modo egli  continua l’opera di costruzione lingui-
stica iniziata dai grandi scrittori del Trecento (Dante, 
Petrarca, Boccaccio) e continuata nei secoli successivi 
da altri scrittori fiorentini o toscani (Machiavelli, Ga-
lilei e la scuola galileiana) come da scrittori di altre 
regioni d’Italia (Ariosto, Tasso, Metastasio) che pren-
dono a modello la lingua di Firenze. Con il romanzo 
Manzoni pone le basi per l’unità linguistica nazionale 
e per l’italiano moderno.  
3. Nel romanzo sopra le vicende umane appare la pre-
senza della Provvidenza, che interviene e che sa trarre 

il bene anche dal male. L’opera ha un lieto fine, per-
ché Renzo e Lucia si sposano; ed ha anche una con-
clusione “morale”, che l’autore trae, scusandosi se 
con essa annoia il lettore. Il lieto fine però non è scon-
tato: i due protagonisti hanno dovuto affrontare molte 
difficoltà e molte prove prima di potersi sposare. 
Hanno dovuto avere fede. La fede fa vedere la vita 
con fiducia, ma non cambia la durezza della vita. Le 
prove della vita sono effettive e lasciano il segno: pa-
dre Cristoforo muore, muoiono anche don Rodrigo ed 
il conte Attilio, muoiono anche numerosi compaesani. 
La peste è spietata, non distingue i buoni dai cattivi. 
4. Con Dante Manzoni divide non soltanto l’impegno 
di costruire una lingua nazionale, ma anche la visione 
provvidenziale della storia. Il poeta fiorentino l’aveva 
espressa in particolare in Pd. VI, dove l’imperatore 
Giustiniano traccia la storia dell’Impero dall’incendio 
di Troia fino alla fine del Duecento. 
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GIUSEPPE GIOACHINO BELLI (1791-
1863) 
 
La vita. Giuseppe Gioachino Belli nasce a Roma nel 
1791. La famiglia è coinvolta nella rivoluzione del 
1798. Egli non dimenticò mai la miseria e la paura di 
quel periodo. Rimasto orfano, entra nell’ammini-
strazione pontificia grazie all’interessamento di alcuni 
parenti. Nel 1810 i francesi lo esonerano dall’in-
carico. Il matrimonio con la vedova del conte Picchi 
(1816) gli dà una certa agiatezza. Dopo il 1828 inizia 
a comporre i sonetti in romanesco, che alla fine diven-
tano circa 2.000. Nel 1841 ottiene un impiego nel De-
bito pubblico. È fortemente avverso alla Repubblica 
romana (1849). Nel 1852 ha l’incarico di esercitare la 
censura dal punto di vista morale sulle opere teatrali 
in prosa e in musica. Alcuni suoi giudizi sono così re-
trivi, che mettono in difficoltà lo stesso governo pon-
tificio. Muore nel 1863. 
 
La poetica. Belli costituisce un problema interpretati-
vo: ufficialmente è più retrivo del governo papale, in 
privato esprime con violenza distruttiva e dissacrato-
ria gli umori del popolo minuto. Nei sonetti l’autore 
non è più se stesso: diventa i personaggi che fa parla-
re. Non denuncia dall’esterno la degradazione del po-
polo minuto. Diventa egli stesso popolo che urla con-
tro la degradazione propria e contro l’oppressione del 
potere costituito, ma che non può fare niente per cam-
biare la realtà.  
 
Li soprani der monno vecchio 
 
C’era una volta un re che dal palazzo Mandò fuori 
questo editto: “Io son io, e voi non siete un cazzo, Si-
gnori villani  bricconi; e zitto. 
Io faccio dritto lo storto e storto il dritto: Posso ven-
dervi tutti un tanto al mazzo: io, se vi voglio impicca-
re, non vi strapazzo (=non vi faccio alcun torto), Per-
ché la vita e la roba io ve le affitto. 
Chi abita a questo mondo senza il titolo O di Papa o 
di Re o d’Imperatore, Quello non può mai avere voce 
in capitolo”.  
Con questo editto andò in giro il boia come banditore, 
Chiedendo a tutti che ne pensassero; E tutti risposero: 
“È vero, è vero”.  
 
Er caffettiere fisolofo 
 
Gli uomini di questo mondo sono lo stesso Che chic-
chi di caffè nel macinino: Che uno prima, uno dopo e 
uno di seguito, Tutti quanti però vanno a un unico de-
stino. 
Spesso mutano luogo, e spesso il chicco grosso Cac-
cia il chicco più piccolo, E si spingono tutti 
sull’ingresso Del ferro che li riduce in polvere. 
E gli uomini così vivono al mondo Rimescolati per 
mano della sorte Che se li gira tutti in tondo in tondo; 

E muovendosi ognuno, o piano o forte, Senza capirlo 
mai scendono verso il fondo Per cascare nella gola 
della morte. 
 
La golaccia 
 
Quando io vedo la gente di questo mondo, Che più 
ammucchia tesori e più s’ingrassa, Più ha fame di ric-
chezza, e vuole una cassa Come il mare, che non ab-
bia fondo, 
Dico: “Oh, mandria di ciechi, ammassa, ammassa, 
Sconvolgi i tuoi giorni, perdici il sonno, Traffica, im-
piccia. E poi? Viene il signor Nonno (=il Tempo) con 
il falcione e ti stronca la matassa (=il filo della vita)”. 
La morte sta nascosta nell’orologio; E nessuno può 
dire: “Anche domani Sentirò battere il mezzogiorno 
di oggi”. 
Che cosa fa il pellegrino poverello Nell’intraprendere 
un viaggio di qualche ora? Porta un pezzo di pane, e 
basta quello.  
 
L’anima 
 
Oh teste, vere teste da testiera (=da somaro)! Tante 
ciarle per dire come si muore! Due febbroni, a voi, 
qualche dolore, Una contrazione delle gambe, e buona 
sera. 
Dal momento che ogni cazzaccio (=ignorante) fa il 
dottore, E sputa in cattedra (=sentenze) e fa ipotesi e 
spera Di pesare l’aria dentro la stadera (=bilancia), Se 
ne hanno da sentire di ogni colore. 
Perché l’occhio di un morto non ci vede? Perché, 
quando l’anima va in strutto (=si dissolve, come il 
grasso di maiale), Non lascia al suo posto nessun ere-
de. 
E mentre il corpo senza più inquilino e abbrutito È 
sordo e muto e non si regge in piedi, Lei cammina da 
sé, parla e fa tutto. 
 
Er giorno der Giudizzio 
 
Quattro angioloni con le trombe in bocca Si metteran-
no uno per cantone A suonare; poi con tanto di vocio-
ne Cominceranno a dire: “Fuori a chi tocca”. 
Allora verrà su una filastrocca Di scheletri dalla terra 
camminando a quattro zampe, Per ripigliare la figura 
di persone, come pulcini intorno alla chioccia. 
E questa  chioccia sarà Dio benedetto, Che ne farà 
due parti, bianca e nera: Una per andar in cantina, 
l’altra sul tetto. 
Alla fine uscirà una sonagliera (=una fila) D’angeli, e, 
come se si andasse a letto, Spegneranno i lumi, e buo-
na sera. 
 
Chi cerca trova 
 
Se l’è voluta lui: dunque suo danno. Io me ne andavo 
in giù per i fatti miei, Quand’ecco che lo incontro, e 
gli dico: “Addio”. Egli passa, e mi risponde sfottendo. 
Dico: “Evviva il cornuto”; e il signor Spaccone (mi è 
testimonio tutto il Borgo Pio) Strilla: “Ah, carogna, 
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impara chi son io”; E torna indietro poi come un pre-
potente. 
Quando io lo vidi con il coltello in mano, Con la bava 
alla bocca e gli occhi rossi Corrermi addosso per ve-
nirmi all’assalto, 
Mi piazzai ben fermo come un cerchio [con un sasso 
in mano] e non mi mossi. Gli feci fare altri tre passi, e 
al quarto Lo centrai in fronte, e gli feci scricchiolare 
le ossa. 
 
S.P.Q.R. 
 
Quell’esse, pi, qu, erre, inalberate Sul portone di qua-
si ogni palazzo, Quelle son quattro lettere del cazzo, 
Che non vogliono dire niente, se pronunciate una alla 
volta. 
Mi ricordo però che da ragazzo, Quando leggevo a 
forza di frustate, Me le trovavo sempre appiccicate 
Dentro l’abbecedario tutte insieme. 
Un giorno infine mi venne la curiosità Di domandare 
un po’ la spiegazione A don Fulgenzio, che era il mio 
maestro. 
Ecco che cosa mi rispose don Fulgenzio: “Queste let-
tere vogliono dire, signor somarone, Soli Preti Qui 
Regnano; e silenzio (=sta zitto)”. 
 
La vita da cane 
 
Ah si chiama ozio il suo, brutte marmotte? Non fa mai 
niente il Papa, eh?, non fa niente? Così vi pigliasse un 
accidente Come lui si strapazza giorno e notte. 
Chi parla con Dio padre onnipotente? Chi assolve tan-
ti figli di mignotte? Chi manda in giro le indulgenze a 
botti? Chi va in carrozza a benedire la gente? 
Chi gli conta i suoi quattrini? Chi l’aiuta a creare i 
cardinali? Le gabelle, per Dio, non le fa lui? 
[Pensate] soltanto alla fatica da facchino di strappare 
tutto l’anno memoriali (=suppliche) e buttarli a pez-
zetti nel cestino! 
 
Le risate der Papa 
 
Il Papa ride? Male, amico! È segno Che a momenti il 
suo popolo ha da piangere. Le risatine di questo buon 
patrigno Per noi figliastri sono sempre uguali. 
Queste brutte facce che portano il triregno (=il copri-
capo con tre corone, segno del potere papale)  Asso-
migliano tutte alle castagne: Belle di fuori, e poi, per 
Dio, di legno, Muffe di dentro e piene di magagne. Il 
Papa ghigna? Ci sono guai per aria, tanto più che il 
suo ridere di questi tempi Non mi pare una cosa ne-
cessaria. 
Figli miei cari, state bene attenti. Sovrani in allegria 
sono (=vogliono dire) tempi brutti. Chi ride che cosa 
fa? Mostra i denti.  
 
Er Papa novo 
 
Che ci vuoi fare? È un gusto mio, fratello: Sui gusti, 
lo sai, non ci si sputa. Questo Papa che c’è ora (=Pio 

IX) ride, saluta, È giovane, è alla mano, è buono, è 
bello... 
Eppure, il genio mio, se non si muta, Sta più per 
(=preferisce) il Papa morto, poverello!, Non fosse al-
tro per aver messo in castello (=in prigione a Castel 
Sant’Angelo), Senza pietà, quella genìa fottuta (=i 
prigionieri politici). 
Poi vi pare da Papa, a questo paese, Il dar contro a 
prelati e a cardinali, E l’uscire a piedi e tagliare le 
spese? 
Guarda la sua cucina e il suo refettorio: son proprio 
un pianto (=una tristezza). Ah quei bravi sprechi, 
Quelle belle mangiate di Gregorio! 
 
Commento 
1. Nell’introduzione ai sonetti Belli indica i suoi sco-
pi: egli  vuole innalzare un “monumento di quello che 
oggi è la plebe romana”. E riesce a portare a termine 
il proposito: descrive le dure condizioni di vita della 
popolazione, ma vede anche l’impossibilità di uscire 
da quella situazione. Cambiano i papi, possono cam-
biare anche i regimi. I nuovi regimi fanno anche pro-
messe di cambiamento, in buona o in mala fede non 
importa. Ma le condizioni della plebe rimangono le 
stesse. Se la speranza nel futuro è una pura illusione, 
resta allora soltanto il presente, la vita nel presente, 
con le sue piccole cose, i piccoli fatti, i piccoli pensie-
ri, le piccole violenze, fatte e subite. Resta questo 
straordinario “monumento” innalzato alla plebe di 
Roma. 
2. Belli si inserisce nella letteratura di opposizione, 
una letteratura che non ha mai trovato consensi nella 
critica ufficiale. Egli per di più ha l’audacia di scrive-
re in dialetto e di prendere le difese della plebe roma-
na. Ancora peggio! Perciò è relegato con un giudizio 
negativo tra gli autori dialettali: il dialetto non è una 
lingua, è qualcosa da lasciare alle classi inferiori... 
Anche un Cecco Angiolieri scriveva da popolano per 
i popolani, ma almeno scriveva in italiano! Il rifiuto e 
l’emarginazione della poesia di Belli mostrano 
l’origine di classe, la povertà intellettuale e la limita-
tezza di orizzonti della concezione dell’arte normal-
mente professata dalla critica italiana. Si deve cantare 
il bello, forse anche il vero, al limite anche l’utile, ma 
il popolo no!  
3. In realtà il linguaggio è soltanto uno strumento, il 
dialetto è soltanto uno strumento, che il poeta sceglie 
di proposito e che usa per i suoi fini. Il problema non 
è se egli canta una donna angelicata (e irreale) o se 
canta il popolo e la sua vita miserabile (e reale). Il 
problema è se riesce oppure se non riesce a dare una 
formulazione linguistica e fantastica adeguata, capace 
di colpire l’immaginario del lettore – appunto, una 
formulazione artistica – a ciò che ha deciso di cantare. 
Resta in ogni caso il fatto (dal Dolce stil novo a Belli 
ai nostri giorni) che la cultura ha un’origine di classe 
e che cerca di difendere interessi di classe. Il Dolce 
stil novo proponeva la gentilezza d’animo contro la 
nobiltà che tirava fuori i documenti e parlava di nobil-
tà di sangue... 
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4. La doppia personalità di Belli è comprensibile: è di 
estrazione popolare e vede le tremende condizioni di 
vita del popolo, perciò odia il potere costituito. La ri-
voluzione giacobina del 1798, che dovrebbe distrug-
gere questo potere, gli fa conoscere invece miseria e 
paura. Dunque – la conclusione è immediata – i cam-
biamenti sono peggiori della dura vita che si sta vi-
vendo. Per di più il primo benessere che raggiunge 
proviene dal matrimonio con una nobile, che gli assi-
cura un po’ di tranquillità economica e di libertà. La 
conseguenza, inevitabile, è che i papi opprimono la 
plebe, ma i cambiamenti proposti dalla Repubblica 
romana (1849) sono peggiori del male. Il male minore 
è quindi lasciare le cose come stanno. Così Belli di-
venta più reazionario del papa. Si identifica con la 
plebe, odia l’oppressione papale, ma ancor più odia 
l’oppressione che può venire dall’esterno.  
5. Belli ha ormai concluso il suo “monumento” alla 
plebe romana, quando un altro poeta si prepara a spic-
care il volo: Giosue Carducci (1835-1907). Inizia can-
tando Satana, simbolo del progresso, ma poi si avvi-
cina alla monarchia (1878), deluso dalla Destra come 
dalla Sinistra. Si rifugia nella Roma antica, non ha il 
coraggio di scagliarsi contro le speculazioni urbanisti-
che che stravolgono Roma, propone un’arte tersa e 
classicheggiante, che diviene per 40 anni l’espres-
sione più forbita della cultura ufficiale. La classe diri-
gente e gli intellettuali sono contenti di quest’arte che 
canta il vuoto e nasconde con parole sonanti la loro 
miseria interiore e la loro indifferenza verso le condi-
zioni di vita della popolazione. 
6. Pochi anni dopo Belli Giovanni Verga (1840-1922) 
in Fantasticheria (1878-79) ribadisce la sua ostilità al 
cambiamento con l’ideale dell’ostrica: finché rimane 
attaccata allo scoglio, l’ostrica fa una vita di stenti ma 
sicura; quando se ne stacca per migliorarla, va incon-
tro alla rovina, e nella rovina coinvolge anche i suoi 
cari.  
7. I timori di Belli come di Verga sono giustificati al 
di là di ogni ragionevole dubbio. Tuttavia portano in 
un vicolo cieco, cioè alla conclusione che  i cambia-
menti sono impossibili. Verga per di più ha una dimo-
strazione diretta che i cambiamento non ci sarebbero 
stati e che anzi le cose sarebbero peggiorate. Lo Stato 
italiano, uscito dalle lotte per l’unità, non prende le 
difese dei contadini, non fa i loro interessi (la suddivi-
sione del latifondo nel Meridione), si schiera con i po-
teri di sempre ed ora – addirittura! – ammazza chi 
protesta: 6.000 briganti nel Meridione (1862-63) e, 40 
anni dopo, 2.000 manifestanti a Milano (1898). La 
giustificazione è subito trovata ed è sempre la stessa: 
chi protesta mette in pericolo l’unità nazionale. Così 
lo Stato unitario si sente in diritto di introdurre nuove 
tasse e la leva obbligatoria, lunga ben sette anni. Per 
la popolazione italiana del Centro e del Sud l’unità 
d’Italia è stata una sciagura nel breve come nel medio 
periodo, poiché porta soltanto svantaggi. I regimi rea-
zionari dello Stato pontificio e del regno di Napoli 
non avevano mai ammazzato tanti sudditi quanti il 
nuovo Stato, che si era arrogato il diritto di unificare 

la penisola. Insomma il nuovo Stato si forma contro e 
a spese delle classi “inferiori” e contro i loro interessi.  
8. La soluzione al vicolo cieco in cui si sono infilati 
Belli e Verga si trova forse in Manzoni: se volete la 
libertà dall’oppressione, impugnate le armi e combat-
tete; abbiate pure fiducia in Dio, ma datevi da fare. 
Dio vi aiuta dopo che voi vi siete aiutati. Mettetevi a 
lavorare e non aspettate aiuti da nessuno (nemmeno 
da Dio). Manzoni è una voce isolata. È sempre stato 
odiato dagli intellettuali, poiché li richiamava alle loro 
responsabilità civili e sociali. Egli si è sempre dimo-
strato duro e feroce contro gli intellettuali reggi borse, 
volta bandiera, asserviti al potere costituito. 
9. Belli è giustamente critico nei confronti del potere 
costituito, cioè della Chiesa. Peraltro la Chiesa stessa 
era in una profonda decadenza. Dopo il Concilio di 
Trento (1545-63) si era impegnata a riconquistare la 
società, e aveva ottenuto un grande successo con la 
cultura barocca. Alla fine del Seicento riesce ancora a 
imporre la sua egemonia culturale con l’Arcadia. Nel-
la seconda metà del Settecento ispira il Neoclassici-
smo, che tuttavia si sviluppa altrove. Ma alla fine del 
secolo è emarginata dalla cultura laica – il Romantici-
smo –, e si avvia a un inarrestabile declino. Leopardi 
è deluso da quel che trova a Roma (1821) e ugual-
mente Belli  è deluso dal potere costituito, ma non 
vede nessuna alternativa. E, in effetti, non ci sono al-
ternative. L’Italia ecclesiastica come l’Italia laica del 
nuovo regno risente dell’emarginazione culturale, e-
conomica e scientifica del Seicento e del Settecento, 
che ha voluto e che ha subito; e paga la sua arretratez-
za sociale, economica, politica e culturale sia 
nell’Ottocento sia nel Novecento. La rivoluzione in-
dustriale, avvenuta in Inghilterra nel 1770, arriva in 
Italia soltanto nel 1950, ben 180 anni dopo.  
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 L’ETÀ DEL REALISMO (1815-1895) 
 
Il Congresso di Vienna (1815) pone fine alle guerre 
napoleoniche, ma pone fine anche all’appoggio dato 
dai governi al Romanticismo, del quale erano stati u-
sati gli ideali di patria e di libertà in funzione antina-
poleonica ed antifrancese. Il Romanticismo perciò 
cessa di essere la cultura ufficiale dei governi, per di-
venire la cultura di quelle forze che lottano per la li-
bertà dei popoli ancora oppressi (Grecia, Italia, Polo-
nia, Ungheria) o che non si identificano con le forze 
al potere (Spagna, Germania).  
La cultura, che diventa dominante, risente sia dei 
nuovi problemi sociali, sia della nuova realtà econo-
mica e culturale provocata dalla rivoluzione scientifi-
ca e tecnica. E a questa nuova situazione essa cerca di 
rispondere. 
La nuova cultura prende il nome di Realismo. Il Rea-
lismo nasce in Francia verso gli anni Venti e coinvol-
ge tutti i settori culturali. Dalla Francia si espande in 
tutta Europa. Si conclude pure in Francia alla fine 
dell’Ottocento, quando sempre in Francia sorge il De-
cadentismo, che si espande a sua volta in tutta Euro-
pa.  
Il Realismo recupera il razionalismo illuministico, da 
cui trae l’idea di progresso. Al razionalismo illumini-
stico aggiunge una valutazione estremamente positiva 
della scienza ed il culto dei fatti.  
In ambito filosofico questa particolare attenzione ver-
so la scienza e verso i fatti prende il nome di Positivi-
smo. L’iniziatore di questa corrente è Auguste Comte 
(1798-1857), che pubblica un voluminoso Corso di 
filosofia positiva (1830-42), nel quale pone le basi ad 
una nuova scienza, la sociologia. Secondo Comte la 
scienza avrebbe risolto tutti i problemi sociali e la so-
ciologia avrebbe eliminato i conflitti sociali. Il Positi-
vismo diventa la filosofia ufficiale della scienza per 
tutto l’Ottocento. Entra in crisi alla fine del secolo per 
il suo eccessivo ottimismo e perché la scienza subisce 
radicali cambiamenti e si dimostra molto più com-
plessa del previsto. Un contributo al Positivismo vie-
ne dato dalla teoria dell’evoluzione di Charles Darwin 
(1809-1882), secondo la quale gli organismi sono in 
competizione tra loro e il più adatto sopravvive e la-
scia maggior prole, che a sua volta trasmette i caratte-
ri vincenti. Le idee di Darwin sono applicate alla so-
cietà da Herbert Spencer (1820-1903), che con l’evo-
luzionismo sociale cerca di giustificare una ideologia 
politica conservatrice. 
Il Realismo letterario si interessa della realtà sociale, 
che vuole descrivere in modo impersonale ed oggetti-
vo. L’ideale è quello di fotografare e di riprodurre la 
realtà in modo scientifico, facendo tacere il punto di 
vista soggettivo dello scrittore. I maggiori esponenti 
del Realismo francese sono Honoré de Balzac (1799-
1850), ed Emile Zola (1840-1902). Victor Hugo 
(1802-1885) resta invece fedele ad una ispirazione 
romantica. 
Balzac scrive la Comédie humaine, che diventa il mo-
dello di un’arte rivolta al presente, capace di esamina-

re i nuovi problemi sociali che stavano emergendo. I 
suoi protagonisti appartengono alla città, alla provin-
cia e a tutte le classi sociali. 
Zola porta alle estreme conseguenze il romanzo reali-
sta, applicando le idee di Darwin a un totale determi-
nismo sociale. Questo particolare sviluppo del Reali-
smo, di cui Zola è  il caposcuola, prende il nome  di 
Naturalismo. I suoi protagonisti sono operai della pe-
riferia parigina, che inutilmente cercano di uscire dal-
la loro condizione sociale, a cui sono condannati da 
tare ereditarie. 
 
L’influsso del Realismo francese si fa sentire in Italia 
soltanto dopo che il Romanticismo, che ispira la lotta 
per l’indipendenza nazionale, ha raggiunto il suo sco-
po: l’unità della penisola (1860-70). In un decennio il 
Romanticismo, che aveva dominato compatto la pri-
ma metà del secolo, scompare completamente. Esso è 
sostituito da diverse correnti letterarie, che continuano 
il Romanticismo in direzione sentimentale (il tardo 
Romanticismo), si ispirano alla produzione straniera 
(il Verismo) ma anche alla cultura nazionale (il clas-
sicismo di Giosue Carducci) o che sono autoctone e 
mescolano elementi di diversa origine (la Scapigliatu-
ra milanese).  
La necessità di raggiungere l’unità nazionale spiega il 
permanere per oltre mezzo secolo della cultura ro-
mantica, mentre nel resto dell’Europa si vanno affer-
mando altre correnti letterarie, politiche e filosofiche. 
 
La fine del secolo è caratterizzata dal sorgere di cor-
renti letterarie, filosofiche e politiche duramente anti-
positivistiche e antiscientifiche. Esse sono il Decaden-
tismo in tutte le sue ramificazioni, le filosofie irrazio-
nalistiche ed attivistiche, il nazionalismo. Ad esse si 
aggiunge il marxismo, che da Karl Marx (1818-1883) 
deriva la teoria della lotta di classe e la necessità di 
conquistare con la rivoluzione proletaria lo Stato bor-
ghese e capitalista. 
I pensatori più importanti di fine secolo sono il filoso-
fo tedesco Friedrich Nietzsche (1844-1900), che pro-
pone un nuovo umanesimo, fondato sulla volontà di 
potenza e sull’ideale del superuomo; quindi lo psico-
logo viennese Sigmund Freud (1856-1939), che esa-
mina i lapsus, le nevrosi e le rimozioni, e che scopre 
l’inconscio; infine lo scienziato tedesco Albert Ein-
stein (1879-1955), che formula la teoria della relativi-
tà (1905), con la quale si conclude la fisica classica di 
Galilei e di Newton e si pongono le basi per la fisica 
contemporanea. 
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LE CORRENTI LETTERARIE DELLA SE-
CONDA METÀ DELL’OTTOCENTO 
 
Il Romanticismo mantiene il monopolio completo del-
la cultura italiana nella prima metà dell’Ottocento 
(1795-1865). Entra in crisi solamente quando si rag-
giunge l’unità d’Italia (1860-70) e serve una nuova 
cultura in sintonia con i tempi. Al vuoto di valori che 
esso lascia cercano di rispondere le diverse correnti 
che sorgono nella seconda metà del secolo:  
a) il tardo (o secondo) Romanticismo, caratterizzato 
da un estremo sentimentalismo, di Giovanni Prati 
(1814-1884) e di Aleardo Aleardi (1812-1878);  
b) la Scapigliatura milanese con la sua polemica anti-
borghese (1860-80);  
c) la ripresa del classicismo con Giosue Carducci 
(1835-1907);  
d) il Verismo, ispirato al Realismo francese, di Luigi 
Capuana (1839-1915) e soprattutto di Giovanni Verga 
(1840-1922), che scoprono la società dell’Italia meri-
dionale. 
 
a) Il tardo (o secondo) Romanticismo dà una interpre-
tazione in tono minore e in termini sentimentali e pri-
vati dei valori e dell’impegno civile del primo Ro-
manticismo. La produzione tardo-romantica si situa 
tra gli anni Cinquanta e gli anni Settanta, poi scompa-
re completamente. 
 
b) La Scapigliatura milanese cerca di svecchiare la 
cultura romantica in nome di un realismo che vuole 
unire arte e vita, l’Ideale ed il Vero. Essa propone il 
disprezzo della morale, la rivolta contro la società co-
stituita, l’anticlericalismo, l’erotismo deviato e ribelle, 
l’uso di alcol e di droghe, infine l’autodistruzione che 
in diversi casi giunge al suicidio. Cerca però di inse-
rirsi anche nel più vasto contesto della cultura europea 
e fa conoscere in Italia i poeti maledetti francesi.  
I maggiori autori sono Cleto Arrighi (1828-1906), I-
gino Ugo Tarchetti (1839-1869), Emilio Praga (1839-
1875), Arrigo Boito (1842-1918), Giovanni Camerana 
(1845-1905).  
La Scapigliatura non fuoriesce dall’ambito milanese 
ed ha una vita breve, gli anni Sessanta e Settanta, con 
propaggini sino agli anni Novanta. I protagonisti 
muoiono alcolizzati o lentamente si spostano in altre 
correnti. 
 
c) e d) Il Verismo di Verga e il classicismo di Carduc-
ci hanno un’importanza molto più vasta nella cultura 
italiana della seconda metà dell’Ottocento. 
 

IL VERISMO (1870-1890) 
 
Il Verismo italiano si ispira al Naturalismo francese, 
che viene introdotto in Italia da Luigi Capuana (1839-
1915); l’autore più importante è però Giovanni Verga 
(1840-1922). Altri autori che rientrano nell’ambito 
veristico sono Antonio Fogazzaro (1842 –1911), Emi-
lio De Marchi (1851-1901), Matilde Serao (1856-
1927) e Federico De Roberto (1861-1929). Il Verismo 
introduce nel circuito nazionale la società meridionale 
e i problemi che caratterizzano le realtà regionali. Per-
ciò si prolunga anche nel Novecento, quando la cultu-
ra ufficiale e le avanguardie avevano intrapreso altre 
strade. 
La produzione veristica inizia negli anni Sessanta e si 
conclude verso la fine del secolo, quando in Italia 
compare il Decadentismo. Alcuni autori però sconfi-
nano nel Novecento. 
I presupposti del verismo italiano e le sue differenze 
dal Naturalismo francese sono significativi: 
a) una più sfumata identificazione tra scrittore e spe-
rimentatore scientifico: l’indagine oggettiva di cui la 
scienza è capace serve soltanto come supporto allo 
scrittore, che rifiuta il determinismo sociale; 
b) la convinzione che lo scrittore debba occuparsi di 
tutte le classi sociali, senza privilegiarne alcuna, e che 
non debba trasformare la letteratura in semplice de-
nuncia dei mali della società; 
c) l’impersonalità e la scomparsa dello scrittore, e 
l’uso per fini artistici di tale neutralità; 
d) le caratteristiche preindustriali della società meri-
dionale rispetto alle condizioni di vita degli operai 
che abitano la periferia di Parigi. 
 
Con il Verismo la realtà meridionale è tematizzata per 
la prima volta. Ciò è positivo, anche se  Capuana è su 
posizioni moderate e conservatrici; e Verga ritiene 
che il desiderio di miglioramenti economici provochi 
la crisi della società tradizionale. L’impegno meridio-
nalista è invece esplicito in intellettuali come France-
sco De Sanctis (1817-1883), autore della Storia della 
letteratura italiana d’ispirazione romantica e risorgi-
mentale, che fa testo sino a metà Novecento, e Pa-
squale Villari (1826-1907), che applica una metodo-
logia positivistica agli studi storici e sociali.  
Lo Stato italiano invece giunge con notevole ritardo a 
conoscere la realtà meridionale come delle altre re-
gioni d’Italia: l’Inchiesta Jacini, il primo censimento 
post-unitario, risale al 1887. 

  154



 

GIOVANNI VERGA (1840-1922) 
 
La vita.  Giovanni Verga nasce a Catania nel 1840 da 
una famiglia nobile e benestante. Nel 1858 si iscrive 
alla facoltà di legge, che abbandona nel 1860 quando 
Giuseppe Garibaldi sbarca in Sicilia e provoca il crol-
lo del regime borbonico. Si arruola nella Guarda na-
zionale, dove resta per quattro anni, e prende parte 
anche ad azioni che reprimono sommosse contadine. 
Partecipa alla vita culturale di Catania e si schiera a 
favore dello Stato unitario, contro le tendenze auto-
nomistiche molto forti in tutta l’isola. Nel 1865 parte 
per Firenze, dove resta per alcuni mesi. Vi ritorna nel 
1869, quando ha una certa fama di scrittore. Qui co-
nosce Giovanni Prati e Aleardo Aleardi, gli ultimi e-
sponenti del tardo Romanticismo, ma anche Luigi 
Capuana (1839-1915), con cui stringe amicizia. Nel 
1871 torna a Catania, dove pubblica Storia di una ca-
pinera, un romanzo tardo-romantico che ha un note-
vole successo di pubblico e un discreto successo di 
critica. Nel 1872 parte per Milano, dove frequenta gli 
ambienti alla moda ed il gruppo degli Scapigliati. Qui 
pubblica Eva (1873), Eros (1874), Tigre reale (1875), 
tutti romanzi di ispirazione tardo-romantica. Nel 1874 
pubblica Nedda, una novella di ispirazione veristica. 
Le opere successive confermano l’abbandono dei temi 
tardo-romantici ed il passaggio dello scrittore alla po-
etica veristica. Negli anni successivi pubblica  la rac-
colta di novelle Vita dei campi (1880) e le Novelle ru-
sticane (1883). Nel 1880 Verga annuncia il Ciclo dei 
vinti, cinque romanzi che dovevano fornire un’analisi 
della società dalle classi più umili a quelle più elevate. 
Pubblica i primi due, I Malavoglia (1881) e Mastro-
don Gesualdo (1889), e si interrompe agli inizi del 
terzo, La contessa di Leyra. Degli ultimi due,  L’ono-
revole Scipioni e L’uomo di lusso, lascia soltanto de-
gli appunti. Nel 1893 vince la causa contro la casa e-
ditrice Sonzogno e ottiene £ 143.000 per i diritti 
d’autore di Cavalleria rusticana, un dramma mu-
sicato con grandissimo successo da Pietro Mascagni. 
Nello stesso anno, deluso dalla tiepida accoglienza 
ricevuta dai romanzi ma anche per la crisi a cui si an-
dava avviando il Verismo, lascia Milano e ritorna a 
Catania, dove si dedica soprattutto al teatro e alle no-
velle. Si dimostra favorevole all’autoritarismo di 
Francesco Crispi (1887-1896) e plaude alla repressio-
ne antioperaia di Milano del 1898. Nel 1920 è nomi-
nato senatore del regno. Muore nel 1922. La fama 
giunge soltanto dopo la morte. 
 
Le opere. Verga scrive i romanzi di ispirazione tardo-
romantica Storia di una capinera (1871), Eva (1873), 
Eros (1874), Tigre reale (1875); la novella Nedda 
(1874), di ispirazione veristica. Dopo il passaggio al 
Verismo scrive la raccolta di novelle Vita dei campi 
(1880), tra cui Rosso Malpelo (1878), Fantasticheria 
(1878-79), L’amante di Gramigna (1880), Cavalleria 
rusticana (1880), da cui è tratto un dramma teatrale, 
La lupa (1880) e Jeli il pastore (1880); e le Novelle 
rusticane (1883), tra cui Malaria (1881), Libertà 

(1882), La roba (1883). Quindi scrive i due romanzi I 
Malavoglia (1881) e Mastro-don Gesualdo (1889), 
che dovevano far parte del più vasto Ciclo dei vinti, 
interrotto agli inizi del terzo romanzo. Gli altri tre ro-
manzi dovevano essere: La contessa di Leyra, 
L’onorevole Scipioni e L’uomo di lusso.   
 
Vita dei campi (1880) è una raccolta di novelle di i-
spirazione veristica ambientate in Sicilia.  
 
Rosso Malpelo (1878) è la storia di un ragazzino che 
ha i capelli rossi e che perciò diventa responsabile di 
tutti gli incidenti che avvengono nella miniera in cui 
lavora. Suo padre muore nel crollo del pilastro che 
sosteneva una galleria. Sua madre e sua sorella, che 
non lo avevano mai amato, lo abbandonano. Egli 
prende sotto la sua protezione Ranocchio, un ragazzi-
no che era divenuto zoppo cadendo dall’impalcatura 
dove lavorava come muratore. La vita durissima della 
miniera uccide Ranocchio. Rosso Malpelo si meravi-
glia che la madre pianga per lui, che non riusciva a 
guadagnare nemmeno quello che mangiava: sua ma-
dre non gli aveva mai fatto nemmeno una carezza. 
Nella miniera trova rifugio un evaso di prigione. Poco 
dopo egli se ne va, affermando che la prigione era 
migliore di quella vita. Un giorno il proprietario della 
miniera vuole esplorare le gallerie, per vedere se esi-
ste un percorso più breve verso la pianura. Gli operai 
si rifiutano di esplorare le gallerie e costringono Ros-
so Malpelo a farlo. Il ragazzo parte e scompare. 
 
Commento 
1. I protagonisti della novella sono: Rosso Malpelo, 
suo padre mastro Misciu, gli operai, il proprietario 
della miniera e l’ingegnere responsabile, la madre e la 
sorella di Rosso Malpelo, Ranocchio, la madre di Ra-
nocchio, il criminale che si rifugia nella miniera, 
l’asino bigio ed i cani che lo sbranano. 
2. Mastro Misciu è preso in giro dai suoi compagni di 
lavoro. Egli li lascia fare. Egli non sa fare molto bene 
i suoi interessi ed è pure imprudente: sbaglia alla 
grossa a calcolare la sabbia che deve trasportare, 
quando fa il contratto a cottimo con il proprietario 
della miniera; attacca il pilastro che sostiene la galle-
ria e ne viene travolto. Non deve avere rapporti molto 
soddisfacenti con la moglie, né con la figlia, a causa 
del basso salario con cui può mantenere la famiglia. 
E, comunque, si prende cura lui del figlio, a cui la 
moglie non dedica alcuna attenzione, e lo porta con sé 
nella miniera, dove i lavoratori restano per tutta la set-
timana. E il  figlio   prova affetto per il padre. L’emar-
ginazione e la mancanza di prestigio del padre presso 
gli altri operai coinvolge anche il figlio, che diventa 
capro espiatorio di tutti gli incidenti che avvengono 
nella miniera. Non si può dire che portare un ragazzi-
no nella miniera a fare lavori pesanti sia il modo mi-
gliore per farlo crescere. Ma mastro Misciu riesce a 
fare soltanto questo: non riesce a costringere la mo-
glie o la figlia a prendersi cura di lui, né ad affidare il 
figlio ad un’altra parente. 
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3. Rosso Malpelo è legato al padre, l’unica persona 
che provi affetto per lui. La madre e la sorella si pre-
occupano soltanto del misero salario che può portare a 
casa, pensano a se stesse, e lo abbandonano senza 
problemi, quando mastro Misciu muore. Rosso Mal-
pelo interpreta la “maschera sociale” che gli altri la-
voratori della miniera gli attaccano addosso, quella di 
essere cattivo in quanto ha i capelli rossi, e perciò re-
sponsabile di tutti gli incidenti che succedevano nella 
miniera. Egli accetta di interpretare questo ruolo, per-
ché è l’unico modo per evitare l’emarginazione socia-
le, per avere una identità riconosciuta nel gruppo in 
cui vive e per prendersi in qualche modo la rivincita. 
Nella miniera non esisteva alcuna forma di preven-
zione degli incidenti. Gli operai non vedono ciò e pre-
feriscono – è più semplice – incolpare di tutto il ra-
gazzino, che non respingeva le accuse (e, dice il pro-
verbio, chi tace acconsente) e che era un facile capro 
espiatorio, che non reagiva alle loro percosse.  
3.1. Rosso Malpelo diventa amico di Ranocchio, un 
altro ragazzo sfortunato come lui, e lo prende sotto la 
sua protezione: gli insegna che cosa deve fare per di-
fendersi dalle violenze degli altri lavoratori. Ranoc-
chio è l’unico ragazzo della sua età che conosce; i ra-
gazzi del paese la domenica lo cacciano e gli tirano 
sassi, così egli è costretto ad andarsene da solo nella 
sciara. Egli  riflette sulla vita dell’asino bigio, che 
muore per gli sforzi e per le battute. E trae la conclu-
sione che nella vita o si batte o si è battuti; ed anche 
l’asino, se avesse potuto farlo, avrebbe battuto chi lo 
bastonava. Eppure esso, da morto, serve ancora a 
sfamare le cagne del vicinato. Per il ragazzo la vio-
lenza serve soltanto a difendersi dalla violenza altrui. 
Suo padre non era violento, ed è stato emarginato. Gli 
altri lavoratori si sono assuefatti alla violenza e 
l’hanno incorporata nel loro animo: la usano quando 
possono, cioè con i più deboli di loro, non con il pa-
drone che, potendoli licenziare, è più forte.  
3.2. Rosso Malpelo, proprio perché doveva avere una 
vita diversa in quanto ragazzino, percepisce la violen-
za dei rapporti sociali, e reagisce manifestando un 
sentimento di affetto e di protezione verso Ranocchio, 
ancora più indifeso, perché di salute fragile. Nessun 
altro – né la famiglia, né i compagni di lavoro, né il 
proprietario della miniera, né l’ingegnere, né i paesa-
ni, né gli altri ragazzini – percepisce né tanto meno si 
oppone a tale violenza. L’unico momento di gioia che 
il ragazzo prova è quando può indossare i pantaloni 
del padre, adattati per lui, e può ammirare le scarpe 
del padre, che poteva mettere quando sarebbe divenu-
to più grande. Nell’ultima versione della novella 
(1897) egli li dona a Ranocchio, per farlo stare più 
caldo. 
3.3. Il ragazzo invidia lavori più prestigiosi del suo: il 
muratore ed il carrettiere. Non vede altri lavori oltre a 
questi. Quarant’anni dopo Luigi Pirandello, un altro 
siciliano, descrive una storia simile alla sua: Ciàula 
scopre la luna (1896). 
3.4. La fine di Malpelo è dovuta a tre circostanze: a) 
la morte del padre; b) il conseguente abbandono della 
casa e di lui da parte della madre e della sorella; c) la 

morte di Ranocchio, l’unico suo amico. Così egli ac-
cetta il suo destino, accetta che gli altri lo costringano 
ad andare ad esplorare la galleria che porta in  pianu-
ra. Gli altri minatori hanno famiglia, lui no. Senza 
nessun motivo per  vivere, egli cerca la morte. Porta 
con se tutti i suoi averi, il suo corredo funebre, come 
si trova nelle tombe antiche. Li porta con sé per mori-
re. Lo fa in silenzio e appartato dagli occhi di tutti.  
4. Ranocchio è socialmente emarginato come Malpe-
lo, ma meno di Malpelo: faceva un lavoro più presti-
gioso, il  muratore, prima dell’incidente che lo declas-
sa e lo costringe ad andare a lavorare nella miniera. 
Oltre a ciò vive in un ambiente familiare riscaldato 
dall’affetto della madre. L’incidente sul lavoro avvie-
ne senz’altro perché i datori di lavoro non si preoccu-
pavano della sicurezza dei lavoratori, sia il capoma-
stro di Ranocchio, sia il proprietario della miniera. Da 
parte loro gli operai e i minatori non prendevano nes-
suna precauzione per evitare gli incidenti... Peraltro 
rompersi una gamba non è la fine del mondo, perché 
si può guarire, soprattutto se si è giovani. Ma nel caso 
di Ranocchio le cose non vanno così: resta zoppo. Ciò 
gli fa perdere il lavoro e lo precipita a fare un lavoro 
meno prestigioso e più insalubre, finché la fatica e la 
denutrizione lo portano alla morte. Egli è comunque 
l’unico amico di Malpelo, anzi suscita in Malpelo un 
sentimento di protezione. Egli diventa il primo e 
l’ultimo confidente del ragazzo dei capelli Rossi.   
4.1. Oltre a Ranocchio alla miniera c’è un altro mina-
tore che ha una gamba rovinata. Anch’egli è finito 
nella miniera, ma è riuscito a sopravvivere a quella 
vita e a diventare adulto. Come gli esseri umani anche 
gli animali fanno la stessa fine: quando non servono 
più, gli asini finiscono nella miniera. E sono fortunati, 
perché così evitano di finire al macello. La sorte di 
uomini e bestie è la stessa. 
5. I lavoratori della miniera deridono mastro Misciu; 
non intervengono con alcun consiglio, quando vedono 
che ha fatto un cattivo affare; non si preoccupano di 
estrarre il suo corpo, quando vedono che occorrono 
molti giorni di lavoro per trasportare la sabbia che lo 
ricopre; non manifestano né affetto né simpatia né 
protezione verso Rosso Malpelo, che è un bambino, 
anzi ne approfittano per maltrattarlo. Alla fine man-
dano il ragazzino ad esplorare la galleria, con la moti-
vazione che essi hanno famiglia, lui no. Non fanno 
collette per la famiglia di mastro Misciu, anzi chiedo-
no al ragazzino se vende loro gli attrezzi del padre. 
Gli operai non sono soltanto violenti nei confronti dei 
più deboli e sottomessi davanti al padrone che li può 
licenziare a suo arbitrio; sono anche stupidi ed egoisti 
in modo miope. Non si preoccupano né della sicurez-
za del loro lavoro nella miniera, né di aiutarsi recipro-
camente, né di organizzare il lavoro in modo da evita-
re o almeno da ridurre gli incidenti. Non provano al-
cun senso di solidarietà nei confronti dei più deboli 
(eppure anche loro, o prima o poi, per un incidente o 
per la vecchiaia potevano trovarsi nella stessa condi-
zione), e riversano sugli inferiori quella violenza che 
è piovuta addosso ad essi. Sono incapaci di riflettere 
sulla loro condizione per cercare in qualche modo di 
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modificarla, di ribellarsi, di riservarsi un ambito, per 
quanto piccolo, in cui praticare l’amicizia, la solida-
rietà, la difesa della propria umanità e dei propri inte-
ressi economici grazie al fatto di stare uniti. Non sono 
“sindacalizzati” né “sindacalizzabili”, né hanno alcu-
na coscienza di classe. 
6. La stessa indifferenza e la stessa disumanità sono 
espresse dal padrone della miniera e dai compaesani 
di mastro Misciu e di suo figlio. Tutti sono chiusi in 
una gabbia di egoismo, dalla quale non riescono ad 
uscire nemmeno davanti alla morte di un padre di fa-
miglia. Lo stesso ingegnere, che per motivi di forma-
zione culturale doveva avere un comportamento più 
aperto, se ne ritorna a teatro, quando vede che non si 
può fare più niente né per salvare né per recuperare il 
corpo di mastro Misciu. Addirittura gli operai pensa-
no che sia stato Rosso Malpelo a causare la morte del 
padre: non erano mai riusciti a vedere l’affetto che le-
gava padre e figlio. Forse essi e i loro figli si compor-
tavano diversamente da mastro Misciu e da Rosso 
Malpelo? 
7. L’evaso viene alla miniera per nascondersi. Ma non 
resiste a quella vita: dopo 15 giorni se ne va, affer-
mando che la vita in prigione è migliore di quella. Un 
discorso chiarissimo, che però non fa riflettere gli altri 
minatori: non hanno esperienza di vita né sanno riflet-
tere.   
8. Nella società umana c’è una gerarchia di violenza, 
e tale violenza si trasmette anche nei rapporti dell’uo-
mo con gli animali. L’asino grigio la subisce fin dopo 
la morte. In vita era stato declassato a lavorare nella 
miniera (l’altra alternativa era di finire al mattatoio). 
Qui muore di stenti e di fatica. Il suo corpo, gettato 
senza pietà nella sciara, subisce la violenza degli altri 
animali, che lo divorano. Eppure in questo modo esso 
si rende ancora utile. 
9. Nella novella c’è un grande assente, la cui assenza 
è colpevole: è lo Stato unitario, che con le tasse e con 
la leva obbligatoria ha peggiorato le condizioni di vita 
della popolazione meridionale. In cambio non ha dato 
alcun servizio, né giustizia sociale – la terra ai conta-
dini –, né sviluppo economico, né un minimo di pro-
tezione alle classi meno abbienti. Esso è ancora assen-
te a 20 anni dall’unità d’Italia. Verga però sottolinea 
le condizioni durissime della popolazione, ma non cri-
tica né attacca mai lo Stato italiano, anzi plaude la re-
pressione milanese del 1898. Lo scrittore crede inge-
nuamente a una delle tesi più care alla classe domi-
nante, sia di Destra che di Sinistra, che le proteste po-
polari (legittime o illegittime che fossero) andavano 
represse perché minacciavano l’unità nazionale. Per 
questo motivo sono ammazzati i briganti siciliani 
(1862-63) e 45 anni dopo a Milano si spara sulla folla 
inerme che chiede il pane (1898). Grazie a questa tesi 
di comodo, assolutamente infondata, la classe dirigen-
te dissangua la popolazione con le tasse indirette, con 
la leva obbligatoria... Essa si informa delle condizioni 
della popolazione italiana soltanto con l’Inchiesta Ja-
cini (1887), cioè ben 26 anni dopo l’unità.    
10. Davanti a questa vita pervasa di violenza la con-
clusione di Verga è amara e senza speranza: sono for-

tunati coloro che sono morti; è meglio non essere nati. 
La violenza è talmente penetrata negli animi, che per 
lo scrittore non esiste nessuna possibilità di cacciarla. 
Da ciò deriva la convinzione pessimistica e disperata 
che non ci sia nulla da fare per uscire dallo status quo: 
né la denuncia sociale, né l’impegno culturale, né 
l’impegno politico. Il pessimismo dell’autore è tal-
mente assoluto, che non lascia aperta la strada nem-
meno alla più piccola speranza terrena. E nemmeno 
ultraterrena. 
11. Verga racconta la novella dal punto di vista di 
Rosso Malpelo. Poteva raccontarla assumendo il pun-
to di vista di un qualsiasi altro personaggio, o anche 
di due o più personaggi, o anche un punto di vista e-
sterno al racconto (narratore onnisciente). I risultati 
sarebbe stati molto diversi. Ad esempio poteva rac-
contare la storia dal punto di vista del padrone della 
miniera, che si lamentava perché la miniera non ren-
deva o perché i minatori lavoravano poco o perché 
doveva pagare molte tasse. Poteva narrare la storia dal 
punto di vista di qualche minatore, che era oppresso 
dalla moglie o dal datore di lavoro e che si prendeva 
grandi soddisfazioni a tirare calci a Malpelo. 
 
Fantasticheria (1878-79) è una specie di riassunto de 
I Malavoglia. Verga immagina di accompagnare una 
giovane nobildonna milanese ad Aci Trezza. Qui in-
contrano i personaggi che poi saranno i protagonisti 
del romanzo. L’autore descrive la noia della donna e 
l’estrema povertà dei paesani, che tuttavia dimostrano 
un incredibile attaccamento alla vita. La novella con-
tiene l’espressione più radicale del pessimismo ver-
ghiano, quando il protagonista – lo stesso scrittore – 
ripete più volte che per quegli abitanti era meglio non 
essere nati. Presenta anche l’ideale dell’ostrica: 
l’ostrica, finché resta attaccata allo scoglio, fa una vita 
grama ma sicura; quando, per sete d’ignoto o per de-
siderio di migliorare la sua condizione, va nel vasto 
mare, è preda di pesci voraci e nella catastrofe coin-
volge anche i suoi cari. La conclusione, pessimistica e 
desolatamente senza speranza, è che è meglio accetta-
re una vita dura ma sicura piuttosto che cercare di mi-
gliorare le proprie condizioni economiche: ciò non 
farebbe altro che peggiorare la situazione. Nella no-
vella sono indicati anche alcuni valori: il focolare, la 
famiglia, l’unità e la solidarietà fra i membri della fa-
miglia. 
 
Commento  
1. La riflessione di Verga è paradossale e senza vie 
d’uscita: così come è, la vita è durissima; se si cerca 
di uscire da questa situazione (dedicandosi ad esem-
pio al commercio), non si fa altro che peggiorare le 
cose e coinvolgere nella rovina anche chi non ha col-
pa. Questa convinzione porta l’autore ad un pessimi-
smo assoluto, che non è illuminato nemmeno dalla 
speranza che le cose possano mutare. C’è sì l’ideale 
del focolare, ma nemmeno esso sembra fugare l’in-
sensatezza della vita e la convinzione che era meglio 
non essere nati (o era meglio essere morti). Eppure, al 
di là di queste riflessioni pessimistiche, lo stesso Ver-
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ga osserva che i monelli di Aci Trezza si riproducono 
inarrestabilmente e dimostrano un attaccamento radi-
cale alla vita. 
2. Le condizioni di vita del popolo siciliano erano ef-
fettivamente durissime ed era senz’altro difficile pen-
sare che si potesse uscire da quella situazione. Tutto 
ciò giustifica un pessimismo più o meno rassegnato, 
ma non giustifica l’assenza di qualsiasi barlume di 
speranza. Più che nelle cose, il pessimismo di Verga 
sembra radicato nell’animo dello scrittore, ed imposto 
alle cose. L’attaccamento allo status quo, per quanto 
insoddisfacente, si trasforma in rifiuto totale e pregiu-
diziale di tutto ciò che potrebbe sgretolare lo status 
quo e aprire il presente a nuove possibilità. 
3. Anche Leopardi ha una visione pessimistica della 
vita: dal pessimismo storico egli passa al pessimismo 
cosmico. Tuttavia il suo pessimismo non è totale, poi-
ché egli continua ad essere attaccato alla vita, alle 
speranze, all’amore, anche se questi valori sono pro-
messe che la natura fa e che poi non mantiene. Egli 
non è un rinunziatario né un rassegnato, ma con e-
stremo vigore polemizza contro la natura e contro gli 
uomini. E nel suo testamento spirituale invita gli uo-
mini alla solidarietà. 
4. Anche Manzoni, riflettendo sulla presenza del do-
lore e del male nella storia, nell’Adelchi (1820-22) 
giunge a conclusioni pessimistiche: o si è oppressori o 
si è oppressi; e la giustizia è possibile soltanto in cie-
lo. Tuttavia nel romanzo i Promessi sposi (1827-42) 
cerca una funzione positiva ai “guai” che colpiscono 
Renzo e Lucia (i due popolani possono affrontare sol-
tanto in termini così semplificati il tema del male e 
del dolore): la fiducia in Dio li rende più tollerabili ed 
essi spingono a una vita moralmente migliore. E mo-
stra ottimisticamente Renzo che si dedica con alacrità 
e con successo economico al suo lavoro di artigiano 
della seta e Lucia che bada alla casa e ai numerosi fi-
gli che arrivano. 
 
Il Ciclo dei vinti viene preannunziato nella prefazione 
a I Malavoglia ma non viene portato a termine: 
l’autore esamina le classi più semplici della società (i 
Malavoglia sono pescatori, mastro-don Gesualdo è un 
manovale che cerca di diventare nobile), ma la realiz-
zazione del suo programma si rivela più difficile del 
previsto. L’insuccesso di pubblico e di critica dei 
primi due romanzi lo spinge ad abbandonare 
l’impresa. D’altra parte la cultura milanese ben diffi-
cilmente poteva prestare attenzione a romanzi di am-
bientazione siciliana, per di più pervasi da un fatali-
smo e da un pessimismo, che si contrapponevano to-
talmente alla ricerca della fama e del successo eco-
nomico, all’attivismo e all’amore per il benessere, che 
essa professava. 
La trama de I Malavoglia, che si svolge tra il 1863 e il 
1875, è questa: 
 
Riassunto. I Malavoglia, soprannome della famiglia 
Toscano, sono una famiglia di pescatori di Aci Trez-
za, un paese vicino a Catania. Possiedono una barca, 
la Provvidenza. La famiglia si compone di padron 

‘Ntoni, il patriarca, Bastianazzo, suo figlio, Maruzza 
(detta la Longa), la nuora, i nipoti ‘Ntoni, Luca, Ales-
sio, Mena (Filomena, detta Sant’Agata) e Lia. Padron 
‘Ntoni decide di comperare a credito un carico di lu-
pini, per assicurare un relativo benessere alla fami-
glia. La barca però affonda, nel naufragio muore Ba-
stianazzo e il carico va perduto. La famiglia deve pa-
gare il debito dei lupini. Da questo momento essa è 
colpita da una serie di disgrazie: il nipote Luca muore 
nella battaglia di Lissa (1866) mentre fa il militare. 
Padron ‘Ntoni, impossibilitato a pagare il debito, deve 
vendere la casa del nespolo in cui la famiglia vive. 
‘Ntoni, l’altro  nipote, è scontento della vita dura che 
conduce. Il fidanzamento di Mena con Brasi Cipolla, 
figlio di un ricco possidente di terre e di barche, viene 
rotto. La Provvidenza naufraga una seconda volta. La 
Longa muore di colera. Il nipote ‘Ntoni lascia il paese 
per andare a lavorare altrove, ma ritorna più povero di 
prima. Il nonno non riesce a farlo lavorare con lui e 
con l’altro nipote, Alessi. Così diventa il mantenuto 
della Santuzza, la proprietaria di un’osteria. La donna 
però poi lo abbandona, e si riprende come protettore e 
mantenuto don Michele, il brigadiere del luogo. ‘Nto-
ni allora si mette nel giro del contrabbando. Una notte 
però viene sorpreso da don Michele e, per l’astio, lo 
colpisce con una coltellata, senza ucciderlo. Quando 
si celebra il processo, egli rischia molti anni di galera. 
Gli avvocati riescono a fare passare la tesi che abbia 
voluto difendere l’onore di Lia, così è condannato a 
soli 5 anni di carcere. Per Lia però la vita in paese di-
venta impossibile, perciò fugge e finisce con il prosti-
tuirsi a Catania. Padron ‘Ntoni si ammala e muore 
all’ospedale, dove si era fatto portare per non pesare 
sulla famiglia. Alla fine però, dopo duri sacrifici, A-
lessi e Mena riescono a riscattare la casa del nespolo e 
a ricostituire la famiglia: il giovane sposa Nunziata, 
una vicina di casa, e Mena, sulla quale agli occhi della 
gente ricade il disonore di Lia, rifiuta di sposare com-
pare Alfio, che la ama, e si prende cura dei nipoti. 
Una sera ‘Ntoni ritorna a casa ma capisce che non può 
restare, perché non può più recuperare i valori che ha 
rifiutato, e riparte prima dell’alba. 
 
Commento 
1. Il romanzo si svolge intorno alla famiglia Malavo-
glia, ma è protagonista l’intero paese: la trama è cora-
le. La famiglia Malavoglia però si differenzia dal re-
sto del paese: ha il culto della casa, del focolare, del 
lavoro, della solidarietà tra i membri della famiglia, 
dell’onesta e della parola data. Le vicende sono collo-
cate nell’immediato periodo post-unitario; e si inseri-
scono nella più vasta storia nazionale: tutta la vita pa-
esana viene sconvolta dalle tasse, dai dazi, dalla leva 
e dalle decisioni che il governo prende.  
2. Il linguaggio adoperato, la grammatica come la sin-
tassi, cerca di riprodurre – e con successo – la cultura 
e la mentalità dei protagonisti.  
3. Lo scrittore partecipa emotivamente alle vicende, 
ma, descrivendo le vicende, si mette da parte e scom-
pare, in nome dei presupposti veristici e per lasciare 
parlare direttamente i personaggi e la coralità del pae-
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se. O per nascondersi in mezzo a loro: è come se egli 
si rendesse assente. 
4. I Malavoglia possiedono una barca, la Provvidenza, 
che, ironia del nome, affonda ben due volte e procura 
loro difficoltà. La natura, ma anche la società, risulta 
molto più forte della volontà dei singoli individui, ma 
anche della volontà dell’intera famiglia. La lotta per 
la sopravvivenza si combatte sia contro la natura sia 
contro le forze ostili della società (i vicini invidiosi o 
profittatori delle disgrazie altrui o disonesti, lo Stato 
oppressivo che prende ricchezza e in cambio non dà 
nulla). L’unico rifugio contro le forze avverse è la 
famiglia, la solidarietà che esiste al suo interno, la re-
ligione del focolare e del lavoro, gli affetti. Chi, come 
‘Ntoni, si allontana da questi valori è perduto; e, 
quando si accorgerà della loro importanza, non potrà 
più recuperarli. 
5. Il romanzo può essere paragonato a I promessi spo-
si di Manzoni: Manzoni scrive un romanzo storico, 
che ambienta nella Lombardia di due secoli prima 
(1630-32). I protagonisti sono gli umili, ma nel caso 
specifico sono un artigiano e una ragazza che lavora 
alla filanda, che hanno una ragionevole speranza di 
realizzare i loro sogni individuali e i loro ideali di vi-
ta. Verga ambienta il romanzo 15 anni prima, quindi 
nella Sicilia del suo tempo; i protagonisti sono pure 
gli umili, precisamente dei pescatori, ma è soprattutto 
il microcosmo costituito dal paese. La Provvidenza da 
una parte è una forza sovrastorica, che sa trarre il be-
ne anche dal male e che in qualche modo interviene a 
vantaggio dei protagonisti. Dall’altra è un barca, che 
affonda due volte e che non riesce affatto ad avvan-
taggiare i proprietari. Manzoni partecipa agli avveni-
menti e li commenta; Verga sceglie la strada dell’og-
gettività veristica e fa scomparire il narratore. I pro-
messi sposi hanno un lieto fine e sono improntati 
all’ottimismo: anche la peste con i suoi orrori ha un 
senso e una funzione positiva. I Malavoglia si con-
cludono con la ricostituzione della famiglia (i soprav-
vissuti sono però soltanto due, Alessi e la Mena, a cui 
si aggiunge Nunziata; ‘Ntoni e la Lia sono vivi, ma 
perduti). Tuttavia sono attraversati da una vena di 
pessimismo e di fatalismo, contro la quale non posso-
no lottare né la ragione né la volontà. La lotta per la 
vita non conosce tregua. 
6. Contro la sua volontà Verga permette di vedere do-
ve la sua analisi è carente e dove è il punto debole che 
ha portato la famiglia Malavoglia al massacro: padron 
‘Ntoni è sconfitto perché aveva una cultura fragile, 
falsamente concreta, una cultura rigida, incapace di 
imparare dagli errori fatti, una cultura fatta da prover-
bi inventati da chissà chi per chissà quali circostanze, 
che lo portava inevitabilmente alla sconfitta. Da parte 
sua lo scrittore è bloccato intellettualmente, e non rie-
sce a fare una analisi razionale della situazione: Ma-
chiavelli, che padron ‘Ntoni non conosceva ma 
l’autore sì, diceva che non si deve mantenere la parola 
data quando il mantenerla ci danneggia. Padron ‘Nto-
ni compera un carico spropositato di lupini, per di più 
avariati, senza avere esperienza effettiva di commer-
cio. Il venditore gli vuole rifilare merce avariata ed 

egli protesta flebilmente. Oltre a ciò vuole pagare as-
solutamente, perché ha dato la sua parola. Machiavelli 
diceva che bisognava anticipare l’avversario: egli non 
manterrebbe la parola a te... Insomma padron ‘Ntoni 
cerca in tutti i modi di mettersi nei guai! Egli ritorce 
contro se stesso gli ideali di onestà e di laboriosità. 
Insomma, se si è ostriche, ci si può staccare dallo sco-
glio. Basta farlo con criterio, con la cultura adatta, con 
un po’ di esperienza effettiva e un po’ di buon senso. 
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GIOSUE CARDUCCI (1835-1907) 
 
La vita. Giosue Carducci nasce a Val di Castello in 
Versilia. La famiglia, di idee giacobine e repubblica-
ne, si trasferisce prima a Bolgheri (1839) in Marem-
ma, poi a Firenze (1849). Qui egli frequenta le Scuole 
Pie dei Padri Scolopi. Nel 1853 entra nella Scuola 
Normale di Pisa e ne esce nel 1856 con la laurea in 
filosofia e filologia. Nel 1856 inizia la carriera di in-
segnate nel ginnasio di San Miniato; l’anno seguente 
non è confermato a causa delle sue idee anticlericali. 
Gli anni successivi sono difficili: muore suicida il fra-
tello Dante (1857), muore il padre (1858) ed il poeta 
deve pensare alla famiglia. Nel 1859 sposa Elvira 
Menicucci, che gli dà quattro figli. Nel 1860 viene 
nominato professore di Letteratura italiana all’Uni-
versità di Bologna dal Ministro della Pubblica Istru-
zione Terenzio Mamiani. Egli svolge l’incarico con 
scrupolo fino al 1904, quando per motivi di salute è 
costretto a dimettersi. Nel 1870 gli muore la madre e 
il figlio di tre anni. L’anno successivo inizia una rela-
zione con Carolina Cristofori Piva, che nelle sue poe-
sie chiama Lina o Lidia. Nel 1863 pubblica l’Inno a 
Satana, che esprime con violenza le sue idee positivi-
stiche ed anticlericali: Satana è interpretato come il 
simbolo della libertà e del progresso. Negli anni suc-
cessivi pubblica Levia gravia (1868) e Odi barbare 
(1877). È deluso dalla politica della Sinistra storica e, 
mentre la sua fama di poeta aumenta, si avvicina alla 
monarchia sabauda. Nel 1878 suscita scandalo e po-
lemiche la sua ode celebrativa Alla regina d’Italia. 
Essa segna l’abbandono delle idee repubblicane e 
l’avvicinamento alla monarchia. Negli anni seguenti 
egli pubblica Giambi ed epòdi (1882), Rime nuove 
(1887), quindi l’ultima stanca raccolta Rime e ritmi 
(1890). Nel 1904 per motivi di salute lascia l’incarico 
universitario, che, nonostante la sua opposizione, vie-
ne ricoperto da Giovanni Pascoli. Nel 1906 è insignito 
del Premio Nobel. Muore nel 1907. 
 
Le opere. Carducci scrive Juvenilia (1861), l’Inno a 
Satana (1863), Levia gravia (1868), le Odi barbare 
(1877, 1893), i Giambi ed epòdi (1882), le Rime nuo-
ve (1887), le Rime e ritmi (1890).  
 
La poetica. Carducci né come poeta né come intellet-
tuale può essere posto accanto ai grandi romantici di 
primo Ottocento (Foscolo, Leopardi, Manzoni) o ai 
poeti decadenti di fine secolo (Pascoli, D’Annunzio): 
i suoi ideali sono ideali letterari, che non fuoriescono 
dall’ambito universitario in cui egli vive, per diventa-
re ideali civili, capaci d’intervenire sulla realtà politi-
ca e sociale, come avevano saputo fare umanisti e ro-
mantici. Egli  è però un autore importante perché per 
oltre 40 anni (1863-1907) costituisce il punto di rife-
rimento della poesia italiana e l’espressione più com-
pleta della cultura ufficiale e della classe dirigente 
borghese. Il suo ritorno inoffensivo alla cultura e al 
mito della Roma classica diventa un comodo alibi per 
nascondere con parole e immagini retoriche la miseria 

morale e politica, l’apatia, la sottomissione al potere 
politico e l’evasione degli intellettuali dai problemi 
del presente. Questo recupero retorico del passato 
permette di evitare di affrontare i problemi, meno e-
roici ma più concreti, che nel presente pesano sulle 
classi popolari: nel 1861 il 78% della popolazione ita-
liana è analfabeta; e su 25 milioni soltanto 600.000 
persone sono in grado di esprimersi in italiano. Il cul-
to della romanità viene ereditato ed enfatizzato dal 
Fascismo (1922-45). Ben diverso era stato l’impegno 
linguistico, politico, sociale ed intellettuale di Man-
zoni e degli altri romantici del primo Ottocento. E ben 
diversa forza innovativa aveva avuto nel passato, con 
Dante, Petrarca e gli umanisti, la ripresa della cultura 
antica. 
I motivi della sua poesia si possono così semplificare: 
a) l’ideale di uomo virile desunto dal mondo romano; 
b) l’ideale di democrazia diretta, derivato dai liberi 
comuni medioevali; c) l’ideale di scienza e di pro-
gresso, desunto dal mondo contemporaneo.  
Dopo la Roma degli imperatori e dei papi, doveva 
sorgere una terza Roma, che doveva indicare all’u-
manità l’ideale della scienza e del progresso. Accanto 
a questi temi Carducci canta motivi autobiografici ed 
occasionali.  
Per tutta la vita egli cerca di rinnovare la metrica ita-
liana, adattando ad essa la metrica greca e latina. Ciò 
risulta dai titoli della maggior parte delle sue opere. 
Risultati molto più persuasivi sono però ottenuti poco 
dopo da D’Annunzio e soprattutto da Pascoli. Con-
temporaneamente usa un linguaggio elevato e pieno 
di parole ormai abbandonate, che con il loro carattere 
aulico dovrebbero rendere più elevata la poesia. An-
che in questo caso risultati molto più significativi so-
no ottenuti da Pascoli e da D’Annunzio.  
Egli è comunque il poeta che, grazie all’incarico uni-
versitario e alla conversione politica da idee repubbli-
cane all’appoggio della monarchia, riesce a condizio-
nare e a formare generazioni di studenti e di intellet-
tuali al culto delle lettere e e al culto di retorici ideali 
civili. 
 
Le Rime nuove (1887) costituiscono la più ampia rac-
colta carducciana e contengono alcune delle poesie 
più note. 
 
San Martino (1883) 
 
La nebbia sale sulle colline irte [per le cime degli al-
beri], Mentre pioviggina, E sotto il vento di maestrale 
Il mare urla e biancheggia;  
Ma per le vie del borgo Dal ribollir dei tini L’aspro 
odore del vino [nuovo] va A rallegrare gli animi. 
Lo spiedo gira sopra I ceppi accesi scoppiettando; Il 
cacciatore fischiando sta Sulla porta di casa a guarda-
re 
Tra le nuvole rossastre [del tramonto] Stormi di uccel-
li neri Che come pensieri desiderosi di partire Migra-
no nella sera. 
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Riassunto. La nebbia sale sulle colline, mentre pio-
viggina. Sotto il vento di maestrale il mare urla e 
biancheggia. Per le strade del paese si diffonde 
l’odore del vino nuovo, che va a rallegrare gli animi. 
Lo spiedo gira sopra i ceppi accesi, che scoppiettano. 
Sulla porta di casa  il cacciatore fischia, mentre guar-
da gli stormi di uccelli che si preparano a migrare nel-
la sera. 
 
Commento 
1. Le prime due quartine sono festose e veloci; le altre 
due rallentano il ritmo e si concludono in una (impre-
vedibile ed incongrua) sensazione di tedio e di insod-
disfazione dell’animo: il profumo del vino nuovo e 
dell’arrosto non riescono a distogliere il cacciatore dal 
desiderio di andarsene, come si stanno preparando a 
fare gli uccelli.  
2. Le immagini, come i contrasti cromatici, sono sem-
plici e chiare. Sono pure di facile comprensione il pa-
ragone tra uccelli neri ed esuli pensieri, e il sentimen-
to di tristezza e di insoddisfazione espresso  dagli ag-
gettivi neri ed esuli. 
3. Il poeta riesce a presentare un quadretto paesaggi-
stico e di vita quotidiana, ravvivato da versi orecchia-
bili ed effervescenti, che colpiscono l’immaginazione 
e si fissano facilmente nella memoria. La poesia fa 
provare un rapido sentimento di malinconia, ma non 
riesce ad andare oltre.  
 
Traversando la Maremma toscana (1885) 
 
O dolce paese, da cui trassi il comportamento Fiero ed 
il canto sdegnoso Ed il cuore (dove l’odio e l’amore 
non trovano mai riposo), Finalmente ti rivedo, ed in-
tanto il cuore mi balza nel petto. 
Io riconosco bene in te le consuete forme [del paesag-
gio], [Guardandoti] con gli occhi incerti tra il sorriso e 
le lacrime, Ed in esse seguo le orme dei miei sogni, 
Che vagano dietro alle fantasie di quand’ero giovane. 
Oh, ciò che ho amato, ciò che ho sognato è stato inuti-
le; E ho sempre lottato, ma non ho mai ottenuto il ri-
sultato; E domani la mia vita finirà. Ma in lontananza 
Mi invitano alla pace le tue colline, Con le loro neb-
bie che sfumano e la pianura verdeggiante, che sorri-
de nelle piogge del mattino. 
 
Riassunto. Il poeta è felice nel rivedere la sua Ma-
remma, da cui ha preso il suo carattere fiero e il suo 
canto sdegnoso. Il paesaggio gli ricorda i suoi sogni 
giovanili, i suoi odi e i suoi amori, che non hanno ot-
tenuto il risultato voluto. E perciò pensa alla morte 
che verrà. Ma in lontananza le colline lo invitano alla 
pace, con le loro nebbie che sfumano e con la pianura 
che sorride nelle piogge del mattino. 
 
Commento 
1. Il poeta parla del suo animo indomito e della sua 
lotta senza fine, che tuttavia è destinata a terminare 
con la sconfitta. Egli professa un eroismo solitario e 
individualista, di lontana ascendenza romantica, e-
spresso con un linguaggio limpido e classicheggiante. 

L’eroe passionale del Romanticismo diventa l’eroe 
classicamente virile, che si scontra con la realtà, a cui 
vuole imporre i suoi ideali, e che da questa è sconfit-
to. Questa realtà avversa (la Storia, la Società, lo Sta-
to, la Chiesa, i letterati, gli altri poeti?), destinata a 
sopraffarlo, non è ulteriormente precisata. 
2. L’insoddisfazione e l’incapacità di rapportarsi agli 
altri emergono anche altrove, ad esempio in Pianto 
antico (1871), dove il poeta pensa soltanto al suo do-
lore e dimentica il dolore della moglie per la morte 
del figlio e quello dei figli per la morte del fratello, e 
in Alla stazione in una mattina d’autunno (1875-76), 
dove non riesce a comunicare con Lidia, la sua aman-
te, che ha accompagnato a prendere il treno. 
3. Il sonetto può essere opportunamente confrontato 
con il classicismo, con il neoclassicismo e con il ro-
manticismo di Foscolo, il quale nei sonetti proietta le 
sue passioni sulla realtà, che in tal modo perde la sua 
esistenza oggettiva; e vede nei dolori, che colpiscono 
l’individuo romantico, la manifestazione più completa 
di realizzazione e di successo individuale. Nel sonetto 
A Zacinto il poeta si sente superiore ad Ulisse, perché 
questi dopo tante sventure è riuscito a ritornare in pa-
tria, mentre egli è destinato a morire in terra straniera. 
4. I pregi (per il poeta e il suo tempo) e i limiti (per 
noi) della poesia di Carducci sono gli stessi: la sua e-
steriorità, il suo freddo splendore formale, sotto ed 
oltre il quale non c’è niente. L’ispirazione positivisti-
ca non riesce a trovare temi adeguati da cantare. A ri-
sultati ben più persuasivi giungeva la poetica veristica 
di Verga, che cantava il paesaggio e la società meri-
dionale; e poco dopo, su un versante completamente 
diverso, il Decadentismo intimistico di Giovanni Pa-
scoli e quello attivistico, sensuale e superomistico di 
Gabriele D’Annunzio. 
 
Pianto antico (1871) 
 
L’albero a cui tu tendevi La tua piccola mano, il me-
lograno verde Ricoperto di bei fiori rossi, 
Nel giardino silenzioso e solitario È or ora tutto rin-
verdito, E il mese di giugno lo rinvigorisce Con la sua 
luce ed il suo calore. 
Tu, o fiore della mia pianta (=o figlio mio) Colpita dal 
dolore e perciò divenuta arida; Tu, che eri l’ultimo 
fiore Della mia vita ormai inutile, 
Sei nella terra fredda, Sei nella terra oscura, Il sole 
non ti rallegra più, Né ti risveglia il mio amore. 
 
Riassunto. Il poeta pensa al figlio morto, che non può 
più giocare nel giardino: il melograno, a cui il figlio 
tendeva la mano, si è nuovamente ricoperto di fiori 
rossi nel giardino ora silenzioso. Il figlio invece ora si 
trova sepolto nella terra fredda ed oscura, dove il sole 
non lo può più rallegrare, né lo può risvegliare il suo 
amore di padre.  
 
Commento 
1. L’odicina esprime il dolore del poeta per il figlio 
Dante, morto a tre anni nel 1870. Il pianto è l’espres-
sione classica di dolore per un parente defunto. 
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L’aggettivo antico indica la perennità del dolore che 
colpisce da sempre gli uomini. 
2. Nell’odicina manca senza alcuna giustificazione la 
moglie del poeta, che doveva essere ugualmente ad-
dolorata per la morte del figlio. Manca anche il com-
prensibile dolore degli altri tre figli. Il poeta è rin-
chiuso nel suo dolore, non vede il dolore dei suoi cari, 
né da capofamiglia si preoccupa di consolarli. Non 
vede neanche il punto di vista del figlio morto, che 
non può più dare affetto ai genitori e ai fratelli. 
3. Il poeta costruisce l’odicina su facili contrasti cro-
matico (verde/vermiglio, sole/terra, luce/negro, calo-
re/freddo) e concettuali (vita/morte, luce/oscurità, 
caldo/freddo), su facili rime (fiore/amore) e su una 
facile orecchiabilità. Ma nemmeno in questa odicina 
riesce a controllare in modo soddisfacente la rima: 
due quartine su quattro terminano con fior, che si tro-
va pure nella terza quartina; i primi due versi della 
quarta sono ripetitivi, il secondo poi termina con un 
aggettivo letterario per esigenze di rima (ne-
gra/rallegra). Fior poi è un termine poetico abusato e 
per di più generico. Altri termini letterari (or-
to=giardino, solingo=solitario) soffocano la sincerità 
del dolore: l’odicina appare una esercitazione lettera-
ria di modesta fattura. Mentre la scrive, il poeta sem-
bra pensare alle reminiscenze letterarie, non al suo 
dolore di padre. Il titolo toglie intensità al sentimento 
che l’odicina vuole esprimere, perché il poeta vuole 
collegare intellettualisticamente il suo dolore al dolore 
che da sempre è provato da  chi perde un proprio con-
giunto: quando si è colpiti da una disgrazia, non si ha 
né tempo né voglia di pensare alle disgrazie altrui (o 
di consolarci con il pensiero che anche gli altri hanno 
avuto la nostra stessa disgrazia). Il metro, composto 
da quartine di settenari, non sembra quello più adatto 
ad esprimere il dolore a causa della musicalità dei 
suoi versi. 
4. Questa poesia, autobiografica ed intimistica, può 
essere opportunamente confrontata con il Canzoniere 
(1373-74) di Petrarca; con l’epicedio alla figlia di 
Giovanni Pontano (1422-1503); o, ancor meglio, con 
il sonetto In morte del fratello Giovanni (1802-03) e il 
carme De’ Sepolcri (1807) di Foscolo,  con l’idillio 
L’infinito (1819) e il Canto notturno di un pastore er-
rante dell’Asia (1829-30) di Leopardi. Foscolo spera 
di potersi sedere sulla tomba del fratello a piangere la 
sua gioventù recisa; e pensa alla loro vecchia madre, 
che ha un figlio morto e un altro lontano. In tal modo 
tiene presente anche il punto di vista dei suoi cari e i 
loro sentimenti. Nel carme il poeta pensa che le tombe 
permettano la “corrispondenza d’amorosi sensi” tra i 
vivi e i morti; e che le tombe dei grandi spingano il 
forte animo a compiere grandi imprese. Leopardi pen-
sa a ciò che si trova dietro la siepe e si immagina “in-
terminati spazi di là da quella, e sovrumani silenzi”, 
che gli fanno pensare “l’eterno, e le morte stagioni, e 
la presente”, cioè il mondo esterno a lui, e quindi si 
abbandona alla dolcezza di queste sensazioni. Nel 
Canto notturno di un pastore errante dell’Asia Leo-
pardi pensa non tanto al suo piccolo dolore, quanto al 
dolore di tutti gli uomini, anzi al dolore di tutti gli es-

seri viventi. Tutti questi poeti presentano un mondo 
interiore molto più ricco, complesso ed articolato di 
quello di Carducci. 
5. La rima, qui come altrove, si percepisce facilmente 
e soffoca il contenuto dell’odicina. In Pascoli e in 
D’Annunzio invece il contenuto riempie e si dilata nei 
suoni dei versi e la rima sembra scomparire. In 
D’Annunzio anzi il contenuto perde qualsiasi impor-
tanza, trasformato nelle variegate sonorità del verso. 
 
Il bove (1872) 
 
Ti amo, o pio  bove; e infondi nel mio cuore un mite 
sentimento Di vigore e di pace, Sia che tu guardi i 
campi aperti e fertili Solenne come un monumento, 
Sia che tu, piegandoti contento sotto il giogo, Aiuti 
con la tua forza il lavoro operoso dell’uomo: Egli ti 
spinge e ti stimola, e tu gli rispondi Muovendo lenta-
mente gli occhi pazienti. 
Il tuo fiato fuma dalle tue narici Umide e nere, e come 
una canzone lieta Il tuo muggito si disperde nell’aria 
serena; 
E nell’austera dolcezza del tuo occhio Azzurro si ri-
specchia nella sua ampiezza e nella sua pace Il divino 
silenzio della pianura verdeggiante. 
 
Riassunto. Il poeta prova un sentimento di amore ver-
so il bue, che gli infonde un sentimento di pace sia 
quando l’animale guarda i campi aperti, sia quando 
aiuta l’uomo nelle sue fatiche. Il suo fiato fuma dalle 
narici umide e nere; il suo muggito si disperde 
nell’aria come una canzone; e nel suo occhio si spec-
chia il silenzio della pianura fertile. 
 
Commento 
1. Carducci, che nell’Inno a Satana (1863) aveva can-
tato la locomotiva come simbolo del progresso, ritor-
na ora (1872) a temi classici e agricoli, ed esalta i va-
lori tradizionali della laboriosità, della pazienza, della 
bontà e della pace. Questo recupero retorico dei valori 
contadini e classici viene ereditato molti anni dopo 
dal Fascismo (1922-45): il tempo passa, ma la cultura 
ufficiale, la cultura di regime resta. Negli stessi anni 
Verga scrive la novella Nedda (1874), con cui passa 
al Verismo, e la raccolta di novelle Vita nei campi 
(1880), con cui pone le basi al Ciclo dei vinti (1881, 
1889). 
2. Le disgiuntive “o che... o che...” hanno un prece-
dente letterario: le correlative  “e quando... e quan-
do...” del sonetto Alla sera di Foscolo. La poesia car-
ducciana è fortemente letteraria e non riesce a staccar-
si da tale ambito. Anche la poesia del Canzoniere di 
Petrarca era una poesia letteraria, costruita sulle cita-
zioni di opere precedenti e sugli aggettivi. Tuttavia 
riusciva a raggiungere un respiro e un controllo della 
metrica e dei suoni molto più vasti. 
3. Il linguaggio rimanda alla tradizione aulica e clas-
sica: l’aggettivo pio, l’agil opra,  lo spirto (= soffio, 
fiato). Esso presenta diverse forzature: nell’Eneide 
pius è Enea; l’agil opra  è un’espressione inadatta a 
indicare la fatica dell’aratura; lo spirto è riferito inso-
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litamente all’animale, per indicare banalmente il fiato; 
definire il mugghio come un lieto inno è una incon-
gruenza. Non si capisce nemmeno perché l’animale 
debba essere contento di portare il giogo e di lavorare 
per l’uomo. 
4. Si può confrontare il linguaggio letterario di Car-
ducci con il linguaggio antiletterario, apparentemente 
semplice e popolareggiante di Pascoli, che ricorre an-
che a termini scientifici, a espressioni straniere e a 
pastiche. Questo quadretto bucolico può essere ancora 
opportunamente confrontato con poesie di Pascoli che 
presentano argomenti legati alla terra, ad esempio No-
vembre e Arano. 
 
Il comune rustico (1885) 
 
Sia tra i faggi e gli abeti sui campi color smeraldo 
l’ombra fredda e solitaria si distenda al sole del matti-
no dall’aria pura e leggera; sia che [l’ombra] si di-
stenda oscura e immobile nel giorno morente sui ca-
solari sparsi intorno alla chiesa che prega o al cimite-
ro  
Che tace, o noci della Carnia, addio! Il mio pensiero 
vaga tra i vostri rami e sogna le immagini di un tempo 
lontano. Non vedo apparizioni di spettri o diavoli gof-
fi in compagnia di bizzarre streghe; ma [vedo] la co-
raggiosa comunità montanara  
Accampata all’ombra fresca ed ampia nella stagione 
dei pascoli (=d’estate), dopo la messa nel giorno fe-
stivo. Il console pone le mani sulla croce e sui Vange-
li e dice: “Ecco, io divido tra voi questa foresta  
D’abeti e di pini, che verso il confine diventa scura. 
Voi invece condurrete [al pascolo] la mandria delle 
mucche ed il gregge delle pecore verso quei colli. 
Voi, se il barbaro invade [la nostra terra], ecco a voi, 
o figli, le lance e le spade: morirete per la nostra liber-
tà”.  
Un fremito di orgoglio riempiva i petti e faceva levare 
le teste bionde; e il sole, già alto nel cielo, colpiva la 
fronte dei prescelti. Ma le donne, piangendo sotto il 
velo, invocavano la Madre del cielo. Con la mano tesa 
il console proseguiva: 
“Nel nome di Cristo e di Maria ordino e voglio che 
questa sia la volontà del popolo”. Alzando la mano il 
popolo approvava. E le rosse giovenche [che pascola-
vano] sul prato vedevano passare il piccolo gruppo 
degli anziani, mentre il mezzodì brillava sugli abeti. 
 
Riassunto. Lasciando la Carnia, dove aveva trascorso 
un periodo di vacanza, il poeta si rivolge ai noci e li 
saluta, sia che distendano la loro ombra nel sole del 
mattino, sia che la distendano sul far della sera. Il suo 
pensiero vaga tra i loro rami e sogna un tempo lonta-
no: non il Medio Evo superstizioso dei diavoli e delle 
streghe (=quello della Chiesa), ma il Medio Evo del 
libero comune. Dopo la messa nel giorno festivo il 
console pone le mani sui Vangeli e distribuisce i 
compiti: ad alcuni affida il compito di occuparsi della 
foresta, ad altri di condurre le mandrie al pascolo, ad 
altri di difendere con le armi la comunità. I prescelti si 
riempiono di orgoglio, mentre le donne, piangendo, 

invocano su di loro la protezione della Vergine Maria. 
Quindi il console, nel nome di Cristo e di Maria, chie-
de l’approvazione. I presenti gliela danno alzando la 
mano. E nel sole del mezzogiorno l’assemblea si 
scioglie, sotto gli occhi delle mucche. 
 
Commento 
1. Il poeta immagina un Medio Evo eroico che si con-
trappone al Medio Evo superstizioso, di cui sarebbe 
responsabile la Chiesa. La contrapposizione è sempli-
cistica e non ha riscontri storici: le invasioni barbari-
che terminano nel 956 con la sconfitta degli ungari da 
parte dell’imperatore Ottone III ed i comuni sorgono 
soltanto intorno al 1050. Egli però non vuole fare sto-
ria, né pensare al passato, ma prendere posizione a fa-
vore dello Stato contro la Chiesa. Mentre sta scriven-
do, continuano le tensioni tra lo Stato unitario e la Cu-
ria romana, che con il non expedit (1874) aveva vieta-
to ai fedeli di partecipare alla vita politica dopo la 
presa di Roma (1870). 
2. A parte l’anticlericalismo, motivato o meno che sia, 
il poeta tratteggia figure eroiche di maniera: il console 
che distribuisce i compiti e chiede l’approvazione, i 
giovani che  sono pieni di orgoglio per l’incarico ri-
cevuto, le donne che piangono invocando la Madon-
na, i barbari che minacciano le libertà civili. I perso-
naggi sono costruiti dall’esterno, non sono costruiti 
psicologicamente dall’interno. Ben più efficace è la 
ricostruzione che Pascoli nei Poemi conviviali (1904) 
fa delle figure greche di Solone, Ulisse, Alessandro 
Magno ecc. 
3. Il linguaggio è lento, solenne, ricco di aggettivi, ed 
usa, come in T’amo, o pio bove, la costruzione sintat-
tica disgiuntiva “o che... o che...”, che ricalca il fosco-
liano “e quando... e quando...” del sonetto Alla sera. 
Esso presenta un anacoluto retorico (“Voi... a voi”) e, 
l’ultimo verso, un ablativo assoluto (“brillando su gli 
abeti il mezzodì”). Un anacoluto caratterizza anche il 
primo sonetto del Canzoniere petrarchesco: “Voi... 
spero trovar pietà”. 
Le Odi barbare (1877, 1882, 1889) segnano una svol-
ta formale e contenutistica per la poesia di Carducci: 
l’introduzione della metrica latina esprime la nostal-
gia verso la grandezza del mondo romano. 
 
Dinanzi alle terme di Caracalla (1887) 
 
1. Tra il Celio e l’Avventino corrono le nuvole oscu-
re: dalla pianura incolta e malarica soffia un vento 
umido. All’orizzonte sorgono i monti Albani, ricoper-
ti di neve.  
2. Con il velo verde alzato sopra le trecce grigie una 
turista inglese cerca nella guida [notizie di] queste 
mura romane, che sorgono minacciose contro il cielo 
e contro il tempo.  
3. I corvi, simili ad ondate, si rovesciano continua-
mente, a fitte schiere, neri e gracidanti contro i due 
muri che si alzano enormi, come per una sfida più au-
dace.  
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4. “O vecchi giganti – pare che dica adirato lo stormo 
premonitore –, a che scopo sfidate il cielo?” Da Late-
rano viene un suono lugubre di campane per l’aria. 
5. Ed un ciociaro, avvolto nel mantello, fischiando 
una canzone lenta e triste tra la folta barba, passa [tra 
le rovine] e non [le] guarda. O dea Febbre, o nume 
[qui] presente, io t’invoco in questi luoghi.  
6.  Se ti furono cari i grandi occhi pieni di lacrime e le 
braccia protese delle madri che t’invocavano, o dea, 
[di stare lontana] dal capo reclinato dei figli;  
Se ti fu caro sul Palatino l’antico altare (il Tevere 
lambiva ancora il Palatino e, passando a sera con la 
sua barca tra il Campidoglio  
7. E l’Avventino, il romano di ritorno a casa guardava 
in alto Roma e le sue mura quadrate illuminata dal so-
le e mormorava una lenta canzone dedicata alla pa-
tria);  
8. O dea Febbre, ascoltami. Respingi lontano da que-
sti luoghi gli uomini nuovi e le loro piccole cose: que-
sto luogo abbandonato è sacro, perché qui la dea Ro-
ma dorme.  
9. Ha il capo appoggiato al Palatino, ha le braccia a-
perte tra il Celio e l’Avventino, distende le forti spalle 
per la porta Capena fino alla via Appia. 
 
Riassunto. Sotto un cielo nuvoloso e percorso da un 
vento umido una turista inglese cerca nella sua guida 
notizie sulle terme di Caracalla. I corvi volano sulle 
rovine, a cui sembrano chiedere perché continuino a 
sfidare il cielo. Da Laterano giunge il suono lugubre 
delle campane. Un ciociaro, fischiando una canzone 
triste, passa tra quelle rovine e non le degna di uno 
sguardo. Allora il poeta, sdegnato,  va con il pensiero 
nel passato, quando il romano, ritornando a casa di 
sera, guardava dal Tevere le mura di Roma e cantava 
una canzone dedicata alla patria. E con decisione in-
voca la dea Febbre e la prega di tenere lontani da quei 
luoghi gli uomini nuovi e le loro piccole cose: quel 
luogo è sacro, perché la dea Roma vi dorme. La pre-
senta come una donna gigantesca distesa al suolo, tra i 
sette colli. 
 
Commento 
1. Carducci usa un linguaggio lento e solenne, capace 
di evocare la grandezza del mondo romano. A questa 
grandezza contrappone la miseria del presente, che ha 
dimenticato tale passato e che si preoccupa dei piccoli 
agi della vita quotidiana. Perciò egli dispera che la 
dea Roma, che giace addormentata, si possa svegliare 
per riconquistare l’antica grandezza. 
2. Il poeta gioca sul facile contrasto fra la turista in-
glese che cerca notizie sulle terme di Caracalla e il 
ciociaro che passa indifferente e non le degna di uno 
sguardo. Anche in questa poesia ci sono facili contra-
sti di colori (i monti bianchi, le trecce cineree, i corvi 
neri) e una esplicita accusa di colpe alla Chiesa: da 
san Giovanni in Laterano giunge il suono funereo del-
le campane. 
3. Il poeta trasforma Roma in una grande donna gra-
zie alla figura retorica della personificazione. La può 
così considerare addormentata. La fuga consolatoria 

nel passato non sembra però il modo migliore per 
cambiare la situazione difficile del presente. L’abuso 
delle figure retoriche caratterizza anche Il comune ru-
stico: prima di lasciare la Carnia, il poeta si rivolge ai 
noci e li saluta. 
4. Carducci se la prende con il contadino ciociaro, che 
avrebbe dimenticato il suo grande passato. Quindi in-
voca la dea Febbre che tenga lontano da quei luoghi 
“gli uomini novelli e lor picciole cose”. Veramente si 
può discutere se la pochezza del presente è da imputa-
re al contadino ciociaro che deve risolvere ogni gior-
no il problema della sopravvivenza o alla speculazio-
ne edilizia, che aveva stravolto Firenze nei pochi anni 
in cui era stata capitale d’Italia e che ora sta stravol-
gendo Roma. Il poeta non è né giusto né cortese a 
prendersela con il ciociaro e a augurargli la malaria, 
se osava rimanere in quei luoghi: il poveraccio aveva 
già abbastanza problemi da risolvere. Egli non se la 
prende invece con i veri responsabili della decadenza 
romana: proprio quella classe dirigente inetta e nobi-
liare per la quale egli ha ormai deciso di cantare. Qui 
come altrove l’eloquenza delle parole serve a nascon-
dere un ragionamento fragile o errato. 
5. Anche in questa poesia la psicologia dei personaggi 
è esteriore ed imprecisa. Il poeta non considera 
l’ovvia verità che la turista inglese cerchi notizie sulle 
terme perché non le ha mai viste; e che il ciociaro non 
le guardi perché le vede ogni giorno e perché è stanco 
dopo una giornata di lavoro. 
6. Ben più elevata risulta la poesia manzoniana di im-
pegno civile (e religioso) e la capacità di Foscolo e di 
Leopardi di far lievitare la materia poetica. Nel sonet-
to In morte del fratello Giovanni Foscolo spinge il let-
tore ad immedesimarsi nel suo dramma, nella tragedia 
del fratello suicida e della madre vecchia e sola. Negli 
idilli Leopardi invece coglie il dolore di tutti gli uo-
mini ed anche di tutti gli esseri viventi. Manzoni addi-
rittura evita di fare poesia o prosa autobiografica, e in 
Marzo 1821 invita a impugnare le armi per liberare 
l’Italia dagli oppressori. Carducci ottiene risultati poe-
ticamente modesti perché è preoccupato più della 
forma esterna che non del sentimento o dell’ideale 
profusi dentro i versi; e perché non riesce a universa-
lizzare i suoi sentimenti ed i suoi ideali, che restano 
chiusi, freddi, egoistici.  
7. Si può opportunamente confrontare questa celebra-
zione esteriore ed enfatica del passato (che costituisce 
una comoda fuga dalla realtà del presente) con la dia-
lettica che Manzoni e Leopardi stabiliscono tra passa-
to e presente. Per Manzoni il passato è un modo effi-
cace per mettere a fuoco i problemi del presente. Ciò 
vale sia per il polemico coro dell’atto III dell’Adelchi 
(gli italici si illudono se pensano che i franchi siano 
venuti a liberarli dai longobardi) sia per il romanzo 
storico (la morale delle ultime righe). Per Leopardi il 
passato è memoria del passato storico e individuale; è 
confronto e stimolo con il presente; è abbandono 
emotivo ed estatico in dolcissime sensazioni. 
8. Della Roma papale e delle tremende condizioni 
della plebe romana dà una sconvolgente rappresenta-
zione Giuseppe Gioacchino Belli (1791-1863) in oltre 

  164



 

2.000 sonetti scritti sotto il governo pontificio. Ma la 
situazione non migliora affatto con i governi laici di 
Destra e di Sinistra del nuovo Stato unitario che si in-
sediano dopo la presa della città (1870), che sventrano 
per farne la capitale del regno. E che hanno poca vo-
glia di fare la pace con il papa: la pace significherebbe 
la nascita di un partito cattolico che avrebbe la mag-
gioranza assoluta nel parlamento e che perciò li an-
nienterebbe.  
 
Nevicata (1881) 
 
La neve fiocca lentamente nel cielo color cenere: le 
grida e i suoni di vita non si alzano più dalla città; 
Non si sente il grido dell’erbivendola né quello della 
carrozza in movimento, né la canzone d’amore, piena 
di allegria e di giovinezza. 
Uccelli raminghi picchiano sui vetri appannati: sono 
gli spiriti [degli] amici [morti], che ritornano, mi 
guardano e mi chiamano [fra loro]. 
Tra poco, o miei cari, tra poco  (e tu càlmati, o mio 
cuore indomito) io verrò giù nel silenzio [della tomba] 
e riposerò nell’ombra. 
 
Riassunto. La neve cade lentamente su Bologna. Tutti 
i suoni cessano. Non si sente più il grido dell’erbi-
vendola, né il rumore della carrozza, né la canzone 
d’amore. Uccelli raminghi battono ai vetri delle fine-
stre: sono gli spiriti degli amici morti, che ritornano e 
che chiamano il poeta. Ed egli invita il suo cuore in-
domito a calmarsi, perché andrà da loro, nel silenzio 
della tomba, dove riposerà. 
 
Commento  
1. La poesia viene scritta forse in occasione della 
morte di Lidia (1881), la donna amata dal poeta. Della 
donna però non si fa cenno, sostituita dagli amici 
morti. La poesia accentua quell’elemento di tedio, già 
presente alla fine di San Martino (1883). Il cuore in-
domito e la sconfitta esistenziale richiamano un altro 
sonetto autobiografico, Traversando la Maremma to-
scana (1886). Anche qui il poeta professa un eroismo 
solitario e individualista, di ascendenza romantica, 
espresso con un linguaggio molto curato e classicheg-
giante. 
2. Nevicata di Carducci va opportunamente confron-
tata con Orfano (1891) di Pascoli. Le due poesie sono 
scritte a distanza di poco più di 10 anni. Il confronto 
permette di cogliere l’enorme differenza di risultati 
poetici nei due autori. Carducci lavora all’esterno dei 
versi e della rima, per parlare alla ragione anche 
quando il contenuto poetico è affettivo e sentimentale. 
Pascoli invece lavora  all’interno dei versi e delle ri-
me, piegando alle sue intenzioni tutti i vari elementi 
per suggestionare il lettore e per parlargli non alla ra-
gione ma all’inconscio. 
 

DECADENTISMO E SIMBOLISMO (1885- 
1920) 
 
Il Decadentismo sorge in Francia alla fine dell’Ot-
tocento. Non è un preciso movimento culturale o arti-
stico, che inizia con un manifesto programmatico. È 
un modo di pensare, un atteggiamento, che coinvolge 
letterati ed artisti stanchi della ragione, della scienza, 
del Positivismo, del Realismo e del Naturalismo, e in-
soddisfatti della cultura e dell’ottimismo ufficiali. Es-
so quindi recupera quei valori individualistici e irra-
zionali (l’intuizione, il sentimento, la volontà, l’incon-
scio, il rifiuto di certezze acquisite una volta per sem-
pre)  che il Realismo e il potere costituito avevano 
messo da parte. Il termine agli inizi ha un significato 
negativo, ma poi è usato per indicare una nuova con-
cezione dell’arte, che si contrapponeva ai miti e alle 
pratiche artistiche del Realismo, e che faceva emerge-
re la crisi della letteratura e, più in generale, la crisi 
di valori di una intera civiltà. 
L’iniziatore può essere considerato Charles Baudelai-
re (1821-1867), che scrive Les fleurs du mal (1857, 
1668). I poeti maledetti che continuano la poesia bau-
delairiana sono Paul Verlaine (1844-1906), Arthur 
Rimbaud (1854-1891), Stéphane Mallarmé (1842-
1898), l’americano Edgar Allan Poe (1809-1849). Gli 
intellettuali decadenti esprimono il loro dissenso dalla 
cultura e dall’arte dominanti dando vita a numerose 
riviste come “Nouvelle Rive Gauche”, “Lutèce”, “Re-
vue Indépendante”. Nel 1886 pubblicano la rivista 
settimanale “Le Décadent”. Essi propongono una 
nuova concezione dell’arte, che si basa sul rifiuto del-
le estetiche naturalistiche e positivistiche ufficiali, sul 
rifiuto delle funzioni pubbliche del poeta, interpretato 
come vate, sulla ricerca di una nuova identità per il 
poeta e sull’uso costante del simbolismo.  
Il poeta non ha più messaggi o ideali pubblici o civili 
da cantare, come proponeva il Romanticismo: il poeta 
si autoemargina dalla società e da qualsiasi program-
ma, per cantare la sua individualità, il suo animo, il 
suo microcosmo, i suoi problemi. Egli pratica l’“arte 
per l’arte”, poiché l’arte è una giustificazione suffi-
ciente a se stessa.  
Il simbolismo, come l’analogia, non è nuovo nella 
storia letteraria: il pensiero medioevale ne faceva am-
pio uso, e la Divina commedia va letta tenendo pre-
senti i quattro sensi delle scritture. Il Decadentismo 
però ne fa un uso nuovo e ben più libero, perché è lo 
stesso poeta a scegliere i simboli e a dare loro un si-
gnificato arbitrario.  
Decadentismo e Simbolismo invadono tutte le arti e 
dalla Francia si diffondono in tutta Europa.  
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IL DECADENTISMO ITALIANO (1890-
1920)  
 
Il Decadentismo giunge in Italia verso il 1890. I suoi 
maggiori rappresentanti sono Giovanni Pascoli (1855-
1912) e Gabriele D’Annunzio (1863-1938). Essi svi-
luppano i temi decadenti in due direzioni opposte: in-
timistica e rinunciataria il primo, estetistica e supero-
mistica il secondo.  
Nel Decadentismo e nel Simbolismo – soprattutto in 
Pascoli – hanno le loro radici le correnti poetiche che 
sorgono in Italia nella prima metà del Novecento: 
Crepuscolarismo, Ermetismo ecc. e che vorrebbero 
staccarsi e polemizzare con le loro origini. 
 

GIOVANNI PASCOLI (1855-1912) 
 
La vita. Giovanni Pascoli nasce a San Mauro di Ro-
magna nel 1855. Nel 1862 va ad Urbino con i due fra-
telli più grandi a studiare in collegio dai padri Scolo-
pi. Nel 1867 il padre, amministratore dei conti di Tor-
lonia, viene ucciso da ignoti. Questa tragedia scon-
volge la vita di Pascoli per il presente come per il fu-
turo. Poco dopo muore la madre e la sorella maggiore. 
Restano così sette orfani in difficili condizioni eco-
nomiche. Nel 1873 Pascoli vince una borsa di studio 
presso l’Università di Bologna. La sua vita è però an-
cora piena di lutti: nel 1871 muore il fratello Luigi, 
nel 1876 Giacomo, il fratello maggiore, ed egli è co-
stretto a badare a cinque orfani. Egli trascura gli studi, 
ha reazioni di ribellione, partecipa ad agitazioni socia-
liste e diventa amico di Andrea Costa. A causa della 
sua attività politica nel 1879 è imprigionato per tre 
mesi. Quando esce dal carcere, è completamente cam-
biato: abbandona l’attività politica, riprende gli studi 
e si laurea nel 1882. Inizia la sua carriera di professo-
re prima a Matera, poi a Massa, quindi a Livorno. A 
Massa riesce a chiamare presso di sé le sorelle Ida e 
Maria e a ricomporre il nucleo familiare. Nel 1895 pe-
rò si sente abbandonato da Ida, che ha deciso di spo-
sarsi. Poco dopo con la sorella Maria si trasferisce a 
Castelvecchio, presso Barga, in Garfagnana. Nel 1890 
pubblica nove poesie con il titolo di Myricae. Nel 
1893 è a Roma come membro di una commissione 
che si deve occupare dell’insegnamento delle materie 
classiche. L’anno dopo vi ritorna come membro di 
una nuova commissione che si deve occupare di libri 
di testo. Qui conosce Gabriele D’Annunzio e Adolfo 
De Bosis, sulla cui rivista pubblica i Poemi conviviali 
(1895) e poi il manifesto poetico Il fanciullino (1897). 
Nel 1891 vince il concorso di poesia latina di Am-
sterdam. Lo vince per altre 12 volte. Nel 1895 è no-
minato professore di Grammatica greca e latina 
all’Università di Bologna; ma nel 1898 accetta l’inca-
rico più prestigioso di Letteratura latina all’Università 
di Messina. Nel 1903 passa all’Università di Pisa, do-
ve rimane fino al 1906, quando è chiamato a succede-
re a Carducci nell’Università di Bologna. In questi 
anni pubblica i Poemetti (1897), poi divisi in Primi 
poemetti (1904) e Nuovi poemetti (1909), termina i 
Poemi conviviali (1892-1905), e scrive molti compo-
nimenti che confluiranno nei Canti di Castelvecchio 
(1903). All’ultimo periodo della sua vita appartengo-
no numerose raccolte di poesie civili e patriottiche. 
Muore a Bologna nel 1912. 
 
Le opere. Pascoli scrive  Myricae (1891, 1903), i Po-
emetti (1897), che poi vengono divisi in Primi poe-
metti (1904) e Nuovi poemetti (1909),  quindi i Poemi 
conviviali (1892-1905), la prosa Il fanciullino (1897), 
i Canti di Castelvecchio (1903, 1912); infine le rac-
colte di poesie civili e patriottiche Odi e inni (1906), 
Poemi italici (1911), Canzoni di re Enzio (1908-9), 
Poemi del Risorgimento (1913). 
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La poetica. Pascoli  presenta numerose novità sia sul 
piano contenutistico sia su quello stilistico. I motivi 
della sua poesia sono molteplici:  
a) il paesaggio e la natura; le analogie, il simbolismo 
e le corrispondenze tra realtà e stati d’animo; 
b) il motivo autobiografico (l’infanzia, la famiglia, il 
“nido”, il suo dolore, la morte del padre, i lutti fami-
liari, la ricostruzione della famiglia con le due sorelle, 
il vittimismo);  
c) la morte e il mistero che avvolge le cose; 
d) il mondo classico greco, latino e cristiano, e i suoi 
miti;  
e) la sistematica sperimentazione di schemi metrici 
della tradizione letteraria, da tempo dimenticati; 
f) la sperimentazione linguistica (pastiche, termini 
popolari, scientifici, aulici  ecc.). 
 
Tutti questi motivi sono rivisti e rivissuti in termini 
decadenti.  
 
Natura, analogia e simbolismo. La natura e, in gene-
rale, la realtà a prima vista sembrano presentati in ter-
mini veristici, realistici, oggettivi. I termini che si in-
contrano provengono spesso da un vocabolario scien-
tifico. Ma subito subiscono una radicale metamorfosi 
e diventano immagini, sensazioni, proiezioni dell’ani-
mo del poeta. La natura traduce i sentimenti e le in-
certezze in cui l’uomo si trova a vivere. La realtà ri-
sulta ambigua, misteriosa, incontrollabile, anche limi-
tata e meschina. Alessandro Magno ha conquistato 
tutto il mondo, ma non è felice (Alexandros). Sente 
che ha sbagliato il modo di entrare in contatto con la 
realtà: la ragione non è capace di capire il linguaggio 
della natura. Sua madre invece, immersa in un sogno, 
è riuscita a entrare in contatto con la natura. Nella po-
esia pascoliana esiste sempre un rapporto tra l’animo 
del poeta e la realtà di cui si parla. La sera del giorno 
diventa la sera della vita, la maturità, che fa riandare 
con il pensiero alla sera di quand’era bambino (La 
mia sera). Le stelle cadenti sono le lacrime che il cie-
lo versa sul Male che avvolge la terra e che ha segna-
to la vita del poeta (X Agosto). Il verso dell’assiolo, 
che si fa sentire con insistenza nella campagna e tra i 
cespugli, è un preludio di morte; e il dolore e la morte 
pervade il presente come  il futuro, tanto che il poeta 
invoca la nebbia, affinché nasconda le cose lontane, 
sia uno schermo tra lui e il dolore, e gli risparmi la 
sofferenza (L’assiuolo). La neve che cade nella notte 
è la vita umana avvolta nel freddo, nell’oscurità, nella 
minaccia continua di tragedia e di dolore che sta in 
agguato sul poeta  come sull’uomo (Orfano). La vita e 
la morte poi non hanno contorni nitidi come la ragio-
ne vorrebbe, ma si radicano l’una nell’altra (Il gelso-
mino notturno). Inoltre non c’è soltanto la vita che si 
dispiega nella luce del giorno. C’è anche un’altra vita, 
intima e segreta, che compare sul far della sera e che 
dura sino alle prime luci dell’alba. 
 
Il mondo classico. Il Pascoli di Myricae o dei Canti di 
Castelvecchio è quello più facile, più conosciuto. Esi-
ste però anche un altro Pascoli, che riversa le sue ca-

pacità non a produrre effetti sempre nuovi e sempre 
diversi, ma a confrontarsi con il mondo antico, greco, 
latino e cristiano. E allora egli mette da parte la ric-
chezza degli effetti per giungere a una poesia più sec-
ca ed essenziale, pervasa da una infinita tristezza. Na-
scono così i Poemi conviviali, la rilettura decadente 
delle figure di Solon, Achille, Ulisse, i Poemi di Ate, i 
Poemi di Psyche, La civetta, Alexandros... La risco-
perta del mondo antico ha la stessa originalità e la 
stessa potenza delle riletture che ne erano state date 
nella Divina commedia, nell’Umanesimo e nel Rina-
scimento. 
 
Le novità stilistiche e linguistiche. Le novità stilisti-
che sono l’estrema varietà di versi (e di versi iperme-
tri), di metri, di strofe, di linguaggi (da quello infanti-
le, al pastiche italo-americano), di figure retoriche. 
Sono numerosissime le allitterazioni, le assonanze, le 
onomatopee, le anafore, le sinestesie, i simbolismi. I 
suoni delle parole sono usati per evocare le cose  e per 
parlare all’inconscio del lettore: essi costruiscono le 
immagini e le emozioni dall’interno della materia 
poetica, la quale diventa un tutt’uno con il linguaggio 
che la esprime. Il poeta non parla alla ragione, parla a 
tutti i sensi del lettore: agli occhi con i colori, alle o-
recchie con i suoni; a più sensi contemporaneamente, 
con le sinestesie. Non le parole, ma i loro suoni sono 
gli strumenti del linguaggio poetico. 
Le onomatopee hanno grande spazio: il rumore delle 
foglie che si staccano dal ramo (Novembre), lo scia-
bordare e le lunghe cantilene delle lavandaie (Lavan-
dare), il chiù dell’assiolo (L’assiuolo, Il chiù), il bre-
ve gre gre delle ranelle, i lampi e gli scoppi del tem-
porale (La mia sera), il verso dello scricciolo 
(L’uccellino del freddo), il don don delle campane che 
compare in molte poesie...  
Le rime, pur semplici, non si notano. Sono schiacciate 
dalla ricca sonorità di tutto il verso, che a sua volta è 
inserito nella complessità della strofa (breve o lunga) 
e nel complesso delle strofe. Le strofe poi possono 
avere l’ultimo verso uguale (Il chiù) o quasi uguale 
(L’assiuolo, La mia sera): esse ripetono e rafforzano 
in un incastro più vasto i loro suoni, le loro immagini, 
l’effetto che devono avere sul lettore. I versi, le figure 
retoriche adoperate, gli effetti delle poesie non rivela-
no mai la loro artificiosità. 
Il linguaggio adoperato è quello quotidiano, arricchito 
da termini scientifici e popolari. La sintassi è elemen-
tare e predilige la coordinazione alla subordinazione. I 
termini sono descrittivi. Eppure tutti questi elementi 
perdono la loro individualità, per originare una poesia 
suggestiva ed ipnotica, che riporta il lettore ad un 
rapporto diverso con il linguaggio e con le cose. Nel 
1897 Pascoli propone esplicitamente la poetica del 
fanciullino: il poeta è come un fanciullo che vede le 
cose per la prima volta, al di là delle relazioni stabilite 
tra esse dalla ragione. E fa diventare fanciullo anche il 
lettore. Lo splendore e la spontaneità delle poesie non 
devono perciò trarre in inganno: il poeta è un profes-
sionista della scrittura e della produzione letteraria, 
secondo i più grandi esempi del passato, da Dante a 
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Petrarca, da Boccaccio a Valla, da Marino a Metasta-
sio, da Manzoni  a Leopardi a D’Annunzio. Ed anche 
i lutti familiari vengono riscoperti a grande distanza di 
tempo e trasformati in letteratura. 
 
La struttura profonda delle poesie. Un’attenzione par-
ticolare va riservata alla struttura profonda delle poe-
sie, che normalmente passa inosservata, nascosta dai 
suoni, dai colori, dalle figure retoriche. Ci sono strut-
ture cicliche semplici (in Lavandare l’aratro del-
l’ultimo verso rimanda all’aratro del secondo verso) e 
complesse (in La mia sera due serie di eventi si con-
cludono con la sera del giorno e la sera della vita del 
poeta, che con il pensiero va alla sera di quand’era 
bambino, cioè all’inizio della seconda serie di eventi), 
strutture ad incastro (in Lavandare la cantilena delle 
lavandaie rimanda a quella cantilena maggiore che è 
lo stesso componimento; in Orfano la ninna nanna 
della vecchia rimanda a quella ninna nanna più grande 
che è lo stesso componimento). E spesso due strutture 
profonde si fondono in una struttura ancora più com-
plessa (in Lavandare c’è la struttura ciclica e la strut-
tura ad incastro o a matrioska). Le agudezas barocche 
riescono invece a stabilire analogie e contatti tra realtà 
molto lontane (le tre sere de La mia sera, che stabili-
scono una correlazione tra vita umana e evento natu-
rale; le tre urne de Il gelsomino notturno, che stabili-
scono una  correlazione tra vita e morte).  
Peraltro queste strutture profonde non sono mai una 
dimostrazione di abilità né servono per meravigliare: 
esse sono invisibili e in genere restano invisibili. Esse 
sono il tentativo riuscito di mostrare che la realtà è 
legata da analogie, da simboli, da richiami, da so-
vrapposizioni, da ricordi, da una struttura interna che 
soltanto il poeta riesce a cogliere e a svelare. Il tempo 
meccanico e i processi analitici e consequenziali della 
ragione sono respinti in nome di una realtà più ele-
mentare: quella ciclica che regola il tempo agricolo, il 
tempo naturale. Insomma la ragione divide, l’intui-
zione unisce.  
 
Pascoli, con D’Annunzio, condiziona tutte le correnti 
poetiche della prima metà del Novecento. 
 
Myricae (1891, 1903) è la prima raccolta poetica di 
Pascoli, che la arricchisce nel corso degli anni. 
L’opera contiene alcuni quadretti di vita campestre 
solo apparentemente veristici, poesie sulla morte del 
padre o dediche alle sorelle. Presenta anche i temi del-
la poesia successiva, la morte, il dolore, il mistero, il 
nido, il simbolismo ed il pessimismo. Il titolo latino 
indica le tamerici, erbe lacustri che hanno un aspetto 
poco appariscente ed umile, quale vuole essere la po-
esia pascoliana. L’opera è dedicata al padre. 
 
Lavandare (1894) 
 
Nel campo mezzo grigio e mezzo nero (=arato per 
metà) Resta un aratro senza buoi, che sembra Dimen-
ticato, in mezzo al vapore leggero [che sale dalla ter-
ra]. 

E dal fossato proviene il rumore Cadenzato delle la-
vandaie, che battono i panni Con colpi fitti e [lo ac-
compagnano] con lunghe cantilene. 
“Il vento soffia e la frasca lascia cadere le foglie, E tu 
non ritorni ancora al tuo paese! Quando tu partisti 
come sono rimasta [sola e abbandonata]!, Come 
l’aratro in mezzo al campo lasciato incolto.” 
 
Riassunto. Nel campo, arato per metà, resta un aratro, 
che pare dimenticato. Dal fossato proviene il rumore 
cadenzato delle lavandaie, che accompagnano il loro 
lavoro con lunghe cantilene:  “È giunto l’autunno e tu 
non sei ancora tornato. Quando sei partito sono rima-
sta come quell’aratro in mezzo al campo lasciato in-
colto”. 
 
Commento 
1. Il poeta usa un linguaggio veristico per ottenere ri-
sultati antiveristici: l’aratro abbandonato in mezzo al 
capo diventa espressione e simbolo della solitudine 
delle lavandaie, cioè della controparte umana. L’ara-
tro iniziale ritorna nell’ultimo verso e conclude il ma-
drigale. L’aratro finale rimanda quindi all’aratro del 
primo verso, perciò dà luogo ad una struttura ciclica, 
che non è casuale, perché si trova anche in molte altre 
poesie. Il madrigale è quindi soltanto apparentemente 
facile: una analisi, anche superficiale, ne mostra la 
complessità e lo spessore poetico. 
2. Il passaggio dalla descrizione del paesaggio alle 
cantilene delle lavandaie è immediato e intuitivo. Il 
poeta non ricorre ai segni d’interpunzione perché vuo-
le mantenere questa spontaneità del sentimento. 
3. Il linguaggio è semplicissimo: i termini sono quoti-
diani e la sintassi è elementare. Esso però è arricchito 
da termini inconsueti come gora (=canale o fossato 
che spesso porta l’acqua ad un mulino) e lavandare 
(=lavandaie).  
4. Il simbolismo tra l’aratro e la solitudine delle ra-
gazze è facile e motivato: il poeta lo fa diventare “ov-
vio”. Ed è accompagnato da versi onomatopeici come 
l’intera seconda terzina. Non i termini, ma le onoma-
topee esprimono il sentimento e le sensazioni che il 
poeta vuole trasmettere. 
5. Il tono (apparentemente) dimesso e (apparentemen-
te) popolareggiante del madrigale è espresso dalla ri-
ma popolareggiante per assonanza frasca /rimasta, 
con cui il poeta riproduce le rime approssimative dei 
canti popolari. 
 
Novembre (1891) 
 
L’aria è limpida come una gemma, il sole è così chia-
ro Che tu cerchi [con gli occhi] gli albicocchi in fiore 
e senti nel cuore il profumo Amarognolo del bianco-
spino... 
Invece il pruno è secco e le piante stecchite Segnano 
il cielo sereno Con i loro rami senza foglie, E il cielo 
è vuoto (=senza i voli degli uccelli), e il terreno sem-
bra vuoto al piede Sotto il quale risuona.  
Da per tutto [è] silenzio: soltanto, ai colpi di vento, 
Odi in lontananza, da giardini e da orti, Le foglie rin-
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secchite che cadono e si spezzano. È l’estate, Fredda, 
dei morti (=l’11 novembre). 
 
Riassunto. L’aria è limpida ed il sole è così chiaro che 
con gli occhi si cercano gli albicocchi in fiore 
(=sembra primavera). Ma il pruno è secco e gli alberi 
alzano al cielo i loro rami senza foglie. Da per tutto è 
silenzio. In lontananza si sente il rumore delle foglie 
spezzate dal vento. È l’estate fredda dei morti (=è no-
vembre; la realtà quindi è ben diversa da quello che 
appare). 
 
Commento 
1. Il poeta mostra che la descrizione veristica della re-
altà è inattendibile e insufficiente: l’aria tiepida fa 
pensare alla primavera, invece è la breve estate di san 
Martino, che interrompe i giorni nebbiosi di novem-
bre. Il poeta accentua il significato tra ciò che appare 
ai sensi e ciò che effettivamente è identificando 
l’estate di san Martino (11 novembre) con la comme-
morazione dei defunti (2 novembre). 
2. “Di foglie un cader fragile”, cioè “le foglie cadono 
accartocciandosi e facendo il rumore di spezzarsi”. La 
fragilità delle foglie indica però anche la fragilità e la 
caducità della vita umana. Il simbolismo appare giu-
stificato e funzionale. L’onomatopea, contenuta nel-
l’espressione, riesce a rendere tangibile il passaggio 
dalla vita alla morte delle foglie. 
3. La poesia presenta onomatopee (stecchite piante, 
piè sonante), contrasti di colori (chiaro/nere) e di 
concetti (vita/morte) e simboli (cadere delle foglie e 
caducità della vita umana). Dà grande spazio al senso 
della vista, ma anche all’odorato (l’odorino amaro). 
L’idea di morte è espressa indirettamente con le im-
magini del pruno secco, delle piante stecchite, del cie-
lo vuoto e del terreno ghiacciato. In tal modo l’idea di 
morte appare più concreta, più reale, incorporata nelle 
cose. L’uso del termine morte sarebbe stato molto 
meno efficace. Un altro elemento di contrasto è tra il 
sole del primo verso e i morti dell’ultimo. 
4. Le rime alterne non si fanno notare, “schiacciate” 
dalla ricchezza degli altri suoni dei versi. La poesia 
sembra spontanea e immediata, ma una lettura un po’ 
attenta mostra le basi complesse della sua perfezione. 
5. Il poeta non si rivolge alla ragione né usa la ragione 
per interpretare la realtà: è il cuore che sente (o si il-
lude di sentire) l’odorino amaro del biancospino. 
L’uomo ora diventa pura sensibilità, e con i sensi tesi 
allo spasimo si mette in rapporto con (e vive) la real-
tà, con la natura.  
 
Arano (1885) 
 
Nel campo, dove lungo il filare [di vigne] brilla qual-
che pampino di color rosso, e [dove] dal terreno rico-
perto di cespugli sembra che la nebbia del mattino 
fumi, 
[i contadini] arano: uno spinge le lente vacche con 
grida lente [e monotone], un altro semina, un altro ri-
batte pazientemente le zolle con la sua zappa,  

perché il passero saputello è già felice nel suo cuore e 
spia i loro movimenti [restandosene nascosto] in mez-
zo ai rami spinosi del moro; ed il  pettirosso  [fa la 
stessa cosa]: nelle siepi fa sentire il suo canto tintin-
nante e melodioso come il suono di una moneta d’oro. 
 
Riassunto. Qualche pampino rosso brilla nel filare di 
viti e la nebbia del mattino si alza dal terreno ricoper-
to di cespugli. I contadini sono occupati nell’aratura, 
nella sarchiatura e nella semina. Il passero, nascosto 
tra i rami del moro, spia i loro movimenti, assaporan-
do il momento in cui andrà a beccare le sementi. La 
stessa cosa fa il pettirosso in mezzo alla siepe, da do-
ve fa sentire il suo canto melodioso. 
 
Commento 
1. Il poeta tratteggia il campo nella nebbia del matti-
no; quindi descrive il lavoro dei contadini, intenti 
all’aratura ed alla semina; infine si sofferma sul pas-
sero e sul pettirosso, che aspettano il momento in cui i 
contadini se ne vanno per andare a becchettare le se-
menti. Il pettirosso fa sentire il suo canto, tintinnante 
come una moneta d’oro. 
2. La poesia può essere facilmente confrontata con il 
T’amo, pio bove (1872), pesante, faticoso e inverosi-
mile di Carducci, che trasforma il muggito dell’ani-
male in lieto inno. Il confronto è tutto a vantaggio di 
Pascoli, che vede i contadini, vede gli uccellini in at-
tesa, vede la siepe e sente i suoni. 
 
Orfano (1891) 
 
Lenta la neve fiocca, fiocca, fiocca. Senti: una culla 
dondola pian piano. Un bimbo piange, con il piccolo 
dito in bocca; una vecchia canta, tenendo il mento sul-
la mano. La vecchia canta: “Intorno al tuo lettino ci 
sono rose e gigli, tutto un bel giardino”. Nel bel giar-
dino il bimbo si addormenta. La neve fiocca lenta, 
lenta, lenta. 
 
Riassunto. La neve cade fitta. In una casa un bambino 
piange. Una vecchia gli canta una ninna nanna per 
farlo addormentare: “Intorno al tuo lettino c’è un 
giardino di rose e di gigli”. In questo giardino il bam-
bino si addormenta, mentre la neve continua a cadere 
lentamente. 
 
Commento 
1. Il titolo primitivo era Neve; soltanto in seguito il 
poeta lo sostituisce con Orfano, un titolo meno felice, 
perché appesantisce la poesia con un significato sim-
bolico e lacrimoso. La composizione è un rispetto, 
molto usato nella poesia toscana dei primi secoli. Lo 
schema metrico è ABABCCDD. Le rime però, come 
altrove, non si sentono, “schiacciate” dai suoni, dalle 
immagini e dalle figure retoriche. C’è una corrispon-
denza tra la ninna nanna cantata dalla vecchia e la 
stessa poesia: anche quest’ultima può essere conside-
rata una ninna nanna. Orfano ripete la stessa struttura 
di Lavandare: la ninna nanna della vecchia corrispon-
de alla cantilena delle lavandaie. È il principio della 
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matrioska, che è applicato anche in numerose altre 
composizioni. 
2. Il linguaggio è semplicissimo: i due protagonisti 
sono un bimbo e una vecchia. La vecchia si rivolge al 
bambino usando  una sintassi elementare, che con la 
sua monotonia di suoni deve far addormentare il bam-
bino. Si passa in modo spontaneo dal discorso imper-
sonale del narratore alla ninna nanna (non segnata 
dalle virgolette) della vecchia. Ci sono termini (za-
na=culla) e sintassi popolari (“c’è rose e gigli, tutto 
un bel giardino”). Compaiono però anche due accusa-
tivi alla greca: il picciol dito in bocca, il mento sulla 
mano. Essi si confondono con il linguaggio semplice 
e popolare, però mostrano che la spontaneità della po-
esia è soltanto apparente: essa è il risultato di una pro-
fonda conoscenza del linguaggio e delle sue possibili-
tà espressive. I termini, i versi, le rime, i linguaggi 
settoriali, le immagini si lasciano plasmare dalle mani 
del poeta senza opporre alcuna resistenza. 
3. Il primo verso è concluso dall’ultimo, che rimanda 
al primo: la poesia appare ciclica, fuori del tempo e 
dello spazio. L’unica differenza è che il primo verso 
ripete tre volte il termine fiocca, l’ultimo verso ripete 
invece, sempre per tre volte, il termine lenta. Come in 
altre poesie, la fine si ricollega all’inizio, ed il ciclo si 
ripete. La ripetizione dei termini ha però anche una 
funzione ipnotica e onomatopeica: serve a riprodurre 
visivamente e fonicamente la lentezza con cui cade la 
neve. Anche altre poesie di Pascoli hanno una struttu-
ra ciclica, che distruggono il tempo e che catturano il 
lettore dentro un universo da cui non può più uscire. 
In Lavandare l’aratro dell’ultimo verso rimanda all’a-
ratro del primo; la ripetizione è ribadita dai suoni mo-
notoni dei panni sbattuti e dalle lunghe cantilene delle 
lavandaie. Ne Il gelsomino notturno come ne La mia 
sera la ciclicità è sostituita da un’altra struttura: due 
serie di fatti paralleli che alla fine convergono. Nella 
prima poesia la vita della natura e la vita degli sposi 
procedono parallelamente. Alla fine le due serie di 
fatti convergono nell’“urna molle e segreta”, sia dei 
fiori sia della donna, che viene fecondata. Ne La mia 
sera la vita del poeta sconvolta dal dolore è parallela 
al giorno sconvolto dal temporale. Alla fine la sera 
tranquilla del giorno rimanda alla sera tranquilla della 
vita del poeta. Ma questa sera della maturità fa andare 
il poeta con il pensiero a quand’era bambino e si ad-
dormentava accudito e circondato dall’affetto della 
madre. Anche gli architetti medioevali conoscevano 
gli effetti suggestivi ed ipnotici delle strutture cicliche 
o circolari: i rosoni elaborati delle facciate delle catte-
drali lo testimoniano. 
4. Il poeta costruisce un contrasto tra la neve che cade 
senza fine fuori della casa nel buio della notte e la vita 
dentro la casa. Qui un bambino piange. I genitori non 
ci sono. La vecchia cerca di farlo addormentare can-
tando una ninna nanna. Il bambino è solo e indifeso, 
ha bisogno di affetto, di calore e di protezione, ma 
può ricevere soltanto le cure della nonna. Il termine 
vecchia però dà l’idea di una distanza temporale ed 
affettiva – di una solitudine esistenziale – insuperabile 
tra la nonna ed il bambino. 

5. Anche qui, seppure in modo sfumato, c’è il freddo 
della neve fuori della casa e, forse, il caldo o almeno 
il tepore dentro la casa. La casa però non sembra mol-
to riscaldata, né dal caldo fisico, né dal calore affetti-
vo. La vecchia non può dare al bambino quel calore 
che soltanto i genitori possono dare. 
6. La solitudine di questa casa ricorda la solitudine 
dei due sposi de Il gelsomino notturno. Per il poeta 
esiste soltanto la casa-nido che protegge i suoi abitanti 
dalle aggressioni esterne. La casa però è solitaria, non 
riesce a stabilire rapporti positivi con le altre case e 
con gli altri “nidi”. Il poeta (e, simbolicamente, la ca-
sa) è solo, non a combattere, ma a difendersi contro il 
mondo esterno. La casa diventa rifugio, stretto e sof-
focante, di chi ha paura del confronto, della lotta, del-
la vita. La stessa ideologia si trova ne La siepe dei 
Poemetti, che serve a delimitare e a difendere il cam-
po del contadino dai vicini.  
7. La poesia è soltanto in apparenza spontanea ed 
immediata: rivela un’elaborazione letteraria invisibile 
ma raffinatissima ed espertissima. Oltre a ciò essa tra-
smette, non alla ragione, ma all’inconscio una serie di 
valori e di ideali che è opportuno portare alla luce ed 
esaminare criticamente, per evitare di assumerli come 
validi, oggettivi ed universali a causa del potere ipno-
tico e persuasivo dei versi. 
8. Si può confrontare Orfano con Nevicata (1881) di 
Carducci. La differenza tra i due autori è abissale: il 
metro barbaro, tutto esteriore, di Carducci non può 
stare alla pari con il metro recuperato da Pascoli nella 
nostra tradizione letteraria. Carducci descrive la neve 
che ricopre la città, si lascia distrarre dalle cose 
(l’erbivendola, la carrozza, la canzone ilare), dai pen-
sieri (i passeri diventano gli amici che ritornano dal 
sepolcro a chiamarlo tra loro) e dai suoi sentimenti (la 
lotta indomabile, l’abbattimento esistenziale, la scon-
fitta). Pascoli evita le descrizioni razionali e trasforma 
i suoni, i versi, le ripetizioni e le immagini in stru-
menti capaci di superare le barriere e le difese della 
ragione e di penetrare oltre la coscienza, nell’incon-
scio del lettore. Carducci si concentra sul mondo e-
sterno o sulla sua angoscia. Pascoli invece scompare, 
e risucchia tutta la realtà dentro la casa circondata dal 
freddo e dalla neve, dove una vecchia culla un bambi-
no che piange. Il lettore dimentica tutto, sente il fred-
do della notte, allunga la mano per proteggere e per 
consolare il bambino, che ha bisogno di aiuto. E chi è 
così senza cuore da non aiutare un bambino? Il poeta 
manipola i sentimenti e le emozioni del suo lettore. 
 
L’assiuolo (1897) 
 
Dov’era la luna? Perché il cielo era immerso in un 
chiarore diffuso; e il mandorlo e il melo sembravano 
alzarsi più ritti per vederla meglio. Provenivano soffi 
di lampi da un ammasso lontano di nuvole nere; dai 
campi proveniva una voce: chiù... 
Le stelle brillavano poco numerose in mezzo a quel 
cielo lattiginoso: sentivo lo sciabordare tranquillo del 
mare, sentivo un fruscio tra le siepi; sentivo nel cuore 

  170



 

un sussulto, come l’eco di un dolore sopito. Risuona-
va in lontananza un singhiozzo: chiù... 
Sulle cime degli alberi, illuminate dalla luna, passava 
come un tremito una brezza di vento; le cavallette 
producevano un suono stridulo, come finissimi sistri 
(=strumenti musicali) d’argento (suoni davanti a porte 
invisibili che forse non si aprono più?...); e c’era quel 
pianto di morte: chiù... 
 
Riassunto. Il poeta si chiede dov’era la luna, poiché il 
cielo era immerso in un chiarore diffuso; in lontanan-
za si sentivano i lampi di un temporale, ma dai campi 
proveniva un verso angoscioso. Poche stelle brillava-
no in cielo, il mare sciabordava tranquillo, ma dalle 
siepi proveniva un verso angoscioso. Le cime degli 
alberi erano mosse dalla brezza, le cavallette strideva-
no come sistri d’argento davanti a porte misteriose, 
chiuse forse per sempre. E continuava quel verso an-
goscioso, quel canto di morte. 
 
Commento 
1. L’assiolo è un uccello rapace come la civetta. Lan-
cia il suo verso stridulo nelle notti illuminate dalla lu-
na. Nelle credenze popolari esso annuncia disgrazie e 
morte. 
2. Il paesaggio è descritto con estrema precisione: non 
c’è la luna, il cielo è immerso in un chiarore diffuso, 
in lontananza c’è un temporale, si sente lo sciabordare 
del mare, si sentono anche rumori tra i cespugli, le 
cime degli alberi sono illuminate dalla luna, le caval-
lette stridono. Ma su tutto domina il canto stridulo, 
angoscioso e foriero di morte dell’assiolo.  
3. Il canto dell’assiolo è sottoposto a due figure reto-
riche: l’anafora e il climax. Esso è ripetuto in ogni 
strofa ed è messo in una posizione forte: l’ultimo ver-
so. Il verso è prima una “voce dei campi”, poi un 
“singulto”, che aveva provocato  “nel cuore un sussul-
to”, infine si manifesta per ciò che è veramente: un 
“pianto di morte”. 
4. Il poeta usa un linguaggio semplicissimo come 
termini e come sintassi. Recupera la credenza popola-
re secondo cui il verso dell’uccello è l’annuncio di 
disgrazie. Adopera numerose onomatopee: soffi di 
lampi, chiù, cullare del mare, un fru fru fra le fratte, 
singulto, finissimi sistri d’argento, tintinni. 
 
X Agosto (1896) 
 
O san Lorenzo, io so perché molte stelle ardono e ca-
dono nell’aria tranquilla, perché un così gran pianto 
sfavilla nella volta celeste. 
Una rondine ritornava a casa: la uccisero. Cadde tra 
gli spini. Ella aveva nel becco un insetto, la cena dei 
suoi rondinini. 
Ora è là, come in croce, che tende quel verme a quel 
cielo lontano; e il suo nido è nell’ombra, che attende, 
che pigola sempre più piano. 
Anche un uomo ritornava al suo nido. L’uccisero. 
Disse: “Perdono”. E restò nei suoi occhi aperti un gri-
do: portava due bambole in dono... 

Ora là nella casa solitaria lo aspettano, lo aspettano 
invano. Egli immobile, stupefatto, addìta le bambole 
al cielo lontano. 
E tu, o Cielo, dall’alto dei mondi (=le stelle) sereni, 
infinito, immortale, oh!, con un pianto di stelle la i-
nondi, questa Terra piccola e oscura, dominata dal 
Male (=la malvagità degli uomini). 
 
Riassunto. Il poeta sa perché nella notte di san Loren-
zo cadono le stelle. Una rondine ritornava al nido con 
un insetto nel becco. La uccisero. I rondinini aspetta-
no invano. Anche un uomo ritornava a casa con due 
bambole. Lo uccisero. Perdonò i suoi assassini. Nella 
casa lo aspettano invano. Perciò il Cielo riversa il 
pianto delle stelle cadenti sulla Terra, oscurata dalla 
malvagità degli uomini.  
 
Commento 
1. La poesia ha la strofa iniziale e quella finale dedi-
cata al cielo, le quattro strofe centrali dedicate alla 
rondine (due) e all’uomo (due). Le quattro strofe cen-
trali sono poi simmetriche. Addirittura la rondine sta 
tornando a casa, l’uomo sta tornando al nido. Esse si 
fondono intimamente. La domanda iniziale trova ri-
sposta poi nella quartina finale, che perciò rimanda 
alla quartina iniziale: la poesia ha quindi, come altre, 
una struttura ciclica. Nella quartina finale c’è poi un 
contrasto: il Cielo, cioè la volta celeste, che è serena, 
infinita, immortale, si contrappone alla Terra, che è 
piccola e che, soprattutto,  è oscurata non dal peccato, 
ma dal Male, cioè dalla malvagità degli uomini.  
2. Per il poeta il Cielo piange per il dolore degli uo-
mini, ma non fa niente per eliminarlo o almeno per 
alleviarlo. Ben inteso, nella sua visione della vita il 
dolore non ha alcun senso, è commesso soltanto da 
uomini malvagi. L’oscurità non è più l’oscurità della 
“selva oscura” (If. I, 2) e del peccato, è l’oscurità in-
comprensibile del Male. Una divinità.  
3. Anche in questa poesia la natura è strettamente le-
gata, anzi riflette l’animo del poeta. La pioggia di 
stelle cessa immediatamente di essere un fatto fisico, 
astronomico, per divenire l’immagine, l’analogia, il 
simbolo dell’animo del poeta.  
4. Anche qui il poeta pensa con nostalgia alla vita 
tranquilla che conduceva nel suo nido, in famiglia, 
con i suoi genitori, prima che l’uccisione del padre 
desse inizio a tutte le altre disgrazie. Il perdono cri-
stiano del padre ai suoi assassini è seguito però da un 
atteggiamento di perplessità verso il Cielo (Dio do-
v’è?), che non fa niente, che lascia impuniti gli assas-
sini, lascia una famiglia nel dolore e permette altre di-
sgrazie. La fede del poeta è tiepida. Vorrebbe elimina-
re il dolore, non pensa nemmeno che possa avere una 
giustificazione. Dante o Manzoni ritenevano invece 
che il dolore c’è, ed è anche sgradevole, ma non pos-
siamo capire tutti i disegni di Dio e perciò lo dobbia-
mo accettare. Prima di loro Francesco d’Assisi nel 
Cantico delle creature diceva che dobbiamo accettare 
anche le malattie, le sofferenze e le offese, per amor 
di Dio; e nei Fioretti diceva che la perfetta letizia 
consiste nel sentirsi contenti soltanto quando si è col-
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piti dalle sofferenze e dalle malattie. Anche Jacopone 
da Todi avrebbe visto positivamente le disgrazie: esse 
erano un segno di preferenza, che Dio accordava. E 
comunque servivano per espiare i peccati propri e al-
trui.  
 
I Canti di Castelvecchio (1903, 1912) costituiscono la 
prosecuzione di Myricae. Il poeta sviluppa i grandi 
temi dell’amore e della morte, e li esprime attraverso i 
suoni della natura. L’opera è dedicata alla madre.  
 
Il gelsomino notturno (1901) 
 
1. E si aprono i fiori della notte (=del gelsomino) 
nell’ora in cui io penso ai miei cari [defunti]. Sono 
apparse in mezzo ai caprifogli le farfalle che volano  
al crepuscolo. 
2. Da un po’ di tempo tacquero tutte le grida: là, sol-
tanto una casa continua a bisbigliare. [Con il capo] 
sotto le ali dormono gli uccellini, come gli occhi dor-
mono sotto le ciglia. 
3. Dai calici aperti [dei fiori] fuoriesce l’odore di fra-
gole rosse. Un lume risplende là, nella sala [della ca-
sa]. L’erba nasce sopra le fosse [dei defunti]. 
4. Un’ape ritardataria sussurra trovando già occupate 
le cellette [dell’alveare]. La costellazione della Chioc-
cia va, per l’aia azzurra del cielo, con il suo séguito di 
stelle pigolanti. 
5. Per tutta la notte fuoriesce [dalle corolle dei fiori] il 
profumo che viene portato via dal vento. Il lume passa 
[dalla sala] su per la scala, brilla al primo piano, e poi 
si spegne... 
6. Ormai è l’alba. I petali, un po’ gualciti, si chiudono 
[intorno alla corolla]. Dentro l’urna, molle e segreta, 
si prepara a nascere una inesprimibile e nuova felicità. 
 
Riassunto. Ormai è sera. I fiori della notte si aprono e 
ritornano le farfalle del crepuscolo, mentre il poeta 
pensa ai suoi cari defunti. Tutto è silenzio. In una casa 
un lume è ancora acceso. Un’ape cerca di entrare 
nell’alveare, ma trova tutte le celle occupate. Il lume 
sale su per la scala, brilla al primo piano, poi si spe-
gne. Ormai è giunta l’alba: i fiori un po’ gualciti si 
richiudono; dentro un’urna molle e segreta nasce una 
nuova felicità. 
 
Commento 
1. La poesia è dedicata all’amico Gabriele Briganti in 
occasione del matrimonio. Pascoli  ha così l’occa-
sione  di  parlare della sua vita, rivolta al ricordo dei 
suoi morti. Egli la contrappone alla vita, piena di 
gioia e di speranze, che si apre davanti all’amico. Il 
poeta però radica nel mistero della notte il concepi-
mento di una nuova vita e attribuisce una dimensione 
di violenza anche all’atto amoroso dell’uomo verso la 
donna. La poesia si basa sul contrasto tra vita e morte. 
Il contrasto però non è assoluto: l’erba nasce sopra le 
fosse, quindi la morte genera nuova vita; e l’amore 
può fare nascere una nuova vita. Un ulteriore motivo 
di contrasto è tra la fiducia nel futuro dei due sposi, 
che concepiscono una nuova vita, e l’atteggiamento 

rinunziatario e rivolto verso il passato del poeta, che 
pensa invece ai suoi defunti. 
2. L’ape tardiva indica lo stesso poeta, che un destino 
avverso, pieno di lutti, ha escluso dagli affetti e 
dall’amore, e gli ha impedito di costruire un “nido” 
familiare, che gli desse sicurezza e protezione dalla 
cattiveria del mondo. La Chioccetta (nome contadino 
della costellazione delle pleiadi) dà luogo ad un con-
cettismo barocco: va per l’aia azzurra (= la volta cele-
ste) seguita dal suo pigolio di stelle, cioè dalle stelle 
gialle il cui brillio oscillante ricorda il pigolio dei pul-
cini, ugualmente gialli e sempre in movimento. Il pa-
rallelismo è perfetto. 
3. Il poeta canta la notte, che percepisce come luogo 
in cui si manifesta una vita diversa da quella del gior-
no, ma altrettanto intensa e varia. Nel mistero 
dell’oscurità si sviluppano in parallelo due ordini di 
eventi, quelli naturali e quelli umani, che poi si riuni-
scono nell’ultima strofa. La vita che si svolge nella 
casa è il corrispettivo della vita delle piante e degli 
animali. La conclusione è la stessa: nell’urna-ovario 
del fiore, come nell’urna-grembo della donna sorge 
una nuova e inesprimibile felicità, cioè una nuova vi-
ta. Alle due urne si affianca però una terza urna, 
l’urna cineraria. Per il poeta la vita e la morte non si 
contrappongono, né hanno confini ben definiti: “Na-
sce l’erba sopra le fosse” (v. 12).  
4. L’urna molle e segreta è un termine polisignifican-
te: è l’ovario del fiore; il grembo della donna; l’urna 
cineraria. Vita e morte non sono quindi né contrappo-
ste, né ben definite, né divise. Anche in questo caso il 
poeta rifiuta le certezze rigide e dogmatiche della 
scienza e della ragione, e propone una compenetra-
zione o una fusione degli opposti. Anche in questo 
caso c’è un recupero del concettismo barocco. Come 
il Barocco anche il poeta usa l’analogia per studiare la 
realtà e trovare aspetti simili sorprendenti in aree della 
realtà molto lontane tra loro. Il recupero della poetica 
secentesca è sistematico: si trova anche in La mia se-
ra. 
5. Come in Myricae, la poesia è piena di colori, odori, 
suoni, contrasti, onomatopee, sinestesie (il pigolio di 
stelle). Il linguaggio è semplice, lineare, quotidiano, 
popolare (la Chioccetta). Il periodo è privo di subor-
dinate. Le figure retoriche sono numerose e intense. Il 
simbolismo (l’ape è il poeta rimasto escluso dagli af-
fetti) è immediato e non pesante. Alcune metonìmie 
sono straordinarie: “Sotto l’ali dormono i nidi, Come 
gli occhi sotto le ciglia” (la metonìmia è arricchita da 
una similitudine).  
6. Il piccolo io di Pascoli diventa misero davanti all’io 
titanico dei romantici. Ben altra cosa sono la “corri-
spondenza d’amorosi sensi” che per Foscolo lega i 
vivi ai morti o lo stimolo, sempre foscoliano, che le 
tombe dei grandi del passato hanno nello spingere 
l’animo forte a compiere grandi imprese. Dalle tombe 
dei suoi cari il poeta non trova conforto ed incitamen-
to per affrontare virilmente la sua vita pubblica e pri-
vata; egli ripiega sul passato, su quel momento crucia-
le in cui la morte del padre ha bloccato per sempre la 
sua vita, gli ha tolto l’affetto che si sentiva in diritto 
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di  avere, gli ha fatto conoscere le ingiustizie del mon-
do verso di lui (egli non pensa mai alle ingiustizie che 
il mondo ha riservato agli altri individui). 
 
Nebbia (1899) 
 
Nascondi le cose lontane, tu, o nebbia, impalpabile e 
scialba, tu fumo che ancora, all’alba, provieni dai 
lampi notturni e dai crolli di frane d’aria (=dalla dis-
soluzione del temporale notturno)! 
Nascondi le cose lontane, nascondi quello che è morto 
(=il padre)! Che io veda soltanto la siepe dell’orto, il 
muro di cinta, che ha le crepe piene di valeriane. 
Nascondi le cose lontane: le cose sono piene di pian-
to! Che io veda i due peschi, i due meli soltanto, che 
danno la loro soave dolcezza al mio nero pane. 
Nascondi le cose lontane, che vogliono che io ami e 
che vada (=che mi comporti come tutti gli altri)! Che 
io veda là soltanto una strada bianca, che un giorno 
dovrò percorrere tra uno stanco suono di campane... 
Nascondi le cose lontane, nascondile, portale lontane 
dai desideri del mio cuore! Che io veda il cipresso là, 
da solo, qui, soltanto questo orto, vicino al quale son-
necchia il mio cane. 
 
Riassunto. Il poeta invoca la nebbia affinché gli na-
sconda le cose lontane, gli nasconda i pericoli, il dolo-
re, la morte, la vita che tutti conducono. Egli si accon-
tenta di una pesca, di una mela e di un pezzo di pane 
nero. Non vuole provare desideri, che lo possono far 
soffrire. Si accontenta di vedere il cipresso, l’orto e il 
suo cane. 
 
Commento 
1. La nebbia invocata dal poeta è una nebbia fisica 
che però acquista subito un valore simbolico e una 
funzione analgesica: deve nascondergli la realtà, deve 
diventare lo strumento e la barriera che difende il poe-
ta dalla realtà e dai suoi dolori. Deve separarlo dalle 
cose lontane: egli si accontenta delle piccole cose che 
ha a portata di mano. Due frutti, un pezzo di pane ne-
ro, la vista di un cipresso e dell’orto e la vicinanza del 
suo cane.  
2. Nascondi è un imperativo, un comando, ma anche 
una preghiera e un grido d’angoscia. Agli imperativi 
con cui inizia ogni strofa si collegano i congiuntivi 
che esprimono desideri di piccole gioie. 
3. Il poeta, sempre precisissimo nell’uso dei termini e 
nella descrizione della natura, ora sperimenta l’inde-
terminato: la nebbia e le cose lontane, che con la loro 
indeterminazione disorientano il lettore, lo mettono a 
contatto con l’impalpabile, un impalpabile però che è 
pieno di pericoli e pieno di dolore.   
4. Le indicazioni (pesco, melo, cipresso, orto, cane) 
indicano che il poeta è dentro casa, nel suo nido, dife-
so dal cane e dalla siepe. L’unica speranza nel futuro 
è data dal pensiero che uscirà di casa dentro una bara, 
per andare al cimitero tra i suoi cari, in mezzo al suo-
no stanco delle campane da morto. 
 

La mia sera (1899) 
 
1. Il giorno fu pieno di lampi; ma ora stanno per sor-
gere le stelle, le stelle silenziose. Nei campi si sente 
un breve gracidare di ranelle. Tra le foglie tremolanti 
dei pioppi passa una brezza leggera. Nel giorno, che 
lampi, che scoppi! Invece, che pace, la sera! 
2. Tra poco si apriranno (=sorgeranno) le stelle nel 
cielo così tenero e vivo. Là, vicino alle allegre ranelle 
singhiozza monotono un ruscello. Di tutto quel cupo 
temporale, di tutta quell’aspra bufera non resta che un 
dolce singhiozzo nell’umida sera. 
3. Tutto quell’interminabile temporale è finito in un 
ruscello rumoreggiante. Dei fulmini e dei tuoni resta-
no soltanto nuvole sottili di porpora e d’oro. O mio 
stanco dolore, riposa! La nuvola che durante il giorno 
era più nera fu quella che ora vedo più rosa nella sera 
che ormai sta finendo. 
4. Quanti voli di rondini per tutto il cielo! quanti cin-
guettii nell’aria [ormai divenuta] serena! La fame che 
gli uccelli provarono durante il giorno fa prolungare e 
riempire di garriti la cena della sera.  
5. I nidi (=gli uccellini) durante il giorno non ebbero 
interamente la loro piccola parte di cibo. Non l’ebbi 
nemmeno io... e quanti voli, quanti gridi, o mia limpi-
da sera! 
6. Don... Don... Le campane mi dicono, Dormi! mi 
cantano, Dormi! sussurrano, Dormi! bisbigliano, Dor-
mi! là, [in lontananza, risuonano, e mi giungono co-
me] voci di tenebra azzurra... Esse mi sembrano canti 
di culla (=ninne nanne), che fanno che io ritorni 
com’ero... quando sentivo mia madre... poi più nulla... 
sul far della sera. 
 
Riassunto. Il giorno fu pieno di lampi e di tuoni, ma 
ora stanno per sorgere le stelle. Di tutto il temporale 
ora è rimasto soltanto il rumore prodotto dall’acqua di 
un ruscello e alcune nuvole color di porpora in cielo. 
Anche la vita del poeta è stata così drammatica, ma 
ora è divenuta tranquilla. Le rondini prolungano la 
cena, dopo il digiuno del mezzogiorno. Anche la vita 
del poeta è stata così. Il suono delle campane lo invita 
a dormire, lo fa ritornare bambino, quando sua madre 
gli rimboccava le coperte, ed egli si addormentava. 
 
Commento 
1. Il poeta continua ad usare termini e sintassi sempli-
ci e quotidiani. Presta una cura particolare all’inter-
punzione ma anche all’ellissi del verbo, che gli per-
mettono di ottenere risultati (e interruzioni dei versi) 
ipnotici e suggestivi. Continuano le onomatopee e le 
allitterazioni (i lampi, un breve “gre gre” di ranelle, 
le tremule foglie dei pioppi, un cupo tumulto, quel-
l’aspra bufera, “Don... Don...”  ecc.), ma anche le 
sinestesie (voci di tenebra azzurra) e le metonìmie (la 
fame del povero giorno, la garrula cena, i nidi, cioè 
gli abitanti del nido). Continuano  i contrasti (il tem-
porale pieno di lampi e di tuoni del giorno, la pace e i 
garriti gioiosi della sera); i colori (porpora, d’oro, ne-
ra, rosa, tenebra azzurra). Ed anche i rumori, spesso 
espressi con termini onomatopeici (che scoppi!, le ta-
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cite stelle, il singhiozzo del ruscello, quel cupo tumul-
to, il singulto del ruscello, un rivo canoro, gridi ecc.), 
le luci (lampi, cirri di porpora e d’oro ecc.) e le sen-
sazioni (umida sera, infinita tempesta, la fame). La 
poesia quindi rivela una complessità insospettata, na-
scosta da una apparente spontaneità. Anche qui le ri-
me alterne sono “nascoste” dalla ricchezza sonora dei 
versi. 
2. Il simbolismo della poesia è semplice ed immedia-
to: il giorno fu sconvolto da un temporale, ma ora la 
sera è tranquilla; la vita del poeta fu piena di dolori, 
ma ora la vecchiaia è tranquilla. Il poeta compare per 
un momento al v. 21, quindi agli inizi del v. 31, infine 
appare in tutta l’ultima strofa. Il simbolismo però non 
è totale: il poeta non paragona soltanto la sua vita al 
giorno, poiché permette che ci sia un collegamento 
effettivo, costituito dall’identificazione, alla fine della 
poesia, tra la sera della sua vita e la sera del giorno. 
Anche il simbolismo così smussato vuole essere spon-
taneo, “naturale”, e vuole evitare di essere cervelloti-
co, intellettuale, forzato. La strofa finale collega ben 
tre sere: la sera del giorno, la sera della vita del poeta 
e la sera di quand’era bambino. Il poeta ormai adulto 
vuole ritornare bambino e recuperare quelle manife-
stazioni di affetto che non ha ricevuto. Ma, contempo-
raneamente, anche la poetica di Pascoli invita a ritor-
nare bambini. Quindi nel bambino (prodotto dal ri-
cordo) che si addormenta c’è sia il Pascoli-individuo 
colpito da lutti familiari, sia il Pascoli-poeta antira-
zionale e decadente, sia il lettore che il poeta vuole 
riportare ad una situazione prelogica. 
3. La poesia ha la stessa struttura de Il gelsomino not-
turno: due ordini di eventi, uno naturale (il temporale 
del giorno, che si conclude con una sera tranquilla) e 
uno umano (la vita piena di dolori del poeta che si 
conclude con una maturità – la sera della vita – u-
gualmente tranquilla). La vita del poeta quindi ha le 
stesse caratteristiche degli eventi che hanno caratte-
rizzato il giorno. A questo punto il poeta, che sta vi-
vendo la sera del giorno e la sera della vita, va con il 
pensiero alla sera di quand’era bambino: sua madre 
gli rimboccava le coperte ed egli si addormentava. 
Questa struttura, assolutamente invisibile, rimanda a 
strutture simili, peraltro molto più semplici, della poe-
sia barocca, ad esempio Donna che si pettina (la me-
tafora è condotta senza forzature per tutto il sonetto) e 
Per la sua donna, che avea spiegate le sue chiome al 
sole (l’uso in più significati della parola sol) di Mari-
no e Sembran fere d’avorio in bosco d’oro di Narduc-
ci (il triplice uso della parola preda). 
4. Il poeta, soprattutto nell’ultima strofa, parla non al-
la ragione, bensì alla parte sensitiva, irrazionale, in-
conscia dell’uomo, con un linguaggio fatto di suoni e 
di immagini suggestivi e ipnotici. Alla fine anche la 
coscienza si dissolve nel ricordo del passato e nel son-
no del bambino, indotto e cullato dalle campane. 
L’effetto suggestivo e ipnotico è prodotto da un cli-
max discendente: il suono delle campane diventa sem-
pre più lontano e sempre più tenue, via via che il poe-
ta cade nell’incoscienza del sonno. 

5. La ripetitività e la ciclicità della vita e della morte, 
il ricongiungimento della maturità all’infanzia attra-
verso il ricordo viene confermato anche dalla chiusu-
ra, sempre uguale e sempre diversa, di ogni strofa: 
che pace, la sera!, nell’umida sera!, nell’ultima sera! 
ecc. Il ricorso a strutture cicliche (la fine del compo-
nimento si riallaccia al suo inizio) è presente anche in 
Lavandare e Orfano. 
6. Conviene confrontare La mia sera con La quiete 
dopo la tempesta e con Il passero solitario di Leopar-
di. Il poeta di Recanati fa del temporale il simbolo del 
dolore, che funesta la vita degli animali come degli 
esseri umani. Il dialogo avviene a tre: il poeta rimpro-
vera la natura di aver fatto agli uomini promesse di 
felicità, che poi non ha mantenuto e che ha sostituito 
con dolori ed affanni. Pascoli invece si rinchiude nel 
suo io egoistico: la sera è la sua sera, la sera della sua 
vita. Gli altri non vi hanno posto. Il dialogo avviene 
tra sé e sé o al massimo, come succede nel Gelsomino 
notturno (v. 2), tra sé e il ricordo dei familiari defunti. 
In ogni caso gli altri non ci sono o sono esclusi o, co-
me ne La siepe dei Poemetti, sono tenuti lontani. An-
che ne Il passero solitario Leopardi è proiettato verso 
il mondo esterno: guarda con un misto d’invidia e ras-
segnazione i suoi coetanei che escono nelle vie del 
paese desiderosi di cogliere la loro giovinezza e l’a-
more. E tuttavia è anche capace di abbandonarsi con 
piacere e con stupore alla bellezza del paesaggio: 
“Questo giorno ch’omai cede alla sera  [...] par che 
dica Che la beata gioventù vien meno”. La stessa 
proiezione verso gli altri si trova anche ne Il sabato 
del villaggio. Pascoli invece si rinchiude dentro il suo 
mondo, la sua casa, il suo “nido”, incapace di avere 
un po’ di attenzione per il prossimo e di capire che 
anche il prossimo ha i suoi problemi e le sue difficol-
tà. Ancora: Leopardi, soprattutto nel Canto notturno 
di un pastore errante dell’Asia, mette in secondo pia-
no il dolore personale davanti al fatto che tutti gli 
uomini provano dolore (è il pessimismo storico), anzi 
davanti al fatto che tutti gli esseri viventi, nessuno e-
scluso, provano dolore (è il pessimismo cosmico). Pa-
scoli invece è chiuso e immiserito nel suo dolore in-
dividuale, dal quale non sa né vuole uscire, anzi au-
spica La siepe che tenga gli altri fuori del suo “nido” 
e della sua intimità. Leopardi canta la giovinezza e 
l’amore, e prova nostalgia per il passato, anche se do-
loroso, mentre non prova alcun interesse, prova anzi 
rifiuto, verso il futuro (la maturità non realizza le spe-
ranze della giovinezza, la vecchiaia è triste e sconso-
lata, poiché non si ha nulla da dire agli altri). Pascoli 
invece prova un sospiro di sollievo: la fanciullezza 
con i suoi lutti e la sua mancanza di affetto (X agosto, 
La cavallina storna ecc.), e la giovinezza con la sua 
solitudine e la sua mancanza di amore (La piccozza 
ecc.) sono per fortuna passate. E la vecchiaia – la sua 
maturità – ha finalmente portato un po’ di pace e di 
tranquillità.  
7. Un confronto si può fare anche con il sonetto Alla 
sera di Foscolo e con La sera fiesolana di D’ Annun-
zio. Foscolo si rivolge alla sera, che personifica e con 
cui dialoga: essa gli fa pensare alla morte, ma dà an-
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che un po’ di pace ai suoi affanni e alle sue passioni. 
D’Annunzio fa tacere completamente la ragione e si 
abbandona a pure sensazioni visive, auditive e olfatti-
ve; parla di amore alla donna che sta vicino a lui; e 
vede nelle colline del paesaggio due labbra ardenti, 
che si preparano a pronunciare parole segrete. Rispet-
to all’estroversione di costoro Pascoli ha un compor-
tamento opposto: sentendosi minacciato dal mondo 
esterno, si ritrae in sé e si rifugia nel suo io, nella sua 
casa, nel suo “nido”. 
8. Un ulteriore confronto si può fare con la conclusio-
ne de I promessi sposi: per Renzo e Lucia i guai sono 
venuti anche se non li hanno cercati, e comunque la 
fiducia in Dio li ha resi più sopportabili. Essi però so-
no serviti anche a farli maturare.  
 
Nei Poemi conviviali (1892-05) Pascoli rivisita in 
termini decadenti il mondo antico greco,  latino e cri-
stiano. Le figure che incontra sono Solone, Achille, 
Ulisse, Alessandro Magno ecc. Essi sono attraversati 
da una vena di mestizia; e costituiscono l’espressione 
più perfetta dell’estetica pascoliana. 
 
Poemi di Ate, II. L’etera (189 ) 
 
O quale, un’alba, Myrrhine si spense, la molto cara, 
quando ancora si spense per la stanchezza l’insonne 
lampada lasciva, conscia di tutto. Ma Evèno vi infuse 
5. ancora rugiada (=olio) di ulivo perenne; e sulla via 
dei campi in un tempietto, chiuso, di marmo, appese 
la lucerna affinché rischiarasse le notti a Myrrhine. 
Invano: ella alla fine dormiva, e [dormiva] sola. 10. 
Ma lievemente a quel chiarore, che ardeva nel gran 
silenzio opaco della strada, la sua anima volò con lo 
stridìo di una falena: vagava in cerca del corpo amato, 
per vederlo ancora, 15. bianco perfetto, il suo bel fio-
re di carne, fiore che apriva tutta la corolla tutta la 
notte, e si chiudeva all’alba avido ed aspro, senza più 
profumo. Ora la falena stridula cercava 20. quel fiore 
morto, e batté le ali al lume della lucerna, che cono-
sceva gli amori. Ma ella non vide il corpo amato, 
chiuso nell’arca con molti e misteriosi balsami. 
Né volle andare ancora al suo cammino 25. come le 
anime fatte d’aria, che tardano a prendere il volo, si-
mili all’incenso, il cui destino è di olezzare svanendo. 
E per l’opaca strada ecco sopravvenne un coro alle-
gro, con le fiaccole spente, 30. da un ricco banchetto 
di giovani. E Moscho [davanti] a quella lampada soli-
taria accese la sua fiaccola, e lesse sulla stele: 
MYRRHINE DORME AL LUME DELLA SUA 
LUCERNA. È LA PRIMA VOLTA ORA, E PER 
SEMPRE. 35. E disse: Amici, la sorte ci è propizia! 
Myrrhine dorme le sue notti, e [dorme] sola! Io ben 
pregavo il dio Amore, che alla fine mi addormentasse 
Myrrhine sul cuore: pregai l’Amore e mi ascoltò la 
Morte. 40. E Callia disse: Ella era un’ape, e stillava il 
miele, ma pungeva con il pungiglione. E Agathia dis-
se: Ella mesceva ai bocci dell’amore le spine, ai dolci 
fichi i funghi. E il vecchio Phaedro: Pace alle parole 
amare! 45. Ella, buona, scambiava l’oro con il rame. 
E, ebbri di vino dolce, stettero un poco lì nel silenzio 

opaco della strada. E la lucerna, tremula, accarezzava 
sul loro capo il serto intrecciato di rose, 50. e forse 
attratta da quel profumo di morte una invisibile falena 
ronzava. Ma poi [davanti] alla lucerna tutti, uno dopo 
l’altro, accesero la fiaccola. Poi l’auletride destò suoni 
profondi con il suo flauto 55. doppio, di busso, e con 
un sonoro trepestìo il coro si mosse tra le faville.  
L’anima non si mosse. Rimase ancora lì, e vide le luci 
e il canto dileguarsi lontano. Era sfuggita al demone 
che insegna 60. le vie ammuffite alle anime dei morti. 
Gli era sfuggita. Ed ora non sapeva trovare la strada 
da sola: stette ancora ai piedi del suo sepolcro, [da-
vanti] al lume vacillante della sua conscia lampada. E 
la notte 65. era al suo culmine, piena di stelle dorate; 
quando sentì venire un passo, venire un pianto acuto, 
e riconobbe Evèno. Perché Evèno aveva perduto il 
dolce sonno da molti giorni, ed ora sapeva che era 70. 
chiuso nell’arca con la morta etèra. E tra i singulti a-
prì la porta del bel tempietto, prese la lucerna ed en-
trò. Poi abilmente, con la spada appuntita, tentò [di 
aprire] il solido coperchio dell’arca 75. e lo mosse, e 
con ambedue le mani, puntellando i ginocchi, lo alzò. 
Era lì con lui, non vista, alle sue spalle (e il lieve stri-
dìo svaniva nel desiderio aspro di Evèno), un’ombra 
che voleva vedere 80. Myrrhine morta. E questa ap-
parve; e quegli con un urlo lasciò cadere giù il marmo 
e il suo amore sopra il suo sonno, per sempre.  
E fuggì, fuggì via l’anima, e un gallo rosso cantò con 
l’aspro inno la vita: 85. la vita; ed ella si trovò tra i 
morti. Né la via di morte era una per tutti, ma tante e 
tante, e si perdevano irraggiandosi nell’infinita opaci-
tà del vuoto. Ed a lei era ignota la sua. Ma nell’ombra 
90. ella vedeva molte ombre passare e dileguarsi: al-
cune con il loro mite demone andavano serene per la 
via, ed altre rifiutavano, ma invano, la mano del loro 
destino. Ma ella era sfuggita 95. da tanti giorni al de-
mone; ed la via le era ignota. Dunque si volse ad una 
anima dolce e vergine, che andando si rivolgeva anco-
ra al dolce mondo; e chiese a quella la sua via. Ma 
quella, 100. l’anima pura, ecco che tremò tutta come 
l’ombra di un nuovo esile pioppo: «Non la so!» disse, 
e nel pallore del Tutto svanì. L’etèra si rivolse ad 
un’anima santa e flebile, seduta, 105. Che teneva tra 
le mani il dolce viso in pianto. Era una madre che 
pensava ancora ai dolci figli; ed anche lei rispose: 
«Non la so!»; quindi nel dolore del Tutto sparì. 
L’etèra errò tra i morti a lungo 110. miseramente co-
me già tra i vivi. Ma ora invano. E molto era il ribrez-
zo di là per l’inquieta anima nuda, che su nei trivi 
sorgeva in faccia a tutti.  
E alfine, insonne, l’anima di Evèno 115. passò veloce. 
Correva al fiume dell’oblìo, riarsa di sete,. Né l’una 
riconobbe l’altra. Non l’aveva mai vista. Myrrhine 
corse su dal trivio, e a quella sconosciuta anima velo-
ce chiese 120. la strada. Evèno le rispose: «Non pos-
so, devo affrettarmi». 
E l’anima di Evèno corse più veloce, in orrore, e la 
trista anima ignuda la seguì. Ma la prima disparve 
in lontananza, nella nebbia eterna; 125. e l’altra, an-
sante, l’etèra, sostò a un nuovo trivio incerto,. E intese 
là bisbigli, ma così tenui, come di pulcini gementi 
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nella cavità dell’uovo. Era un bisbiglio, quale già 
l’etèra 130. s’era ascoltata, con orrore, venire su pio 
dal fianco, sommessamente... quando aveva, di là, 
quel suo bel fior di carne, i petali senza una piega. Ma 
ora Myrrhine, l’etèra, si ritrasse a quel sussurro. 135. 
L’anima ignuda pestava cautamente le erbe alte del 
prato, e guardava per terra, tra gli infecondi caprifichi, 
e vide. Vide lì, tra gli asfòdeli e i narcissi, starsene, 
informi tra la vita e il nulla, 140. ombre esili ancora 
più dell’ombra, i figli suoi, che non volle. E nelle ma-
ni esangui avevano i fiori delle cicute colpevoli, ave-
vano le spighe dell’empia segala, per loro trastullo. 
Ed erano ancora tra la morte  145. e il nulla, presso il 
limitare. E Myrrhine venne [fino] a loro; e gli infanti 
lattei, rugosi, vedendo lei, diedero un grido, smorto e 
gracile; e, gettando i tristi fiori, corsero via con i 
guizzi 150. Delle gambe e delle lunghe braccia, pen-
dule e flosce; come nella strada molle di pioggia, al 
risuonare di un passo, i piccolini  di qualche rospo 
fuggono arrancando, così [si mossero] i figli morti 
155. prima ancora di nascere, i cacciati prima di usci-
re a domandare pietà. 
Ma la soglia di bronzo della gran casa era lì vicino. E 
l’atrio ululò tetro a causa delle vigili cagne di sotterra. 
160. Pure vi guizzò dentro la turba degli infanti, rab-
brividendo. E dietro a loro la madre si immerse 
nell’oscurità infinita. 
 
Riassunto. 1. Myrrhine, l’etèra, si spense all’alba, con 
la lampada che teneva accesa durante la notte. Evèno 
la riempì d’olio e la mise nel tempietto, affinché ri-
schiarasse le notti alla ragazza. Come una falena la 
sua anima andò verso la lampada, alla ricerca del cor-
po amato. Ma ella non vide il corpo amato, perché era 
chiuso nel sepolcro.  
2. Né volle iniziare il suo cammino. Per la strada 
giunse un gruppo allegro di giovani provenienti da un 
banchetto. Moscho accese la fiaccola per leggere 
l’iscrizione: “Myrrhine dorme alla luce della sua lam-
pada. È la prima volta. Dormirà per sempre”. Egli vo-
leva la ragazza, aveva invocato il dio Amore e gli a-
veva risposto la morte. Callia ricordò che stillava mie-
le ma pungeva con il pungilione. Phaedo che mesco-
lava ai boccioli dell’amore le spine. Stettero lì un po-
co, poi accesero tutti le fiaccole. Il flautista intonò un 
canto. Quindi se ne andarono.  
3. L’anima di Myrrhine rimase. Era sfuggita al demo-
ne che insegna la strada ai morti, ed ora non sapeva 
trovare la strada. Era ancora lì quando Evèno ritorno 
indietro. Da giorni non riusciva a dormire. Il suo son-
no era richiuso nel sepolcro. Entrò nel tempietto e con 
la spada forzò il coperchio. L’anima era dietro di lui. 
Voleva vedere il suo corpo. Esso apparve. Ed Evèno 
lasciò cadere il coperchio sopra il suo sonno e sopra il 
suo amore. 
4. L’anima fuggì via, si trovò in mezzo ai morti. Non 
c’era un’unica via, ce n’erano tante, e si perdevano 
nell’oscurità. Lei non conosceva la sua. Vide molte 
ombre passare e dileguarsi, guidate dal loro demone; 
altre rifiutarsi di seguirlo. Chiese la via all’anima di 
una vergine. Quella la guardò, rispose che non la sa-

peva, e fuggì via impaurita. Chiese ad una madre in 
lacrime che pensava ai suoi figli. Anche lei rispose 
che non la conosceva. L’etèra vagò a lungo tra i mor-
ti, come tra i vivi, ma invano. Molte anime provavano 
ribrezzo per lei. 
5. Infine passò veloce l’anima di Evèno, diretta verso 
il fiume dell’oblio. Non si riconobbero. Myrrhine 
chiese la strada, ma Evèno le rispose che doveva af-
frettarsi. 
6. Myrrhine si fermò ad un altro trivio. Qui intese dei 
bisbigli, come di pulcini dentro l’uovo. Conosceva 
quel bisbiglio: l’aveva sentito, con orrore, venire sul 
dal fianco, quando aveva il suo bel corpo. Guardò per 
terra e vide, in mezzo agli infecondi caprifichi, infor-
mi tra la vita e il nulla, i figli suoi, che non volle. A-
vevano in mano i fiori di cicuta e le spighe della sega-
la come trastullo. Vedendola, diedero un grido e con 
un guizzo fuggirono via. 
7. Ma la soglia di bronzo era lì vicino. La turba degli 
infanti vi si precipitò dentro, e dietro ad essi la loro 
madre. 
 
Riassunto minore. Myrrhine, l’etèra, muore. Evèno, il 
suo amante, accende la lampada del suo sepolcro. Es-
sa non sa staccarsi dal suo corpo. Ritornando da un 
matrimonio, i suoi amici si fermano sulla sua tomba e 
la rimpiangono. Poi se ne vanno. Essa rimane. Evèno 
viene e forza il coperchio del sepolcro, per vederla. 
L’anima fugge, e si trova tra i morti. Ma qui le strade 
erano tante e lei non conosceva la sua, perché aveva 
rifiutato di seguire il suo demone. Chiede ad una ver-
gine, che le risponde di non conoscerla. Chiede ad 
una madre, che piangeva per i suoi figli, ed anche lei 
le risponde che non la conosce. Incontra anche Evèno, 
ma non si riconoscono. Egli le risponde che doveva 
affrettarsi ad arrivare al fiume dell’oblio. Ad un nuo-
vo trivio sente bisbigli che già conosceva, quando era 
in vita. Provenivano dal suo grembo. Guarda per terra 
e vede i figli, che non volle. Vedendola essi fuggono 
via. Ma la porta degli inferi era lì vicina. La turba de-
gli infanti vi si precipita dentro, e dietro a loro la ma-
dre. 
 
Commento 
1. Nel Fedone 107-108, di Platone Socrate racconta 
che, quando si muore, il demone, che in vita ha avuto 
cura del corpo, conduce l’anima per la strada che por-
ta all’Ade. Essa però non è dritta né unica, ma è piena 
di ramificazioni e di incroci. L’anima che ha vissuto 
bene lo segue senza opporre resistenza. Quella che è 
ancora legata al proprio corpo vaga a lungo alla ricer-
ca del corpo. E il demone con estrema fatica riesce a 
condurla con sé. L’anima che ha commesso una qual-
che delitto è sfuggita dalle altre anime, che si rifiutano 
di accompagnarla. Ed essa soltanto dopo un adeguato 
periodo di espiazione e di dolore può iniziare il cam-
mino.  
2. I Poemi conviviali mostrano un Pascoli ben diverso 
da quello che vuole essere facile ed umile ad oltranza 
e contro ogni ragionevolezza. Questi poemi riprodu-
cono con meticolosa precisione il mondo classico e le 
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sue problematiche valide anche per il presente. Ma 
sono poemi difficili, perciò l’immagine che il poeta 
ha lasciato dietro di sé è legata alla produzione più 
semplice e più facile.    
3. Myrrhine è una etèra, ha vissuto con il corpo per 
tutta la vita. Di notte la sua fiaccola era sempre acce-
sa. Ora muore. Evèno la rimpiange subito e accende 
una lampada nel suo sepolcro. Lei non riesce a stac-
carsi dal corpo, e vaga introno al suo sepolcro. I suoi 
amanti ritornano da una festa si fermano e la ricorda-
no con un vivo rimpianto: mescolava ai boccioli 
dell’amore le spine; scambiava l’oro con il rame. E il 
flautista intona un canto. Evèno forza il sepolcro, così 
vede il suo corpo. E l’anima può andare tra i morti. 
Qui cerca la strada: non la può guidare il demone, 
perché gli era sfuggita. Chiede la strada a una vergine 
e a una madre, ma non gliela sanno dire. Incontra an-
che Evèno, ma i due non si riconoscono. Infine ad un 
bivio incontra anche i figli suoi, che non volle. Essi la 
vedono e fuggono. Si precipitano oltre la soglia 
dell’Ade. E dietro a loro la loro madre. 
4. La ragazza è morta giovane, ma ha lasciato un in-
tenso ricordo di sé. Evèno e gli amici la ricordano con 
nostalgia. Ma lei è ancora legata al suo corpo, perciò 
il suo viaggio verso l’Ade non è facile: il demone non 
la guida. Così lei chiede la strada, ma le anime non 
gliela sanno indicare. La chiede anche ad Evèno, ma i 
due non si riconoscono, ed egli deve affrettarsi per 
raggiungere il fiume dell’oblio. Infine incontra i figli 
suoi, che non volle. Ed essi, fuggendola, guidano la 
madre oltre la porta dell’Ade. 
5. La donna è vissuta con il corpo, e unicamente con 
il corpo. Ma, a detta dei suoi amici, è stata generosa. 
Dopo morta non riesce a staccarsi dal corpo, non pen-
sa al viaggio che la porta nell’Ade, pensa ancora al 
suo corpo. E lo vuole rivedere. Perciò sosta vicina al 
sepolcro. In vita non si è mai lamentata. Ora in morte 
prova l’angoscia di vedersi separata dal suo corpo, «il 
suo bel fior di carne aperto». 
6. La ragazza scopre la sua colpa nell’altro mondo. In 
vita l’aveva sempre rimossa: il rifiuto di avere figli. I 
figli gli avrebbero impedito l’amore proprio e l’amore 
altrui per il proprio corpo. 
 
Alexandros (1895) 
 
1. “Siamo giunti [alla fine del viaggio]: [questa spiag-
gia dell’India] è l’estremo confine della Terra. O sa-
cro araldo, squilla la tromba [per fermare l’esercito]! 
Non vi è più alcun’altra terra davanti a noi, se non 
quella là nell’aria (=la Luna), che vi brilla in mezzo 
allo scudo, 2. o Pezetéri: è una terra errante e disabita-
ta, inaccessibile. Da quest’ultima sponda vedete là, o 
mercenari della Caria, 3. l’ultimo fiume, l’Oceano, 
senza onde. O soldati venuti dalla Macedonia e dalla 
Palestina, ecco, la Terra sfuma i suoi confini lontani e 
si sprofonda 4. dentro la volta fulgida del cielo. 
5. O fiumane che oltrepassai! voi portate riflessa nelle 
vostre chiare acque la foresta, che rimane; portate con 
voi il cupo mormorio della corrente, che non cessa 
mai. 6. O montagne che varcai! dopo che siete state 

varcate, dalla vostra cima non appare uno spazio così 
grande, che prima non lo faceste immaginare più 
grande. 7. O monti, o fiumi, azzurri come il cielo, az-
zurri come il mare! Sarebbe stato un miglior pensiero 
fermarsi, non guardar più avanti, sognare: 8. il sogno 
può ingigantire senza limiti la realtà. 
9. Oh! Ero tanto più felice quanto più cammino avevo 
davanti a me; quante più battaglie, quanti più dubbi, 
quanto più destino! 10. Ad Isso, quando l’accam-
pamento nemico con le sue mille schiere, i suoi carri 
oscuri e le sue mandrie innumerevoli mandava nella 
notte il bagliore dei suoi fuochi alimentati dai venti. 
11. A Pella, quando nelle lunghe sere, o mio Bucefa-
lo, inseguivamo il Sole; il Sole che tra le nere selve 
12. ardeva sempre più lontano, irraggiungibile, come 
un tesoro. 
13. O figlio d’Aminta (=o padre mio)! Io non sapevo 
che c’era un confine ultimo, insuperabile, quando in-
cominciai la marcia di conquista! Timòteo, il suonato-
re di flauto, intonava un canto fra gli altari: 14. era un 
invito possente ad andare sempre più avanti (era il 
mio destino!), anche dopo la morte; ed esso è presente 
nel mio cuore come il mormorio del mare nella con-
chiglia. 15. O squillo acuto, o spirito possente (=è 
l’invito possente ad avanzare), che passi alto sopra di 
noi e che gridi che io ti segua ancora! Ma questo è il 
confine ultimo della Terra, è l’Oceano, è il Niente... 
16. e il canto passa oltre di noi e si dilegua.” 
17. E così piange, dopo che giunse [all’estremo con-
fine della Terra ancor] desideroso [di continuare la 
marcia di conquista]: piange dall’occhio nero come la 
morte, piange dall’occhio azzurro come il cielo, 18. 
perché (tale è il suo destino) nell’occhio nero lo spe-
rare si fa più vano; e nell’occhio azzurro il desiderare 
si fa più forte. 19. Egli ode le belve fremere lontano; 
egli ode forze sconosciute, inesauribili, passargli da-
vanti nell’immensa pianura, 20. come il trotto di man-
drie d’elefanti. 
21. Intanto nell’Epiro, aspra e montuosa, le  sue ver-
gini sorelle filano per lui, dolce assente, la lana di Mi-
leto. 22. A tarda notte, tra le ancelle operose esse tor-
cono il filo con le dita bianche come la cera; e il vento 
passa e passano le stelle (=passa tutta la notte). 23. 
Olimpia (=la madre), smarrita in un sogno, ascolta 
l’interminabile mormorio di una sorgente, ascolta 
nell’oscura volta del cielo infinito 24. le grandi querce 
bisbigliare sul monte. 
 
Riassunto. Il poeta reinterpreta in termini decadenti la 
figura di Alessandro Magno: il sovrano macedone ha 
conquistato l’impero persiano ed è giunto sulle rive 
dell’Oceano Indiano. Dovrebbe essere contento, per-
ché ha conquistato tutto, ma non lo è, perché non ha 
più nulla da conquistare. Era più bello il momento 
della partenza, quando aveva davanti a sé il pericolo e 
l’avventura. Ora le sue conquiste gli appaiono molto 
più piccole di quanto immaginava, perché la realtà si 
è dimostrata molto inferiore al sogno. Egli sente che 
nella realtà ci sono forze immense, che egli non può 
controllare, perciò si sente infelice. Sua madre invece 
è rimasta nella reggia e passa il tempo a sognare e ad 
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ascoltare il linguaggio delle forze ignote della natura, 
che essa comprende. 
 
Commento 
1. Anche in questa poesia Pascoli rifiuta la ragione, la 
scienza, la realtà, che sono di gran lunga inferiori, 
meno soddisfacenti e meno efficaci dell’intuizione e 
del sogno. 
2. La poesia si sviluppa sulle dislocazioni dei tempi e 
dei luoghi: Alessandro è giunto sulle rive dell’Oceano 
Indiano, non ha più nulla da conquistare davanti a lui, 
perciò si volta indietro, a pensare al momento della 
partenza, alle sue vittorie militari, a come apparivano 
le difficoltà prima che le affrontasse e dopo che le a-
veva affrontate. Egli è in riva all’oceano, ma pensa a 
tutti i luoghi (e a tutte le avventure) che ha percorso 
prima di giungere alla fine del suo viaggio, al luogo 
che non permette di passare in alcun altro luogo. Que-
sta impossibilità provoca il dramma e l’insoddi-
sfazione interiore: la realtà risulta molto – troppo – 
inferiore al desiderio del cuore, al sogno. E l’in-
soddisfazione diventa connaturata con la vita e la na-
tura umana. La scelta giusta risultava fin dall’inizio 
quella di sua madre, che aveva rifiutato la realtà a fa-
vore del sogno. Il sogno, non l’azione né la razionali-
tà, le permetteva di entrare in contatto con le forze 
smisurate e misteriose della natura. 
3. Il rifiuto della razionalità da parte di Pascoli risulta 
più solido e motivato se si tiene presente che il Positi-
vismo dominante – superficialmente ottimistico – era 
in crisi, che Freud conquistava nuovi territori alla ri-
cerca scientifica, che la scienza stava subendo tra-
sformazioni radicali che la staccavano completamente 
dalla fisica galileo-newtoniana, che la società europea 
era dilaniata da tensioni e da conflitti a cui si rispon-
deva con la forza, con la violenza, con l’attivismo ir-
razionalistico, con il nazionalismo, con il culto della 
guerra o della violenza o del superuomo. Alla fine del 
secolo la società europea era in crisi, perché aveva 
perso ogni certezza e ogni speranza. L’esplosione de-
gli irrazionalismi porta alla prima guerra mondiale 
(1914-18). 
4. Il viaggio insoddisfacente di Alessandro Magno 
può essere confrontato con quello dell’Ulisse dante-
sco (If. XXVI), che abbandona il figlio, il padre e la 
moglie e con i pochi fidati compagni sfida la volontà 
degli dei, supera le colonne d’Ercole, si avventura 
nell’oceano disabitato, e infine incontra la morte da-
vanti ad una montagna altissima (è la montagna del 
purgatorio), pur di raggiungere “virtute e canoscen-
za”. Ma l’Ulisse dantesco rimanda alla interpretazione 
pascoliana dell’eroe greco. Ulisse sta tornando a casa 
con i suoi compagni, è giunto in prossimità della sua 
isola, quando si addormenta. I compagni aprono gli 
otri, dove erano racchiusi i venti sfavorevoli. La nave 
è spinta nuovamente in alto mare. Svegliandosi, egli 
vede in lontananza qualcosa di indistinto, da cui ora i 
venti lo allontanano. Ma non sa se è soltanto una nu-
vola o se è la sua terra: il sonno gli ha impedito di es-
sere pronto all’appuntamento che il destino gli aveva 

preparato (Poemi conviviali, Il sonno di Odisseo, 
1904). 
5. Anche D’Annunzio reinterpreta in termini decaden-
ti il mondo classico, ma in modo completamente di-
verso. Il suo Ulisse non manca all’appuntamento con 
il destino, è anzi artefice del suo destino. Il poeta lo 
incontra mentre sta veleggiando a nord della sua isola, 
gli chiede di metterlo alla prova, di fargli provare 
l’arco. Ulisse lo guarda per un attimo, e da quel mo-
mento il poeta è divenuto diverso da tutti i suoi com-
pagni (Laudi del cielo, del mare, della terra e degli 
eroi. Maia, IV. L’incontro con Ulisse, 1903).  
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GABRIELE D’ANNUNZIO (1863-1938) 
 
La vita. Gabriele D’Annunzio nasce a Pescara nel 
1863. Nel 1874 inizia gli studi ginnasiali e liceali nel 
Collegio “Cicognini” di Prato. Nel 1881 si trasferisce 
a Roma per iniziare gli studi universitari, che abban-
dona, per dedicarsi alla vita mondana. Frequenta con 
successo i più importanti salotti letterari della capitale 
e si dedica all’attività di giornalista e di scrittore. Nel 
1882 pubblica Canto novo e si mette in luce per le sue 
scelte di vita che vanno contro la morale dominante. 
Nel 1883 si sposa con Maria Hardouin di Gallese do-
po una romantica fuga. Nel 1887 inizia una relazione 
amorosa con Barbara Leoni, che gli ispira alcuni per-
sonaggi femminili dei suoi romanzi. Nel 1889 pubbli-
ca il romanzo Il piacere. Nel 1891 si trasferisce a Na-
poli con la nuova compagna, Maria Gravina Cruyllas 
di Ramacca. Negli anni successivi pubblica i romanzi 
Giovanni Episcopo (1891) e L’innocente (1892), 
scritti sotto l’influsso dei grandi narratori russi 
dell’Ottocento. Legge però anche le opere di Frie-
drich Nietzsche (1844-1900), da cui deriva l’ideale 
del superuomo e la convinzione di poter interpretare il 
ruolo di poeta-vate. Pubblica poi la raccolta poetica 
Poema paradisiaco (1893) e i romanzi Il trionfo della 
morte (1894) e La vergine delle rocce (1895), che ri-
sentono delle letture nietzschiane, di atteggiamenti 
antisocialisti ed ostili all’incipiente società di massa. 
Queste idee sono ben accolte dal suo pubblico, la 
borghesia, che attraverso le sue opere evade dal gri-
giore della realtà quotidiana. Il poeta, sempre sensibi-
le alle esigenze e alle richieste dei suoi lettori, dà luo-
go alla moda del “dannunzianesimo”, e  diviene il 
modello di vita per moltissimi giovani. Poco dopo i-
nizia una relazione con Eleonora Duse, con la quale 
risiede nella villa lussuosissima della “Capponcina”, 
presso Settignano. Nel 1897 viene eletto deputato del-
la Destra. Nel 1900 passa però nelle file della Sinistra 
in occasione dell’opposizione parlamentare alle leggi 
Pelloux, che riducevano le libertà civili. Nel 1900 
pubblica Il fuoco, il suo romanzo più innovativo; nel 
1903 il dramma teatrale La figlia di Iorio, e la raccol-
ta di poesia Laudi del cielo del mare della terra e de-
gli eroi, che comprende tre opere, Maia, Elettra e Al-
cyone. D’Annunzio quindi sostituisce la Duse prima 
con Alessandra Starabba di Rudinì, che era divenuta 
morfinomane; quindi con Giuseppina Mancini, che in 
seguito impazzisce e che ispira un personaggio del 
romanzo Forse che sì forse che no (1910). Nel 1910 è 
travolto dai debiti ed è costretto a riparare in Francia. 
Nel 1914, allo scoppio della prima  guerra mondiale, 
si schiera a fianco dell’Intesa. Così nel 1915 può ri-
tornare in Italia, dove partecipa alle manifestazioni a 
favore dell’entrata in guerra. Durante la guerra viene 
utilizzato dai comandi militari per scopi di propagan-
da. D’Annunzio costruisce la figura del “poeta-
soldato”. Egli però dà effettive prove di valore, per 
quanto amplificate, come il volo su Trieste (1915), la 
penetrazione nel porto di Bùccari con alcune motosi-
luranti e l’affondamento di due navi (la “beffa di 

Bùccari”, 1918) e il volo su Vienna (1918). Nel 1916 
durante un atterraggio si ferisce ad un occhio, che 
perde; durante la convalescenza scrive appunti che 
poi rielabora nel romanzo Notturno (1921). Durante 
la conferenza di pace di Versailles la Francia e 
l’Inghilterra rifiutano di riconoscere all’Italia la Dal-
mazia e la città di Fiume. D’Annunzio allora con un 
gruppo di “legionari” occupa Fiume (1919), di cui si 
nomina governatore, e lancia la parola d’ordine della 
“vittoria mutilata”. Nel 1920 il governo Giolitti invia 
l’esercitò che allontana il poeta. Negli anni successivi 
D’Annunzio si schiera con il Fascismo e partecipa at-
tivamente alla vita politica fino al delitto Matteotti. I 
rapporti con Mussolini sono però soltanto pubblica-
mente di reciproca stima, perché in privato esiste una 
insofferenza reciproca. Nel 1924 Mussolini, che non 
ha più nulla da temere, lo nomina “principe di Monte-
nevoso” e lo emargina dalla vita politica. D’Annunzio 
vive il ruolo di poeta ufficiale del regime nella sua 
villa Thode, che sarebbe divenuta il “Vittoriale degli 
Italiani”, a Gardone, dove si era stabilito fin dal 1920. 
Qui muore nel 1938. 
 
Le opere. D’Annunzio scrive la raccolta poetica gio-
vanile Canto novo (1892), i romanzi Il piacere 
(1889), Giovanni Episcopo (1891), L’innocente 
(1892), poi la raccolta poetica Poema paradisiaco 
(1893), i romanzi Il trionfo della morte (1894), La 
vergine delle rocce (1895), Il fuoco (1900), il dramma 
teatrale La figlia di Iorio (1900), le Laudi del cielo del 
mare della terra e degli eroi, che comprendono tre 
opere (Maia, Elettra e Alcyone) (1903), i romanzi 
Forse che sì forse che no (1910) e Notturno (1921), e 
numerosi drammi teatrali. 
 
La poetica. D’Annunzio è consapevole, e accetta di 
fare parte di quella categoria che, in un articolo appar-
so sulla “Fanfulla” nel 1885, definisce  “delli scrittori 
di professione, di quelli che scrivono non soltanto per 
far l’arte, ma anche per far denari, di quelli che sono 
condannati ad avere relazioni dirette con li editori e 
che son costretti a offerire e a vendere come qualun-
que merce l’opera loro”.  
Egli è perciò attento al suo pubblico, in genere bor-
ghese e piccolo-borghese, non soltanto per le sue esi-
genze economiche, ma anche per un fortissimo desi-
derio di autoaffermazione. A tale  pubblico egli pro-
pone la sua vita eccezionale, inimitabile e scandalosa. 
In essa i lettori vedevano realizzarsi le loro aspirazio-
ni, più o meno segrete, a cui dovevano rinunciare in 
nome della rispettabilità e del decoro. Per tale pubbli-
co lo scrittore costruisce, in successione cronologica, 
il vitalismo panico iniziale, il mito dell’esteta assolu-
to, il mito del superuomo, il mito del poeta-vate e il 
mito del poeta-soldato.  
Nel corso di tutta la sua attività artistica l’autore è at-
tento, individua con grande intuito ed assimila i moti-
vi che stanno divenendo dominanti nella letteratura 
europea. Quindi li elabora con estrema rapidità, per 
fornirli al suo pubblico. Egli inizia imitando Carducci 
e il suo classicismo, poi le novelle di Verga, e recupe-
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rando la produzione letteraria italiana  del Trecento. 
Questi autori sono il banco di prova con cui apprende 
il mestiere di scrittore e da cui parte per sprovincializ-
zare la sua cultura.  Ma già dalle prime prove emerge 
il suo vitalismo radicale, che sarà  il motivo condutto-
re anche della produzione successiva. Esso si esprime 
ora con una adesione arazionale e immediata alla vita 
della natura, ora con l’esaltazione delle forze istintuali 
e di modelli primitivi e violenti di vita. Il poeta scopre  
poi l’estetismo raffinato ed il simbolismo  dei poeti 
decadenti francesi (Charles Baudelaire, Théophile 
Gautier, Gustave Flaubert, Stéphane Mallarmé, Guy 
de Maupassant); assimila le opere di molti altri scrit-
tori del tempo (Ippolite Taine, John Ruskin, Oscar 
Wilde, Joris-Karl Huysmans); riprende i romanzi rea-
listi e naturalisti (Victor Hugo, i fratelli Goncourt, 
Emile Zola), ma anche i grandi romanzi russi (Fedor 
Dostoevskij e Lev Tolstoj); si appropria e rielabora la 
filosofia nichilista e incentrata sulla figura del supe-
ruomo, di Friedrich Nietzsche.  
A una simile varietà di fonti e di suggestioni corri-
sponde un’altrettanta varietà di forme letterarie: poe-
sie, romanzi, drammi teatrali (sia in prosa che in ver-
si), ed una straordinaria capacità di rinnovamento lin-
guistico e metrico. Tale rinnovamento va   dalle prose 
liriche, in cui prosa e poesia si fondono, all’uso e al 
recupero di forme metriche tra loro diversissime (so-
netto, canzone, madrigale, ode, versi da tre a dodici 
sillabe, metro barbaro, versi liberi, versi rimati); dal 
ricorso a parole auliche, ricercate, raffinate, all’ela-
borazione di versi di diversa lunghezza, ricchissimi di 
sonorità e di continui richiami. Tutto ciò si inserisce 
poi nell’attività di giornalista dell’autore e nella co-
stante realizzazione dell’ideale che unisce arte e vita. 
  
Canto novo (1882) è rimaneggiato nell’edizione del 
1896, che elimina il carattere autobiografico delle po-
esie. La donna, Elda Zucconi, a cui la prima edizione 
è dedicata, cede il posto a una emblematica figura 
femminile, indicata come l’Ospite. 
 
Canto dell’Ospite (1882) 
 
O falce di luna calante, che brilli sulle acque deserte, 
o falce d’argento, quale mèsse (=grande quantità) di 
sogni ondeggia sotto il tuo mite chiarore qui, sulla ter-
ra! 
Brevi fruscii di foglie, profumi di fiori di bosco si e-
spandono verso il mare: nel vasto silenzio non si dif-
fonde alcun canto né alcun grido né alcun suono. 
Oppressi dall’amore e dal piacere, gli esseri viventi si 
addormentano... O falce di luna calante, quale mèsse 
(=grande quantità) di sogni ondeggia sotto il tuo mite 
chiarore qui, sulla terra! 
 
Riassunto. La falce di luna calante brilla sopra le ac-
que deserte, mentre sulla terra si forma una mèsse di 
sogni. Il fruscio delle foglie e i profumi del bosco 
vanno verso il mare, mentre ovunque è silenzio. Gli 
esseri viventi, vinti dalle fatiche amorose e dal piace-

re, si addormentano e sognano una mèsse di sogni, 
sotto il chiarore lunare. 
 
Commento 
1. Il poeta, con gusto barocco, identifica la luna calan-
te con la falce che miete il grano. Perciò la luna-falce 
va a raccogliere una mèsse di sogni sulla terra. 
2. Nella seconda strofa la natura subisce una trasfigu-
razione sensuale e viene umanizzata. 
3. La conclusione – gli esseri viventi che si addor-
mentano –, che riprende un motivo letterario presente 
da sempre nella letteratura occidentale (Alcmane, 
Virgilio, Dante, Petrarca), subisce una radicale modi-
fica in senso sensuale, edonistico ed erotico. 
 
L’Isotteo-La Chimera (1890) rielabora un’opera del 
1886, in cui l’autore si era ispirato alla poesia del Tre-
Quattrocento e aveva usato la nona rima. Epòdo, de-
dicato all’amico poeta Giovanni Marradi, contiene 
una concezione della poesia, a cui l’autore resterà 
sempre fedele. 
 
Epòdo (1887) 
 
O amico, è [forse] utile meditare nel profondo del 
proprio animo l’incerto destino degli uomini, [è forse 
utile] rimpiangere il tempo [che passa] e riempire di 
inutili malinconie la dea Terra che è piena di vita? 
C’è Ginevra e la bionda Isotta, vi sono i pini e vi sono 
le fontane, i tornei, i duelli ed i fiumi, le foreste e le 
lande, e il re di Trebisonda! 
È utile bere con la gola ben aperta ai ruscelli della po-
esia, e cogliere le rose e gustare ogni frutto soave. 
O poeta, la Parola è divina; il cielo ha riposto ogni 
nostra gioia nella più pura Bellezza; e il Verso è tutto. 
 
Riassunto. Il poeta si rivolge all’amico Giovanni Mar-
radi e gli dice che non serve passare il tempo a medi-
tare sull’incerto destino umano, né piangere il tempo 
che passa, né riempire la terra con noiose malinconie. 
Vi è la poesia, che canta la bellezza, l’amore, 
l’avventura, le grandi imprese, la natura, i grandi per-
sonaggi. La Parola è capace di trasformare la realtà; la 
gioia del poeta è nella pura Bellezza dell’arte; ed il 
Verso è tutto. 
 
Commento 
1. Il poeta propone una concezione della poesia e, più 
in generale, della cultura che afferma la superiorità 
dell’immaginazione poetica, capace di trasformare la 
realtà,  rispetto alla misera realtà della vita quotidiana. 
Questa tesi poetica è formulata esplicitamente negli 
ultimi versi, nei quali è presente pure l’estetismo e il 
culto della bellezza dell’autore. 
2. Una tesi non diversa era stata proposta nel Seicento 
da Giambattista Marino (1569-1625), il maggiore 
rappresentante del Barocco: “È del poeta il fin la me-
raviglia (Parlo dell’eccellente e non del goffo): Chi 
non sa far stupir vada alla striglia”. La seconda strofa 
è traduzione letterale di alcuni versi del poemetto me-
dioevale Intelligenza (CCLXXXVII, 4-9). 
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3. Per D’Annunzio esiste il (mondo) materiale e il 
(mondo)  immaginario. Il poeta ha il compito di ope-
rare nel (mondo) immaginario e di forgiare belle im-
magini e nuovi miti, capaci di affascinare il lettore e 
di farlo evadere dalle miserie e dalle strettoie della vi-
ta quotidiana. Per il poeta la letizia consiste nella bel-
lezza e nell’abbandonarsi alle sensazioni che essa 
provoca. Per l’autore dei Fioretti di san Francesco 
(fine Trecento) la letizia invece consiste nell’accet-
tare, per amore di Dio, i dolori, le malattie, le offese e 
i disagi che la vita riserva. 
4. Sul fascino e sulla forza irresistibile della parola 
avevano insistito nel V sec. a.C. i sofisti greci e in 
particolare Gorgia da Lentini (Siracusa) nell’Elogio di 
Elena: la donna  viene giustificata di aver abbandona-
to il marito e di aver provocato la guerra di Troia, 
perché non poteva resistere alle parole persuasive di 
Paride. Anche in ambito religioso viene riconosciuto 
il potere ìnsito nella parola. Il Vangelo di Giovanni 
incomincia così: “In principio era la Parola”, dove il 
termine – che indica la divinità – è sinonimo di ragio-
ne, ragionamento, razionalità.   
 
Le Laudi del cielo del mare della terra e degli eroi 
(1903) sono l’opera della maturità poetica di 
D’Annunzio. Alcyone, il terzo libro, contiene alcune 
delle poesie più famose e significative.  
 
L’incontro con Ulisse (1900)  
 
1. Incontrammo colui che i latini chiamano Ulisse, 
nelle acque di Leucade (=a nord di Itaca), sotto le sco-
gliere rosse e bianche, che stanno sopra il mare vora-
ce, presso la grande isola (=Itaca), come un corpo co-
struito di rudi ossa incrollabili e circondato soltanto 
dalla cintura argentea del mare. Noi lo vedemmo sulla 
nave ricurva. E reggeva nel pugno la corda della vela, 
mentre in silenzio spiava i venti volubili; e il berretto 
di tessuto dei marinai gli copriva i capelli bianchi, la 
breve tunica gli copriva il ginocchio di ferro, la pal-
pebra gli chiudeva un po’ l’occhio azzurro; e vigile in 
ogni muscolo era l’infaticabile potenza del cuore ma-
gnanimo.   
2. E non i tripodi massicci, non i vasi di bronzo ro-
tondi rilucevano sopra il ponte della nave  (i bei doni 
dati da Alcinoo, re dei Feaci), né erano distesi la veste 
né il mantello, dove l’Eroe potesse distendersi e dor-
mire; ma egli si era soltanto levato l’arco con cui si 
era vendicato, l’arco costruito con corna di cervo e 
con una corda  resistente, che garrì come una rondine 
che annunzia il giorno in cui egli scelse la freccia che 
attraversò la gola del proco. Soltanto con quell’arco e 
con la sua nave nera – lontano da casa dall’alto tetto e 
risonante per i telai al lavoro – continuava la sua dura 
lotta, voluta dal destino,   contro il Mare implacabile. 
3. “O figlio di Laerte – gridammo (e il cuore ci balza-
va nel petto come sul monte Ida balzava ai sacerdoti 
della Frigia durante le loro danze sfrenate; e  il corag-
gio più accanito ci ardeva nelle viscere) –, o Re degli 
uomini, o distruttore di città, o pilota di tutti i mari pe-
ricolosi, verso quale luogo stai navigando? Verso 

quali meravigliosi pericoli conduci la tua nera nave? 
Noi siamo uomini liberi e, come tu tieni la tua corda-
timone, così noi teniamo nel pugno la nostra vita, 
pronti a rischiarla o a tenerla ancora (=pronti a vivere 
come a morire). Ma, se volessimo avere un re, vor-
remmo avere te soltanto come re, te che conosci mille 
vie. Prendici sulla tua nave, per seguirti fino alla mor-
te!” Egli non si degnò neppure di volgere il capo. 
4. Come davanti allo schiamazzo di vuoti ragazzi, egli 
non volse il capo dai capelli bianchi; e la rossa banda 
laterale del copricapo gli palpitava al vento sopra 
l’arida guancia, che il tempo e il dolore avevano se-
gnato di solchi venerabili. “Odimi – io gridai, supe-
rando il clamore dei miei compagni –,  odimi, o Re 
delle tempeste! Tra costoro io sono il più forte. Met-
timi a prova. E, se tendo il tuo grande arco, prendimi 
con te come un tuo pari. Ma, se io non lo tendo, croci-
figgimi alla tua prua.” Egli si volse meno sdegnoso a 
quelle parole piene di orgoglio giovanile, che  risuo-
navano nel vento; e i suoi occhi sfolgoranti  mi fissa-
rono al centro della fronte. 
5. Poi tese la corda-timone al soffio impetuoso del 
vento; e, tutti in silenzio, guardammo la vela regale 
allontanarsi nel mare Ionio risplendente. Ma il mio 
cuore si era diviso per sempre dai miei compagni; ed 
essi alzavano il capo come sentissero che un giogo 
intollerabile stava per scendere su di loro. Io tacqui in 
disparte, e fui solo; per sempre fui solo sul Mare. E in 
me solo credetti. O Uomo, io non credetti ad altra vir-
tù che non fosse quella inesorabile di un cuore pos-
sente. E a me solo io fui fedele, e ai miei piani. O 
pensieri, o scintille dell’Azione, o faville del ferro 
battuto, o bellezza dell’incudine! 
Riassunto. 1. Il poeta incontra Ulisse e la sua nave a 
nord di Itaca. L’eroe impugnava la corda-timone. 2. 
Sulla tolda non c’erano i doni di Alcinoo, ma l’arco di 
cervo. Aveva lasciato la reggia soltanto con quell’ar-
co. 3. Essi chiedono verso quali meravigliosi pericoli 
conduce la nave. E chiedono di seguirlo: sono uomini 
liberi e sono disposti a rischiare la loro vita. Sono di-
sposti a seguirlo sino alla morte. 4. Ulisse li guarda 
come si guarda a ragazzi che schiamazzano. Il poeta 
però alza la voce sulle onde del mare e chiede di pro-
vare l’arco: se lo tende, l’Eroe lo prenderà con sé; se 
non lo tende, lo crocifiggerà alla prua della nave. U-
lisse fissa intensamente gli occhi su di lui. 5. Poi ten-
de la corda-timone sotto il soffio del vento. Ma il cuo-
re del poeta si era staccato per sempre dai suoi com-
pagni. Essi sentivano che il destino stava calando su 
di loro come un giogo. Egli in disparte, in silenzio, è 
solo, solo sul Mare, ma fiducioso in se stesso e nel va-
lore del suo cuore possente, fedele a se stesso e ai suoi 
piani. Il suo pensiero si sarebbe realizzato nelle scin-
tille dell’atto, avrebbe imposto la sua volontà al desti-
no. 
 
Riassunto. Il poeta incontra Ulisse mentre sta guidan-
do la sua nave. I suoi compagni chiedono che li pren-
da con lui. L’Eroe non li degna di uno sguardo. Egli 
invece chiede che lo metta alla prova. Ulisse lo guar-
da per un attimo. Da quel momento il poeta è solo, 
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solo con i suoi propositi, solo con la sua volontà, solo 
sul mare della vita. E capace di imporre la sua volontà 
su tutto e su tutti. Era nato un altro Eroe, l’eroe mo-
derno: il superuomo.  
Commento 
1. Il poeta interpreta in termini di superuomo la figura 
classica di Ulisse, che nel corso dei secoli aveva avuto 
più letture (Omero, Dante, Foscolo, Pascoli e poi Sa-
ba). Nel superuomo c’è la presenza di F. Nietzsche 
(1844-1900) ma anche dell’individuo eccezionale, del 
genio, del primo Romanticismo. 
 
La sera fiesolana (1899) 
 
1. Le mie parole nella sera giungano a te (=una eva-
nescente figura di donna) fresche come il fruscìo che 
fanno le foglie del gelso nella mano di colui che le 
coglie silenzioso e che ancora si attarda nel lavoro 
lento sull’alta scala che diventa nera contro il fusto 
che assume il colore dell’argento con i suoi rami pri-
vati delle foglie, mentre la Luna sta per apparire 
nell’orizzonte azzurrino e pare che davanti a sé di-
stenda un velo (=la rugiada), nel quale il nostro sogno 
si adagia, e pare che la campagna si senta già som-
mersa da lei nella frescura della notte e che da lei ri-
ceva la pace sperata senza vederla.  
2. Che tu sia lodata, o Sera, per il tuo viso candido 
come la perla e per i tuoi grandi occhi bagnati, nei 
quali si ferma l’acqua che cade dal cielo!  
3. Le mie parole nella sera giungano a te dolci come 
la pioggia che cadeva tiepida e fuggente (ultimo salu-
to lacrimoso della primavera) sui gelsi, sugli olmi, 
sulle viti e sui pini dagli aghi novelli, che giocano con 
l’aria che si perde [in mezzo ad essi], sul grano che 
non è ancora maturo e non è verde, sul fieno che è 
stato tagliato dalla falce e che sta cambiando colore, 
sugli ulivi, sui fratelli ulivi, che [con il loro colore ar-
gentato] rendono i pendii delle colline pallidi e sorri-
denti.  
4. Che tu sia lodata, o Sera, per le tue vesti profumate, 
e per la cintura che ti circonda come il virgulto di sa-
lice circonda il fieno che profuma!  
5. Io ti dirò verso quali regni d’amore ci chiama il 
fiume (=l’Arno), le cui sorgenti eterne parlano (= gor-
gogliano) nel mistero sacro dei monti; e ti dirò per 
quale segreto le colline nell’orizzonte limpido s’in-
curvino come labbra che un divieto faccia tacere, e 
perché la volontà di parlare le renda belle oltre ogni 
desiderio umano, e perché, pur nel loro silenzio, le 
renda capaci di sempre nuove consolazioni, così che 
pare che ogni sera l’anima le possa amare con un a-
more più forte.  
6. Che tu sia lodata, o Sera, per la tua morte fatta di 
puri colori e per l’attesa [della notte] che in te fa pal-
pitare le prime stelle. 
 
Riassunto. Il poeta si rivolge a una evanescente figura 
di donna: vuole che le sue parole le giungano fresche 
come la campagna quando scende la sera. Vuole che 
le sue parole le giungano dolci come la pioggia pro-
fumata che cadeva alla fine della primavera sui gelsi, 

sui pini, sul grano e sul fieno. Infine le vuol dire verso 
quali regni d’amore li chiami il fiume, che ha le sue 
fonti nel mistero sacro della Natura; e perché le colli-
ne all’orizzonte sembrino labbra che per un divieto 
restano silenziose e che spingono l’anima ad amarle 
d’un amore sempre più forte. 
 
Commento 
1. Il poeta nelle tre strofe si rivolge a una muta inter-
locutrice, nelle terzine si rivolge alla Sera, che è per-
sonificata. In tal modo riesce a intercalare le parole 
che rivolge alla donna e quelle che rivolge alla Sera. 
Lo svolgersi della sera però è presente nelle strofe an-
che come secondo termine di paragone.  
2. In tutta la poesia egli si abbandona al flusso incon-
trollato delle sensazioni (visive, uditive e olfattive) 
provocate dal sopraggiungere della sera, e reagisce 
indicando alla donna i regni d’amore, verso i quali il 
fiume li chiama, e il sacro mistero della Natura, che 
acquista sembianze umane. Nello stesso tempo il poe-
ta e la donna si presentano non come esseri umani 
provvisti di una dimensione fisica e materiale, bensì 
come puri centri ricettivi delle sensazioni che giungo-
no dalla Sera-Natura. Il poeta nega la sua umanità per 
ribadire la sua assoluta appartenenza alla Natura: la 
razionalità è negata a favore di un ritorno nel grembo 
della natura. In tal modo nega valore sia alla società 
sia alla morale. 
3. Come di consueto, il linguaggio adoperato è costi-
tuito da parole antiche e preziose, che il poeta ripren-
de con esasperato gusto estetico. La poesia è poi una 
continua sinestesia (fresche... parole... come il fru-
scio), che fonde le sensazioni provenienti da due sensi 
diversi. Ci sono anche chiari rimandi ad autori del 
passato. Ad esempio l’anafora Laudata sii rimanda al 
Cantico delle creature di Francesco d’Assisi. Il conte-
sto però è completamente diverso: il Cantico delle 
creature canta Dio che ha dato agli uomini le creatu-
re; D’Annunzio celebra invece la parola, che è divina, 
poiché fa essere e crea le cose. E ci sono anche ri-
mandi alla tecnica petrarchesca di riempire i sonetti 
del Canzoniere con un’unica proposizione. 
4. La poesia va confrontata con lo stesso tema trattato 
da altri autori: Dante (If. II, 1-6; Pg. VIII, 1-6), Fosco-
lo (Alla sera), Manzoni (I promessi sposi, VIII: La 
notte degli imbrogli), Leopardi (Il sabato del villag-
gio), Pascoli (La mia sera). 
 
La pioggia nel pineto (1902) 
 
1. Taci. Sulle foglie del bosco non odo parole che tu 
possa dire umane; ma odo parole più nuove che sono 
pronunciate dalle gocce e dalle foglie lontane. Ascol-
ta. Piove dalle nuvole sparse. Piove sulle tamerici bru-
ciate dal sale e dal sole, piove sui pini dal tronco sca-
glioso e dai rami ricoperti di aghi, piove sui mirti sa-
cri agli dei, sulle ginestre risplendenti per le loro in-
fiorescenze, sui ginepri ricoperti di bacche profumate, 
piove sui nostri volti che ormai appartengono al bo-
sco, piove sulle nostre mani nude, sui nostri vestiti 
leggeri, sui nostri freschi pensieri, che la nostra nuova 
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anima dischiude, [piove] sulla bella favola dell’a-
more, che ieri illuse te, che oggi illude me, o Ermione. 
2. Odi? La pioggia cade sulle fronde solitarie del bo-
sco con un crepitìo che perdura e che è sempre diver-
so nell’aria, secondo le fronde, più rade, meno rade. 
Ascolta. Al pianto [della pioggia] risponde il canto 
delle cicale, che il pianto [della pioggia portato dal 
vento] del sud non impaurisce, né [impaurisce] il cielo 
grigio-cenere. Ed il pino produce un suono, il mirto 
ne produce un altro, il ginepro un altro ancora: sono 
strumenti diversi sotto le innumerevoli dita [delle 
gocce]. E noi siamo immersi nello spirito del bosco, e 
viviamo la verde vita degli alberi; ed il tuo volto ine-
briato è bagnato dalla pioggia come una foglia, ed i 
tuoi lunghi capelli profumano come le ginestre lucen-
ti, o creatura della terra, che hai nome Ermione. 
3. Ascolta, ascolta. L’accordo delle cicale, che abita-
no l’aria, a poco a poco si fa più sordo sotto il pianto 
[della pioggia] che aumenta; ma ad esso si mescola un 
canto più rauco, che si alza da laggiù, dalla lontana 
ombra umida. Esso rallenta il ritmo, [si fa] più sordo e 
più fioco, poi si spegne. Soltanto una nota trema an-
cora, poi si spegne, si fa risentire, trema, e si spegne. 
Non si ode il rumore del mare. Ora si ode su tutte le 
fronde cadere la pioggia d’argento, che pulisce 
[l’aria], il rumore varia secondo la fronda, più fitta, 
meno fitta. Ascolta. La figlia dell’aria (=la cicala) è 
divenuta silenziosa; ma la figlia del fango in lonta-
nanza, la rana, canta nell’ombra più fitta, chi sa dove, 
chi sa dove! E piove sopra le tue ciglia, o Ermione. 
4. Piove sopra le tue ciglia nere, così che pare che tu 
pianga, ma di piacere; non sei più pallida, ma sei qua-
si divenuta di color verde, sembra che tu esca dalla 
corteccia [d’un albero]. E tutta la vita scorre dentro di 
noi fresca e profumata. Il cuore nel petto è come una 
pèsca intatta, tra le palpebre gli occhi sono come polle 
di acqua che sgorga tra le erbe, i denti nelle gengive 
sono come mandorle acerbe. E andiamo di cespuglio 
in cespuglio ora tenendoci per mano ora restando di-
visi (e la stretta vigorosa dei rami verdi e degli arbusti 
ci lega le caviglie, c’impedisce di muovere le ginoc-
chia), chi sa dove, chi sa dove! E piove sopra i nostri 
volti che ormai appartengono al bosco, piove sulle 
nostre mani nude, sui nostri vestiti leggeri, sui nostri 
freschi pensieri, che la nostra nuova anima dischiude, 
[piove] sulla bella favola dell’amore, che ieri illuse 
me, che oggi illude te, o Ermione. 
 
Riassunto. Il poeta e una evanescente figura di donna 
sono sorpresi dalla pioggia in un bosco. Egli invita la 
donna ad ascoltare i rumori delle gocce d’acqua sulla 
vegetazione, il canto delle cicale, che si affievolisce e 
scompare, il canto delle rane, che diventa sempre più 
intenso. E, mentre la natura del bosco si appropria 
della loro vita e dei loro corpi, egli invita la donna a 
lasciarsi andare alle sensazioni, e alla favola dell’a-
more, che prima aveva illuso lui e che ora illude lei. 
 
Commento 
1. I due protagonisti, la donna ed il poeta, sono evane-
scenti ed immateriali, puri centri di sensazioni, come 

ne La sera fiesolana. La ragione è completamente as-
sente e il poeta si abbandona (e invita la donna ad ab-
bandonarsi) alle sensazioni della natura, che entrano 
ed avvolgono la coscienza. In tal modo l’uomo perde 
la sua umanità ed entra a far parte della vita primor-
diale della natura. 
2. Il poeta tratta il tema, a lui caro, della passeggiata. 
E ribadisce la difficoltà del dialogo tra uomo e donna: 
la favola dell’amore ieri ha illuso lei, oggi illude lui; 
e, ancora, ieri ha illuso lui, oggi illude lei. Insomma 
sia l’uomo sia la donna si imprigionano con le loro 
mani dentro le loro illusioni e non riescono a rompere 
il bozzolo che li circonda per comunicare con l’altro. 
Il tema della passeggiata e dell’incomunicabilità fra 
uomo e donna si inserisce in un evento naturale – il 
temporale –, che provoca nei due esseri una trasfor-
mazione e li porta a divenire parte della vita immedia-
ta, onnipervasiva e “vitalistica”  della natura. 
3. La poesia trasforma la realtà in pure sensazioni au-
ditive, visive e olfattive. La ragione è assente, sosti-
tuita da un rapporto immediato e panico con la natura. 
La realtà – il fatto banale di un temporale che coglie 
di sorpresa due innamorati mentre stanno facendo una 
passeggiata in mezzo al bosco – viene trasformata in 
un flusso continuo ed affascinante di sensazioni e di 
emozioni, che aggirano la razionalità del lettore, supe-
rano le sue difese e lo strappano dalla noia della vita 
quotidiana. In fin dei conti fare una passeggiata in un 
bosco (e aspettare il temporale) è alla portata di tutti. 
Il poeta riesce a trasformare in modo suggestivo e 
coinvolgente un fatto comune – in questo caso il tem-
porale –, che, quando succede, in genere dà luogo sol-
tanto ad irritazione e ad imprecazioni. La vita inimi-
tabile, piena di un raffinato estetismo, non è quindi 
riservata unicamente ai personaggi dalla sensibilità 
eccezionale. È  anche alla portata del lettore, che deve 
soltanto imparare a vedere e a percepire la realtà in 
modo diverso. In questo modo abilissimo e credibile 
il poeta riesce a provocare l’identificazione del suo 
pubblico nella sua produzione artistica e nella sua vita 
estetizzante. 
4. Tutta l’ode, in particolare la seconda strofa, ha 
suoni, rumori e una musicalità che fanno a gara con la 
realtà rappresentata. Il poeta ha presente l’Adone di G. 
Marino (1569-1625), in particolare il passo in cui il 
poeta secentesco si misura con il canto dell’usignolo 
(VII, 32-37). D’altra parte Marino, prima di D’An-
nunzio, volle essere consapevolmente uno scrittore 
professionista, che dalla produzione letteraria voleva 
ricavare onori, fama e ricchezza. 
5. In Alexandros Pascoli confronta ragione-realtà da 
una parte con il sogno che è infinitamente più bello 
dall’altra, e sceglie il sogno. Niente di tutto questo in 
D’Annunzio, che sceglie la Natura e la divina onnipo-
tenza della Parola, si abbandona alla molteplicità del-
le sensazioni e fa confluire l’uomo nella vita della Na-
tura. 
6. Il motivo del temporale viene trattato in termini 
molto diversi da Leopardi (La quiete dopo la tempe-
sta, dove il temporale è simbolo del dolore umano) e 
da Pascoli (La mia sera, dove la giornata sconvolta 
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dal temporale rimanda simbolicamente alla vita del 
poeta, sconvolta dai lutti familiari e dalla mancanza di 
affetto). Un altro temporale famoso è quello che ne I 
promessi sposi porta via la peste (XXXVII).  
 
I pastori (1903) 
 
O settembre, andiamo. È tempo di migrare. Ora negli 
Abruzzi i miei pastori lasciano i recinti delle greggi, e 
vanno verso il mare. Scendono verso il selvaggio A-
driatico, che è verde come i pascoli sui monti.  
Essi hanno bevuto profondamente alle fontane alpine, 
affinché il sapore dell’acqua nativa rimanga nei loro 
cuori esuli come conforto, e a lungo dia sollievo alla 
loro sete. Si sono fatti un nuovo bastone di nocciolo. 
E vanno per gli antichi percorsi verso la pianura, qua-
si lungo un silenzioso fiume di erba, sulle orme degli 
antenati. O [come esprime gioia la] voce di chi scorge 
per primo il tremolare della superficie marina! 
Ora lungo la spiaggia egli cammina con il suo gregge. 
L’aria è totalmente immobile. Il sole al tramonto il-
lumina la viva lana [delle pecore], che non è troppo 
diversa dalla sabbia. La risacca delle onde, il calpestìo 
del gregge, altri dolci rumori [si diffondono nell’aria]. 
Ahimè!, perché non sono rimasto con i miei pastori? 
 
Riassunto. È settembre. Il poeta pensa ai pastori della 
sua terra, che con il loro gregge lasciano i monti per 
scendere verso il mare lungo gli antichi percorsi. Il 
primo che vede il mare esplode in un grido di gioia. 
Ed egli, pieno di nostalgia, si chiede perché non è ri-
masto con loro. 
 
Commento 
1. Il poeta abbandona i consueti toni superomistici e 
la visione edonistica ed estetizzante della vita, per 
riandare con il pensiero e con un po’ di nostalgia alla 
vita semplice e tranquilla, ciclica e atemporale dei 
suoi pastori, in Abruzzo. 
2. Egli tratta in termini autobiografici e nostalgici un 
tema, quello dei pastori, che è un tópos nella storia 
della letteratura italiana: da Tasso (Aminta, Gerusa-
lemme liberata, VII, 1-22: Erminia tra i pastori) 
all’Arcadia, a Leopardi (Canto notturno di un pastore 
errante dell’Asia). Tasso contrappone la vita semplice 
e naturale dei pastori alla vita servile e corrotta delle 
corti. Gli àrcadi danno a se stessi e alle loro donne so-
prannomi di pastori, rifugiandosi in una vita pastorale 
mai esistita. Leopardi si pone domande filosofiche sul 
senso dell’esistenza dell’universo, sul senso della vita 
umana, sulla morte, sul dolore che colpisce uomini ed 
animali, sulla noia che prende l’uomo. 
3. L’esclamazione finale, piuttosto banale e piatta, 
non è certamente all’altezza di quel grande versifica-
tore che è D’Annunzio. L’idea dell’esilio rimanda a 
Foscolo: A Zacinto (vv. 11-14) e  In morte del fratello 
Giovanni (v. 14)(1802-03). Ma è un tópos di tutte le 
letterature. 
 
 
 

Nella belletta (1902) 
 
Nella fanghiglia stagnante i giunchi hanno l’odore 
Delle pèsche ormai marce e delle rose Appassite, del 
miele andato a male e della morte. 
Ora tutta la palude è come un fiore Di fango che il so-
le d’agosto cuoce, Con una non so che dolciastra afa 
di morte. 
La rana diventa muta, se mi avvicino. Le bolle d’aria 
salgono in silenzio. 
 
Riassunto. La palude emana odori di decomposizione 
e di morte sotto il sole d’agosto che brucia. Soltanto 
la rana gracida. Le bolle d’aria salgono in silenzio. 
 
Commento 
1. Il madrigale unisce senza contrasto un linguaggio 
secco fatto di parole comuni e di parole letterarie. Gli 
aggettivi subiscono una metamorfosi: non qualificano 
la realtà, acquistano la concretezza delle cose. 
2. Il poeta riesce ad ottenere due effetti incredibili: i 
versi riescono a ricreare l’atmosfera sospesa della pa-
lude sotto il sole d’agosto; riesce a far percepire 
l’odore di dissoluzione e di morte che stagna sulla pa-
lude. 
3. La prodigiosa abilità di D’Annunzio va messa in 
confronto con i goffi tentativi di un linguaggio alto, 
classicheggiante, prezioso  ed efficace di Carducci. La 
belletta, cioè la fanghiglia, è un termine dantesco. 
 
Le stirpi canore (1902) 
 
Le mie poesie sono dirette emanazioni delle foreste, 
altre delle onde, altre della terra, altre del sole, altre 
del vento che porta il sereno. Le mie parole sono pro-
fonde come le radici che affondano nel terreno, altre 
sono serene come i cieli sereni e pieni di stelle, ribol-
lenti di vitalità come il sangue degli adolescenti, pun-
genti come i rovi, evanescenti come i fumi che si di-
sperdono nell’aria, limpide come i cristalli di roccia, 
tremule come le fronde del pioppo, gonfie e tese come 
le narici dei cavalli a galoppo, delicate come i profu-
mi che si diffondono nell’aria, immacolate come le 
corolle appena sbocciate, notturne come la rugiada 
che scende dal cielo, cupe e tristi come gli asfodeli 
che fioriscono nel regno dei morti, capaci di piegarsi 
alle varie situazioni come i salici dello stagno, sottili 
come le ragnatele che il ragno tesse tra due steli. 
 
Riassunto. Il poeta in due uniche proposizioni defini-
sce le radici e le caratteristiche della sua poesia: essa è 
diretta espressione della natura e dei fenomeni natura-
li (il mare, la terra e la sua vegetazione, il sole). Essa 
ora è serena e piena di vita, ora è pungente ed evane-
scente, ora è trasparente e delicata, ora è notturna e 
misteriosa, ora è cupa e triste, ora è tenue come una 
ragnatela. 
 
Commento 
1. Il poeta ripropone l’idea di poesia che aveva già 
proposto fin dalle prime opere, ad esempio in Epòdo 
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(1887), e che aveva costantemente attuato nelle opere 
successive. Anche qui viene negato qualsiasi dia-
framma che si possa interporre tra il poeta e la sua po-
esia da una parte e la natura, percepita in termini vita-
listici, dall’altra. Il verso è sempre vario e mutevole, e 
forma un tutt’uno con la realtà che esprime e alla qua-
le si sostituisce. 
2. Le stirpi canore, cioè le fonti del suo canto, sono 
innumerevoli e si radicano nella natura. Il naturalismo 
irrazionale, estetizzante e sensitivo di D’Annunzio 
non ha però nulla a che fare con il naturalismo 
d’ispirazione darwiniana proposto quasi contempora-
neamente da Emile Zola, che parla di operai parigini 
che non possono sottrarsi alla loro ereditarietà biolo-
gica; né, tanto meno, con il Verismo attento alla realtà 
sociale meridionale di Giovanni Verga, il quale pro-
pone una visione drammatica e pessimistica della vita.  
3. L’antecedente di questa professione poetica è G. 
Marino (1569-1625), che con l’Adone, un’opera di 
ben 40.904 versi, vuole scrivere il poema dei poemi, 
cimentarsi in tutti i generi letterari e, in un brano fa-
moso, gareggiare con l’usignolo (VII, 32-37). Come 
Marino, anche D’Annunzio si pone il problema di in-
dividuare il pubblico di possibili lettori (i nobili e le 
corti il primo, il pubblico piccolo borghese assetato di 
evasione il secondo) e di soddisfare con la produzione 
poetica i desideri nascosti di tale pubblico, per ottene-
re fama, gloria e ricchezze. Ambedue gli scrittori ot-
tengono i risultati voluti. In questa prospettiva l’opera 
letteraria non deve avere necessariamente un qualche 
contenuto, e si risolve nelle immagini e nell’intrat-
tenimento creati dal potere della Parola. E, se ce l’ha, 
è quello richiesto dal pubblico di lettori, le cui richie-
ste vanno soddisfatte, altrimenti non comperano i li-
bri. D’Annunzio è attento all’industria letteraria, che 
al suo tempo in Italia stava facendo i primi passi e che 
conosce uno sviluppo enorme: i romanzi francesi di 
avventure basati sulla scienza (e presto tradotti in ita-
liano) di Jules Verne, i romanzi di avventure esotiche 
di Emilio Salgàri, Le avventure di Pinocchio (1883) 
di Carlo Lorenzini, in arte Collodi (1826-1890), Cuo-
re (1886) di Edmondo De Amicis (1846-1908), i ro-
manzi d’appendice di numerosi altri autori. 
 

LE CORRENTI LETTERARIE DEL NOVE-
CENTO (1900-1960) 
 
Il Decadentismo di Giovanni Pascoli (1855-1812) e di 
Gabriele D’Annunzio (1863-1938) chiude l’Ottocento 
ed apre il Novecento. Le nuove correnti letterarie ne 
sono fortemente condizionate, sia quando vi si riallac-
ciano, sia quando intendono superarlo, sia quando po-
lemizzano con esso.  
Nella prima metà del Novecento le maggiori correnti 
sono: 
a) il Futurismo (1909-1925ca.) iniziato da Filippo 
Tommaso Marinetti (1876-1944), che ne pubblica il 
manifesto a Parigi su “Le Figaro”(1909); 
b) la complessa opera teatrale di Luigi Pirandello 
(1867-1936), che rinnova la produzione teatrale e fa 
conoscere le sue commedie e i suoi drammi in tutto il 
mondo; 
c) la poesia crepuscolare di Guido Gozzano (1883-
1916), che dà origine alla corrente dei poeti crepusco-
lari (1905-15); 
d) il romanzo psicoanalitico di Italo Svevo (1861-
1928), che rinnova il romanzo e si collega alla cultura 
europea; 
e) la vasta corrente dell’Ermetismo (1925-50), che 
raccoglie numerosi poeti, i più importanti dei quali 
sono Giuseppe Ungaretti (1888-1970), Eugenio Mon-
tale (1896-1981), Vincenzo Cardarelli (1887-1959), 
Salvatore Quasimodo (1901-1968); il gruppo più ri-
stretto che si riunisce intorno alla rivista fiorentina 
“Frontespizio”: Carlo Bo (1911), Carlo Betocchi 
(1899-1986), quindi Mario Luzi (1914), Alfonso Gat-
to (1909-1976), Vittorio Sereni (1913-1983);  
d) la poesia antiermetica e improntata alla “chiarezza” 
di Umberto Saba (1883-1957), che tuttavia condivide 
il disimpegno politico dell’Ermetismo.  
 
Oltre a queste correnti e a questi autori c’è Benedetto 
Croce (1866-1952), le cui teorie filosofiche, storio-
grafiche ed estetiche dominano la cultura italiana dal-
la fine dell’Ottocento fino alla metà del Novecento. Il 
maggiore teorico del regime fascista è il filosofo Gio-
vanni Gentile (1875-1944), che con Croce è il mag-
giore esponente del Neoidealismo italiano. 
Nel 1923-24 avviene poi la riforma  della scuola ita-
liana, nota come Riforma Gentile. La riforma peraltro 
si fonda sulle discussioni e sulle esperienze, che ave-
vano coinvolto la scuola e la classe docente ormai da 
molti anni.   
 
Agli inizi del Novecento compaiono alcune riviste: “Il 
Leonardo” (1903-07), diretto da Giuseppe Prezzolini 
e Giovanni Papini, “La Voce” (1908-14), diretta da 
Giuseppe Prezzolini, “Lacerba” (1913-15), diretta da 
Giovanni Papini e Ardengo Soffici, “La Ronda” 
(1919-23), diretta da Vincenzo Cardarelli. Le prime 
sono più o meno sensibili alle tendenze e alle novità 
artistiche e culturali del tempo, in particolare al Futu-
rismo; l’ultima ripropone un modello classico ed ari-
stocratico di letteratura. Appare anche una rivista po-
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litica, “Ordine Nuovo” (1919-21), il cui sottotitolo è 
“Rassegna settimanale di cultura socialista”. 
Tra il 1926 e il 1945 sono pubblicate numerose rivi-
ste, le più importanti delle quali sono: “900” (1926-
29), diretta da Massimo Bontempelli e Curzio Mala-
parte, “Solaria” (1926-36), diretta da Alberto Carocci, 
“Primato” (1940-43), diretta da Giuseppe Bottai, uno 
dei fondatori del Partito Fascista. Le prime propongo-
no una cultura moderna proiettata verso l’Europa, 
l’ultima è legata al regime fascista. 
Nel secondo dopoguerra viene pubblicato “Il Politec-
nico. Giornale dei lavoratori” (1945-56), diretto da 
Elio Vittorini. La rivista propone una cultura impe-
gnata, antifascista e di sinistra, aperta alla realtà stori-
ca, economica e sociale. 
 
La produzione letteraria del Novecento risente della 
crisi di ideali e di certezze che si manifesta a fine se-
colo sia in ambito filosofico sia in ambito scientifico. 
Albert Einstein (1879-1855) elabora nel 1905 la teoria 
della relatività ristretta, nel 1916 la teoria della relati-
vità generale; Sigmund Freud (1856-1939) scopre 
l’inconscio e l’importanza della sessualità infantile, e 
inizia ad esaminare in modo originale fenomeni co-
muni e incomprensibili come i lapsus, le dimentican-
ze, le rimozioni di fatti sgradevoli, e i loro legame con 
i problemi sessuali.  
Essa risente della crisi del Positivismo in ambito ideo-
logico e filosofico, e del Naturalismo, l’ultima espres-
sione del Realismo, in ambito culturale e letterario.  
Le nuove correnti letterarie e filosofiche professano 
posizioni attivistiche, volontaristiche, irrazionalisti-
che, nazionalistiche, superomistiche.  
Il filosofo europeo più importante è Friedrich Nie-
tzsche (1844-1900). Egli propone un nuovo umane-
simo, che si esprime nell’ideale del superuomo, cioè 
dell’uomo che cerca continuamente di superare i suoi 
limiti, e nella volontà di potenza, cioè nella volontà di 
dispiegare le proprie energie. L’uomo deve lottare 
contro tutte le ideologie ascetiche e antivitalistiche, 
sia religiose che laiche, che lo opprimono: la Chiesa 
cattolica come le chiese protestanti, il socialismo, il 
comunismo come la democrazia e il liberalismo. 
In Francia ha molto successo, anche in campo lettera-
rio, la filosofia vitalistica di Henri Bergson (1859 –
1941), incentrata sull’èlan vital e su una visione irra-
zionale ed intuitiva della vita. 
Le nuove filosofie della scienza sono l’Empirio-
criticismo di Ernst Mach (1838-1916) e il Neoempiri-
smo logico che sorge a Vienna e a Berlino (1925-55). 
Esse si riallacciano alle nuove scoperte scientifiche e 
approfondiscono con nuove tecniche (in particolare 
l’analisi del linguaggio) la struttura della razionalità 
scientifica. In tal modo riprendono su nuove basi la 
polemica del Positivismo ottocentesco contro la meta-
fisica e le ideologie tradizionali. E ribadiscono il valo-
re della conoscenza scientifica. 
 
La cultura italiana, europea e mondiale, è fortemente 
condizionata da alcuni fatti politici, economici e mili-
tari di estrema importanza. Essi sono: la prima guerra 

mondiale (1914-18), la crisi delle democrazie occi-
dentali e il sorgere di ideologie e di Stati totalitari, che 
sono il Comunismo nell’URSS (1917), il Fascismo in 
Italia (1922), il Nazional-socialismo in Germania 
(1931-33) ecc. C’è poi la crisi dell’economica ameri-
cana (1929), che provoca decine di milioni di disoc-
cupati in tutto il mondo, e il successivo New Deal 
(1931-34), con cui inizia il massiccio intervento dello 
Stato nell’economia.  
Segue la seconda guerra mondiale (1939-45), che 
coinvolge tutta l’Europa, l’URSS, gli USA e il Giap-
pone, oltre a numerose altre nazioni, che si conclude 
con lo sgancio di due bombe atomiche su Hiroshima e 
Nagasaki (1945) e con la fine dell’egemonia europea 
sul resto del mondo.  
Nel secondo dopoguerra ci sono i complessi problemi 
della ricostruzione (1946-55), la rivoluzione comuni-
sta cinese (1948) e la fine del colonialismo europeo. 
C’è quindi la nascita di due nuove superpotenze mon-
diali, gli USA e l’URSS, che danno luogo prima alla 
“guerra fredda” (1947-56); poi, con la morte di Josip 
Stalin (1953), la denuncia dei crimini staliniani e la 
repressione dell’Ungheria (1956), danno luogo alla 
“competizione pacifica” (1957-63).  
Da parte sua la Chiesa cattolica opera un profondo 
rinnovamento con il Concilio Vaticano II (1963-65).  
Proprio nel 1962-63 l’Italia conosce il boom econo-
mico: la Fiat promette un’automobile a tutti gli italia-
ni. E si forma il primo governo di centro-sinistra: la 
DC e il PSI iniziano cautissime riforme, tra cui 
l’attuazione della scuola media unificata. Il PCI inve-
ce resta fermo su rigide posizioni filosovietiche, che 
lo emarginano da qualsiasi funzione nella politica ita-
liana e rendono impossibile qualsiasi alternativa al 
monopolio politico democristiano. 
Questo clima di smussamento dei contrasti ideologici 
e delle contrapposizioni frontali termina all’improv-
viso nel 1963 con l’uccisione del presidente america-
no John F. Kennedy, con la morte del papa Giovanni 
XXIII e con la destituzione del primo ministro sovie-
tico Nikita Krusciëv. 
Nel 1968 il maggio parigino diffonde la rivoluzione 
studentesca in tutta Europa. In Italia il 1968 porta pe-
rò anche l’“autunno caldo”, che vede sindacati e ope-
rai impegnati in duri scioperi per ottenere aumenti sa-
lariali. In Cecoslovacchia invece porta i carri armati 
sovietici che reprimono nel sangue l’insurrezione di 
Praga. 
 
L’avvento della società di massa spinge però a una 
riorganizzazione della produzione culturale tradizio-
nale. Gli editori prestano sempre più attenzione alle 
classi meno abbienti, che avevano un limitato potere 
di acquisto, compensato dalla richiesta di un elevato 
numero di pubblicazioni. Altri cambiamenti significa-
tivi avvengono nel giro di pochi decenni con il cine-
matografo (1896), che in breve tempo diventa anche 
sonoro (1928), l’aeroplano (1904), il telegrafo (1933), 
la radio (1933) e la televisione (1937), che aprono 
nuovi orizzonti alla produzione letteraria e artistica. 
Le ultime invenzioni peraltro hanno una diffusione 
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lenta: in Italia la radio diventa la voce del regime ne-
gli anni Trenta, la televisione fa la sua comparsa sol-
tanto nel 1954. 

FILIPPO TOMMASO MARINETTI (1876-
1944) 
 
La vita. Filippo Tommaso Marinetti nasce ad Ales-
sandria d’Egitto nel 1876. Studia a Parigi, dove fre-
quenta le avanguardie artistiche, e pubblica le prime 
opere in francese. Nel 1905 si trasferisce a Milano. 
Nel 1909 pubblica a Parigi su un quotidiano di grande 
diffusione come “Le Figaro” il Manifesto del Futuri-
smo. Negli anni successivi si dedica alla diffusione 
delle teorie futuristiche. Nel 1911 è tra i sostenitori 
della conquista della Libia. Nel 1913 partecipa  ed as-
siste agli scontri tra turchi e bulgari che culminano 
nell’assedio di Adrianopoli. Partecipa come volonta-
rio alla prima guerra mondiale. Nel dopoguerra si de-
dica all’attività politica fondando il Partito politico 
futurista, che presto confluisce nel Partito fascista. Da 
questo momento inizia la fase calante di Marinetti e 
del movimento, poiché, quando il Fascismo conquista 
il potere (1922), essi diventano un elemento di distur-
bo nell’opera di normalizzazione intrapreso dal regi-
me. Nel 1929 viene nominato da Mussolini accademi-
co d’Italia. L’adesione al regime lo fa partire volonta-
rio per la Russia e a schierarsi a favore della Repub-
blica di Salò. Muore nel 1944. 
 
Le opere. Marinetti scrive il romanzo Mafarka le fu-
turiste (Mafarka il futurista, 1909), la tragedia Le roi 
Bombace (Il re Baldoria, 1909), il Manifesto del Fu-
turismo (1909), poi Zang Tumb Tumb (1913), una 
delle sue opere sperimentali più famose, che parla 
dell’assedio di Adrianopoli, l’Alcova d’acciaio 
(1921), che racconta la sua esperienza di guerra com-
battuta sulle autoblinde. 
 
Riassunto. Il Manifesto del Futurismo (1909) canta la 
moderna civiltà della macchina, che viene contrappo-
sta alla sonnolenta civiltà del passato. I punti più im-
portanti, su cui l’autore insiste e che celebra, sono:  
a) il pericolo, il coraggio, l’audacia, la ribellione, lo 
schiaffo ed il pugno; 
b) la bellezza dell’“eterna velocità onnipresente”, che 
caratterizza la civiltà moderna e che ha arricchito il 
mondo da quando è apparsa l’automobile; 
c) la bellezza della lotta e, di conseguenza, la glorifi-
cazione della guerra, “sola igiene del mondo”, del mi-
litarismo, del patriottismo, del gesto distruttore dei 
libertari; 
d) il rifiuto di tutta l’arte del passato, dei musei, delle 
biblioteche, delle accademie; 
e) la lotta contro il moralismo, il femminismo ed ogni 
viltà opportunistica; 
f) le folle agitate dal lavoro, dal piacere, dalla som-
mossa; gli arsenali, le officine, i ponti, i piroscafi e 
tutto ciò che la tecnica ha saputo costruire. 

L’autore intende lanciare il manifesto dall’Italia, per-
ché vuole liberare “questo paese dalla  sua fetida can-
crena di professori, d’archeologi, di ciceroni e 
d’antiquari”. 
 
Commento 
1. Il Futurismo italiano è un movimento che ha un re-
spiro cosmopolita ed europeo (Romanticismo, Veri-
smo e Decadentismo erano stati importati dalla Fran-
cia, anche se hanno caratteristiche originali): riesce a 
svecchiare la cultura italiana e a diffondersi anche 
all’estero. Viene lanciato da Parigi, perché allora la 
capitale francese era il maggiore centro di produzione 
culturale dell’Europa. 
2. Le manifestazioni più persuasive del Futurismo ita-
liano non vanno cercate nella produzione letteraria, di 
livello assai modesto, ma nella produzione artistica, 
dalla pittura alla scultura all’urbanistica: Umberto 
Boccioni, Carlo Carrà, Antonio Sant’Elia. 
3. Dopo il 1920 il Futurismo perde le sue spinte ever-
sive e finisce in una tranquilla celebrazione del regi-
me fascista, lasciando però segni evidenti nelle suc-
cessive correnti artistiche.  
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LUIGI PIRANDELLO (1867-1936) 
 
La vita. Luigi Pirandello nasce ad Agrigento nel 
1867. Nel 1880 frequenta il liceo a Palermo, dove la 
famiglia si trasferisce. Ritornato ad Agrigento, lavora 
un’estate nelle solfare gestite dal padre. Poi parte per 
Roma, dove si iscrive alla Facoltà di lettere. Un litigio 
con il docente di latino lo costringe a spostarsi 
all’Università di Berlino, dove si laurea nel 1891. Ri-
tornato a Roma, nel 1894 sposa Maria Antonietta Por-
tulano che gli dà tre figli. Inizia a collaborare con 
numerosi giornali. Nel 1898 con Ugo Fleres, animato-
re culturale e pittore, fonda la rivista “Ariel”. In questi 
anni precisa le sue posizioni: rifiuta lo scientismo po-
sitivista, il Naturalismo, ma anche lo spiritualismo che 
stava nascendo. Inoltre prova un’antipatia personale 
per D’Annunzio. Tra il 1903 e il 1904 la moglie dà 
segni di squilibrio mentale, che peggiorano con il tra-
collo economico seguito all’allagamento della miniera 
di zolfo in cui il padre di Pirandello aveva investito 
tutti i suoi capitali. In questa situazione difficile lo 
scrittore riesce a portare a termine Il fu Mattia Pascal 
(1904) e a trovare altri collaboratori. Nel 1908 grazie 
alla pubblicazione di  Arte e scienza (1908) e L’umo-
rismo (1908) è nominato professore di ruolo presso 
l’Istituto Superiore di Magistero. L’umorismo, che 
contiene la sua poetica, dà origine anche a una duris-
sima polemica con Croce, che proponeva una estetica 
basata sull'intuizione. D’altra parte l’intero mondo ac-
cademico è ostile alle sue posizioni culturali. La pro-
duzione letteraria ha un sviluppo senza soste. Nel 
1910 inizia la produzione teatrale, che raggiunge i ri-
sultati migliori dopo il 1917. Nel 1921 fa rappresenta-
re Sei personaggi in cerca d’autore, che a Roma è fi-
schiato e a Milano conosce il  trionfo. Il dramma de-
creta la fama internazionale dello scrittore, che inizia 
a seguire in tutto il mondo le compagnie che mettono 
in scena i suoi lavori. Nel 1925 abbandona l’insegna-
mento per assumere la direzione artistica del “Teatro 
dell’arte”, fondato a Roma con il figlio Stefano, e gli 
scrittori Orio Vergani e Massimo Bontempelli. Nel 
1924 si iscrive al Partito Fascista, ma poi si disinte-
ressa di politica. Negli anni successivi all’interno del 
partito crescono voci di condanna della sua produzio-
ne, ben distante dall’ottimismo di facciata del regime. 
Dopo il 1920 trova in Marta Abba l’interprete ideale 
dei suoi drammi, la collaboratrice e l’ispiratrice, che 
gli è accanto fino alla morte. Nel 1929 viene nomina-
to membro della Regia Accademia d’Italia. Nel 1934 
ottiene il premio Nobel. Muore nel 1936 a Cinecittà 
mentre assiste alla seconda versione cinematografica 
de Il fu Mattia Pascal. 
 
Le opere. Pirandello scrive moltissime opere: 
a) i testi teorici Arte e coscienza d’oggi (1893), Arte e 
scienza (1908) e L’umorismo (1908); 
b) Novelle per un anno (1937), che raccoglie le 225 
novelle apparse prima sulle riviste, poi raccolte più 
volte in volume; 

c) i romanzi L’esclusa (1908), Il fu Mattia Pascal 
(1904), I vecchi e i giovani (1913), Si gira..., che diventa 
Quaderni di Serafino Gubbio operatore (1925), Uno, nes-
suno, centomila (1925-26); 
d) le opere teatrali (spesso tratte dalle novelle) Pensa-
ci, Giacomino! (1917), Liolà (1917), Così è (se vi pa-
re) (1918), Il berretto a sonagli (1918),  Ma non è 
una cosa seria (1918), La patente (1919), Sei perso-
naggi in cerca d’autore (1921), Enrico IV (1922), Ve-
stire gli ignudi (1923), L’amica delle mogli (1928), 
Questa sera si recita a soggetto (1930), I giganti del-
la montagna (1931-38) ecc.;  
e) numerosi film tratti dalle novelle, come Acciaio 
(1932) e Terra di nessuno (1938). 
 
La poetica. Pirandello espone la sua poetica ne 
L’umorismo (1908), un’opera che costituisce non un 
manifesto programmatico, ma una riflessione e un ap-
profondimento sul suo modo di fare arte dopo 20 anni 
di produzione artistica. L’autore formula la sua poeti-
ca in polemica con Croce, secondo cui l’arte è intui-
zione pura, intuizione spontanea del sentimento, che 
esclude sia l’intervento della ragione, sia scopi diversi 
dal semplice raggiungimento del bello: il vero, l’utile 
e il buono per il filosofo erano oggetti di altre attività 
dello spirito. Pirandello però ritiene che si debba evi-
tare di cadere anche nel rischio opposto di Croce, 
quello di pensare che l’arte sia soltanto il frutto 
dell’attività razionale, cioè soltanto il frutto della ra-
gione, della riflessione. E questa è la poetica dei sim-
bolisti. A suo avviso l’opera d’arte è il frutto di tutte 
le attività dello spirito: in un primo momento è attiva 
la spontaneità del sentimento, in un secondo momento 
interviene l’attività critica e riflessiva della ragione. 
La spontaneità dell’artista si esprime con il sentimen-
to del comico; l’attività riflessiva si esprime invece 
con il sentimento dell’umorismo. Il comico e l’umo-
rismo sono i due momenti successivi che l’artista de-
ve percorrere per realizzare l’opera d’arte. Ben inteso, 
egli si può anche fermare alla percezione del comico, 
e non andare oltre, fino al livello dell’umorismo, che 
è il livello più completo e perfetto dell’opera d’arte. 
Pirandello spiega la sua poetica con un esempio: “Ve-
do una vecchia signora, coi capelli ritinti, tutti unti 
non si sa di quale orribile manteca, e poi tutta goffa-
mente imbellettata e parata d’abiti giovanili. Mi metto 
a ridere. Avverto che quella vecchia signora è tutto il 
contrario di ciò che una vecchia rispettabile signora 
dovrebbe essere. Posso così, a prima giunta e superfi-
cialmente, arrestarmi a questa impressione comica. Il 
comico è appunto un avvertimento del contrario. Ma 
se ora interviene in me la riflessione, e mi suggerisce 
che quella vecchia signora non prova forse nessun 
piacere a pararsi così come un pappagallo, ma che 
forse ne soffre e lo fa soltanto perché pietosamente 
s’inganna che, parata così, nascondendo così le rughe 
e la canizie, riesca a trattenere a sé l’amore del marito 
molto più giovane di lei, ecco che io non posso più 
riderne come prima, perché appunto la riflessione, la-
vorando in me, mi ha fatto andar oltre a quel primo 
avvertimento, o piuttosto, più addentro: da quel primo 
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avvertimento del contrario mi ha fatto passare a que-
sto sentimento del contrario. Ed è tutta qui la diffe-
renza tra il comico e l’umoristico”. 
La riflessione di Pirandello peraltro investe anche gli 
aspetti formali dell’arte umoristica: se il sentimento 
del contrario mette in moto un processo creativo di-
verso dal solito, allora i risultati, cioè le opere d’arte, 
devono avere caratteristiche completamente diverse 
dalle altre. Queste caratteristiche sono la frammenta-
rietà, la discontinuità e la scompostezza. Esse non so-
no affatto difetti, ma le caratteristiche specifiche 
dell’arte umoristica. In questo modo lo scrittore re-
spinge radicalmente la concezione classica dell’arte 
come di armonia e di equilibrio delle immagini o tra 
le parti  Questo anticlassicismo consapevole permette 
di capire quanto è importante per l’autore il ricorso al 
paradosso, alla deformazione espressionistica e alla 
destrutturazione della realtà. L’umorismo porta a cer-
care,  a scoprire e a stabilire relazioni impensate sia 
tra le immagini sia nella realtà.  
La riflessione dell’autore non riguarda soltanto l’arte. 
Si presenta anche come uno strumento efficace per 
interpretare almeno la società del suo tempo: il Positi-
vismo e il Verismo erano ormai in crisi, e il nascente 
spiritualismo proponeva verità consolatorie. La realtà 
sociale era disgregata, non era più riconducibile a 
principi assoluti e a valori universali, e non permette-
va più interpretazioni unitarie. 
 
Novelle per un anno (1937) raccoglie le 225 novelle 
scritte da Pirandello. Le più famose sono La carriola 
(1917), La patente (1918), Il treno ha fischiato 
(1922). Le novelle permettono all’autore di fare senti-
re in modo capillare la sua presenza nella produzione 
letteraria quotidiana. Esse preparano lo spazio e gli 
animi alla produzione dei romanzi e alla produzione 
teatrale. Dalle novelle i lettori potevano sentirsi sti-
molati a passare alla lettura dei romanzi e alla visione 
della produzione teatrale. Potevano anche sentirsi in-
dotti a vedere lo stesso soggetto nella presentazione 
scritta e nella rappresentazione teatrale. Come D’An-
nunzio, anche Pirandello è una industria culturale, che 
sforna una grande quantità di prodotti, tutti uguali, 
tutti diversi, che il pubblico richiede e apprezza. 
 
La patente (1918) è una delle più belle novelle di Pi-
randello. Nel 1919 viene anche trasferita sulla scena 
teatrale. Essa riesce ad esprimere con estrema chia-
rezza il suo umorismo. Conviene vedere  prima i fatti 
narrati in ordine cronologico, che è l’ordine naturale 
delle cose; poi il montaggio che l’autore ne fa nella 
novella e nella successiva rappresentazione teatrale. 
In tal modo emerge chiaramente sia che cosa signifi-
chi montaggio o costruzione di un testo efficace, sia 
che cosa vuol dire ricostruzione o taglio artistico (o 
scomposizione e ricomposizione) di quello specifico 
autore di letteratura e di teatro che è Pirandello.   
 
Riassunto (versione cronologica). Chiàrchiaro ha per-
so il lavoro perché si è acquistato la fama di iettatore. 
Vive con una moglie e due figlie a carico chiedendo 

aiuto economico al figlio, che tuttavia più di tanto non 
può fare perché ha anche lui una famiglia da mantene-
re. Esasperato per la mentalità superstiziosa dei com-
paesani, che gli impediscono di vivere e che anzi lo 
fanno morire, cerca una soluzione: pensa di sfruttare 
la sua fama. Querela per diffamazione i primi due 
giovani che al suo passaggio fanno gli scongiuri. A-
vrebbe poi fornito prove inconfutabili all’avvocato 
della controparte, affinché fosse riconosciuta uffi-
cialmente la sua potenza di iettatore. È sicuro di farce-
la, quando il giudice che deve discutere la causa lo fa 
chiamare. Egli si veste da iettatore. Il giudice lo acco-
glie stizzito per la messa in scena, e lo  invita a ritirare 
la querela perché è destinato a perdere la causa. Per-
ciò oltre al danno delle spese processuali avrebbe avu-
to anche la beffa. Egli allora si mette a urlare che il 
giudice è suo nemico e che non capisce niente. Il giu-
dice non reagisce alle offese e lo prega di chiarirgli 
perché non capirebbe niente. Chiàrchiaro gli spiega 
che è appena andato dall’avvocato della controparte e 
gli ha portato prove irrefutabili che egli è uno iettato-
re. Il giudice è ancora più sbalordito. Chiàrchiaro con-
tinua: il giudice esercita la professione perché ha la 
laurea. Egli vuole la patente di iettatore per esercitare 
la professione di iettatore. Perdendo la causa si sareb-
be visto riconoscere ufficialmente questa sua capacità. 
Si sarebbe presentato davanti alle case da gioco, da-
vanti ai negozi, davanti alle fabbriche. Ed avrebbe in-
tascato la tassa, che gli avrebbero pagato per farlo an-
dar via. La tassa dell’ignoranza, dice il giudice. No, la 
tassa della salute, perché quella schifosa umanità gli 
aveva fatto accumulare tanta bile, che aveva la poten-
za di fare crollare dalle fondamenta l’intera città. Se il 
giudice gli voleva bene davvero, doveva istituire il 
processo al più presto. E fargli avere la patente. 
 
Riassunto (versione narrativa). Il giudice D’Andrea 
aveva un aspetto sbilenco ma era di una dirittura mo-
rale senza confronti. Non aveva mai lavoro arretrato 
da sbrigare. Da due settimane però aveva una causa in 
sospeso. Aveva chiesto lumi ai suoi colleghi, ma que-
sti, quando faceva il nome di Chiàrchiaro, gli intima-
vano di stare zitto e facevano uno scongiuro. Il caso 
era insolito: Chiàrchiaro aveva querelato per diffama-
zione due giovani che avevano fatto gli scongiuri al 
suo passaggio. Chiàrchiaro avrebbe perso senz’altro 
la causa, poiché le testimonianze contro di lui sareb-
bero state schiaccianti: da due anni aveva la fama di 
iettatore. Allora il giudice, per evitare che al danno si 
aggiungesse la beffa di un processo perso, fa venire 
Chiàrchiaro nel suo studio. Questi gli si presenta ve-
stito da iettatore. Il giudice lo accoglie stizzito. Lo fa 
sedere, poi lo invita a ritirare la querela, perché a-
vrebbe perso senz’altro il processo. E, comunque, ac-
cusava i due giovani di diffamazione e si presentava a 
lui vestito di tutto punto da iettatore! Chiàrchiaro rea-
gisce andando in escandescenze e accusando il giudi-
ce di non capire niente. Il giudice allora lo prega di 
spiegargli perché non capirebbe niente. Chiàrchiaro lo 
accusa di essere il suo più mortale nemico e aggiunge 
che era appena andato dall’avvocato dei due giovani a 
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portare le prove, prove documentate e testimonianze 
inattaccabili, che egli era uno iettatore. Il giudice ri-
conosce che ci capisce ancora meno: Chiàrchiaro ave-
va querelato i due giovani e aveva fornito al loro av-
vocato le prove per farli assolvere. Ma allora perché li 
aveva querelati? Chiàrchiaro pazientemente spiega:  il 
giudice esercita la professione perché aveva la laurea. 
Egli voleva esercitare la professione di iettatore e vo-
leva la patente per esercitarla ufficialmente: la patente 
di iettatore. La fama di iettatore lo aveva rovinato e 
gli aveva fatto perdere il posto di lavoro. E aveva una 
moglie paralitica, due figlie. L’altro figlio aveva mo-
glie e figli da mantenere, e più di tanto non poteva fa-
re per aiutarli. L’unica soluzione era avere la patente. 
La patente di iettatore. Si sarebbe presentato davanti 
alle case da gioco, davanti ai negozi, davanti alle fab-
briche. Egli avrebbe intascato la tassa, che gli avreb-
bero pagato per farlo andar via. La tassa dell’igno-
ranza, dice il giudice. No, la tassa della salute, perché 
quella schifosa umanità gli aveva fatto accumulare 
tanta bile, che aveva la potenza di fare crollare dalle 
fondamenta l’intera città. Se il giudice gli voleva bene 
davvero, doveva istituire il processo al più presto. E 
fargli avere la patente.  
  
Riassunto (versione teatrale). Il giudice D’Andrea è 
nel suo studio in tribunale, occupato a spostare il car-
dellino dalla gabbia più piccola, con cui l’aveva por-
tato da casa, alla gabbia più grande. Ordina all’usciere 
di andare a chiamare Chiàrchiaro. L’usciere sobbalza, 
e se ne va, mentre entrano tre giudici. Il giudice vuole 
chiedere consiglio ai colleghi su come comportarsi 
nel processo a Chiàrchiaro. Questi sobbalzano e fanno 
gli scongiuri. E se la prendono con Chiàrchiaro. Arri-
va l’usciere, che accompagna non Chiàrchiaro, ma la 
figlia di questi. I tre giudici se ne vanno. La figlia non 
sa nulla del padre che ha querelato il figlio del sinda-
co e l’assessore Fazio, che al suo passaggio facevano 
gli scongiuri. La ragazza dice che suo padre da più di 
un mese è come impazzito e che da più di un anno è 
disoccupato e evitato da tutti a causa della fama di iet-
tatore. L’usciere entra per avvertire il giudice che è 
arrivato Chiàrchiaro. La ragazza esce per un’altra por-
ta. Chiàrchiaro entra vestito da iettatore. Il giudice si 
stizzisce. Gli dice che lo aveva fatto chiamare per in-
vitarlo a ritirare la querela: avrebbe perso senz’altro il 
processo. Gli fa poi notare che è in contraddizione se 
sporge querela da una parte e dall’altra si veste in quel 
modo. Chiàrchiaro gli dice che non capisce niente e 
che egli è suo nemico, perché non crede al suo potere 
di iettatore. Il giudice pazientemente lo prega di spie-
gargli perché egli non capirebbe niente. Chiàrchiaro 
gli dice che è appena andato dall’avvocato dei quere-
lati, a portare prove irrefutabili che egli è effettiva-
mente un iettatore. Il giudice ci capisce sempre meno. 
Chiàrchiaro fa notare al giudice che esercita la profes-
sione, perché ha la laurea. Egli vuole il riconoscimen-
to ufficiale del suo potere. Vuole la patente. La paten-
te di iettatore. Si sarebbe presentato davanti alle case 
da gioco, davanti ai negozi, davanti alle fabbriche. Ed 
avrebbe intascato la tassa, che gli avrebbero pagato 

per farlo andar via. La tassa dell’ignoranza, dice il 
giudice. No, la tassa della salute, perché quella schi-
fosa umanità gli aveva fatto accumulare tanta bile, che 
aveva la potenza di fare crollare dalle fondamenta 
l’intera città. Se il giudice gli voleva bene davvero, 
doveva istituire il processo al più presto. E fargli ave-
re la patente. Il vento apre lentamente la finestra, che 
fa cadere la gabbia del cardellino con grande fracasso. 
Accorrono i tre giudici e l’usciere. Il giudice accusa il 
vento. Ma Chiàrchiaro attribuisce a sé la caduta, 
quindi minaccia di morte tutti i presenti, che sono ter-
rorizzati. Devono pagare la tassa. I presenti pongono 
mano al borsellino, a condizione che egli se ne vada. 
 
Commento 
1. I tre riassunti presentano la stessa trama, ma mo-
strano i fatti in sequenza cronologica e secondo il 
montaggio specifico che Pirandello ha scelto per la 
novella e per la rappresentazione teatrale. La ricostru-
zione temporale è fredda rispetta alle due ricostruzio-
ni seguite dall’autore. La prima è incentrata su Chiàr-
chiaro. Invece la seconda e soprattutto la terza sono 
incentrate sul giudice D’Andrea. In tal modo il lettore 
scopre un po’ alla volta, attraverso la personalità del 
giudice D’Andrea, la figura e il dilemma di Chiàr-
chiaro. Le scelte narrative attuate dallo scrittore risul-
tano quindi molto più intense, drammatiche e spetta-
colari, in sintonia con l’animo esasperato che ormai 
ha il protagonista. Alla fine tutte le trame si sovrap-
pongono. 
1.2. Esiste poi una notevole differenza tra i (riassunti 
dei) due  testi scritti da una parte e (il riassunto del) 
l’atto unico teatrale dall’altra. La rappresentazione te-
atrale ha bisogno di una strutturazione del tutto diver-
sa: essa è il regno della gestualità e della parola, non 
della riflessione. Essa non ammette la possibilità che 
il lettore si fermi e rilegga il punto che non ha capito. 
Così l’attore usa il gesto e la parola semplificata e più 
volte ripetuta, per comunicare e per avere un adegua-
to impatto sullo spettatore. Anche qui gli inizi sono 
molto diversi dai due testi scritti, invece le parti finali 
dei tre riassunti tendono a sovrapporsi. Le parti dialo-
giche sono rimaste pressoché invariate, mentre hanno 
subito notevoli modifiche le altre: l’autore ha dovuto 
dare precise indicazioni sull’arredamento, sulle vesti, 
sui movimenti e sul comportamento degli attori. Sem-
pre per rispettare il linguaggio teatrale l’autore ha do-
vuto cambiare radicalmente la parte iniziale della rap-
presentazione. Ha introdotto tre giudici, l’usciere, poi 
la figlia di Chiàrchiaro, infine Chiàrchiaro. Scena tea-
trale significa quindi presenza cospicua di attori e 
continui colpi di scena: la riflessione non va d’accor-
do con il linguaggio teatrale. Il pubblico si annoiereb-
be. 
1.3. La novella è incentrata sul giudice, il riassunto 
cronologico è incentrato su Chiàrchiaro. L’atto unico 
è incentrato sul giudice e contemporaneamente su 
Chiàrchiaro. Il testo recitato ha esigenze completa-
mente diverse rispetto il testo scritto. Un testo scritto 
può girare intorno al personaggio protagonista. Il te-
sto recitato può avere bisogno di protagonista e di 
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deuteragonista, ambedue sullo stesso piano. Si può 
anche dire che il riassunto cronologico presenta la re-
altà dal punto di vista del giudice. La novella dal pun-
to di vista di Chiàrchiaro. L’atto unico da un punto di 
vista neutro, che non privilegia nessuno dei due per-
sonaggi ma pone sullo stesso piano i loro due punto di 
vista. Le soluzioni delle tre possibili ricostruzioni so-
no sostanzialmente equivalenti. 
2. Sia nella novella sia sulla scena fa la sua comparsa 
quel mondo umano, disumano, dolente, esasperato e 
oppresso dalle convenzioni sociali, che costituisce la 
vena più autentica dell’arte di Pirandello. L’uomo si 
rovina la vita e si fa soffrire con le sue stesse mani. E 
Chiàrchiaro non ha provato il piacere di Francesco 
d’Assisi alla vista dei guai che gli cadevano addosso, 
né ha avuto l’atteggiamento di Dante (Dio ha organiz-
zato bene il mondo, ma l’uomo fa di tutto per viverci 
male) o di Manzoni (i guai hanno un loro aspetto po-
sitivo; conclusione dei Promessi sposi), né di Verga 
(l’ideale dell’ostrica).  
3. L’autore racconta l’esistenza non dalla parte del 
vincitore, ma dalla parte del vinto, dello sconfitto. Il 
giudice D’Andrea vede in modo problematico la real-
tà e vorrebbe che Chiàrchiaro oltre al danno non do-
vesse subire anche la beffa. Chiàrchiaro contro la sua 
volontà è stato trasformato in iettatore. Così ha perso 
il lavoro e non sa come  mantenere la famiglia. Per 
fortuna gli viene l’idea di prendere la patente di ietta-
tore!!! I colpevoli procedono indifferenti. Saranno 
“toccati” soltanto se il loro capro espiatorio troverà il 
modo e la forza di ribellarsi. Di ritorcere contro di lo-
ro la loro ignoranza, la loro superstizione. Di trasfor-
marla in fonte di entrate a loro spese.  
4. In Pirandello non c’è la minima fiducia nell’i-
deologia positivistica e nelle capacità della scienza di 
costruire un mondo ordinato e razionale, capace di 
progresso. Con il rifiuto del Positivismo e della scien-
za è anche il rifiuto delle ideologie realistiche, veristi-
che e naturalistiche. Se Verga scrive Rosso Malpelo 
(1878), egli scrive Ciàula scopre la luna (1896). Due 
novelle ambientate in Sicilia, ma separate da anni luce 
di distanza. Egli propone la ragione come strumento 
per esaminare la realtà. Essa però è ben diversa dalla 
ragione illuministica, dalla ragione realistica e dalla 
ragione positivistica e scientifica. Essa appare come 
una gabbia che vuole tenere in gabbia se stessa.  
5. La prospettiva artistica di Pirandello si può capire 
soltanto se si tiene presente che egli è un autore inter-
nazionale, anzi mondiale, che si confronta con i mag-
giori autori internazionali. E che in Italia si seguono 
estetiche in netto contrasto con la sua: il tardo Veri-
smo, il Decadentismo di Pascoli e di D’Annunzio, la 
poetica di Svevo e di Saba, il Futurismo, quindi il 
Crepuscolarismo e l’Ermetismo. E si formulano este-
tiche a priori, che stroncano le avanguardie e gli auto-
ri più famosi in nome di una definizione teorica e a-
stratta di arte: Croce e il crocianesimo, che sulla cul-
tura italiana imperversa come una cappa soffocante 
fino alla metà del secolo.  
6. Pirandello si inserisce in una lunghissima tradizio-
ne di scrittori di novelle: 

a) i lais (componimenti in versi con scopi didascalici) 
e i fabliaux (racconti di 200-300 versi di contenuto 
giocoso, satirico ed anche osceno) (sec. XI-XIII);  
b) il Novellino (1280-1300), una raccolta di oltre 100 
novelle;  
c) Giovanni Boccaccio (1313-1375), Decameron 
(1348-51), una raccolta di 100 novelle; 
d) Franco Sacchetti (1332ca.-1400), Trecentonovelle 
(1392-97), di cui 78 perdute; 
e) Matteo Bandello (1485-1561), Novelle, una raccol-
ta di 224 novelle che impegna l’autore per tutta la vi-
ta; 
f) Masuccio Salernitano (1410ca.-1475), Novellino 
(1455-70), una raccolta di 50 novelle; 
g) Giovanni Verga (1840-1922), Vita dei campi 
(1880) e Novelle rusticane (1883); 
h) Luigi Pirandello (1867-1936), Novelle per un anno 
(1937), una raccolta di 225 novelle; 
i) Gabriele D’Annunzio (1863-1938), Novelle della 
Pescara. 
La  commedia Ma non è una cosa seria (1918), in tre 
atti, è tratta dalle novelle La signora  Speranza e Non 
è una cosa seria. È rappresentata per la prima volta al 
Teatro Rossini di Livorno il 22  novembre 1918 dalla 
compagnia di Emma Gramatica (che poi la porta sulle 
scene milanesi al Teatro Olimpia). Nel 1919 è pubbli-
cata a Milano dall’editore Treves. Nel 1920 e poi nel 
1926 è portata sullo schermo da Augusto e Mario 
Camerini. Quest’ultimo ne cura anche la versione te-
desca nel 1938. 
La commedia è una delle più belle e più significative 
del teatro italiano e non soltanto italiano. Lo spunto, 
quello del matrimonio per burla, del matrimonio bian-
co, non è originale. Tuttavia l’autore lo riveste di una 
comicità irresistibile e, contemporaneamente, di una 
allegria aspra e  non raramente crudele. 
 
Riassunto. Memmo Speranza è il classico dongiovan-
ni scapestrato, che si innamora con estrema facilità di 
una ragazza dopo l’altra. Egli è spinto dalla sua natura 
ad innamorarsi, ma si accorge con disappunto che il 
suo amore è costantemente ostacolato dalle regole so-
ciali, che lo vogliono accasato: padri, madri e fratelli 
sono sempre lì in agguato per sistemare la loro figlia o 
la loro sorella e per costringerlo a mantenere la pro-
messa di matrimonio. È reduce da un duello con un 
mancato cognato che l’ha quasi mandato all’altro 
mondo. Perciò decide di non correre più il rischio di 
ammogliarsi... prendendo moglie. La scelta cade su 
Gasparina, modesta proprietaria di una pensione e 
dall’aspetto sciatto e insignificante, che dimostra più 
dei 27 anni che ha. Essa è stata sciupata dai dolori e 
dalla fatica – ha badato “solo a difendersi con i denti e 
con le unghie” –, e non ha mai pensato che un uomo 
potesse innamorarsi di lei. Il compito di Gasparina – 
un compito che il carattere dolce e remissivo le fa ac-
cettare di buon grado – è quello di diventare la “si-
gnora Speranza” soltanto di nome (a suo favore il ma-
rito ipoteca il proprio cognome), e di vivere lontana 
dal coniuge, in una casa di campagna. Con questo fin-
to matrimonio Memmo è convinto di poter restare e-
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ternamente scapolo, al sicuro di ogni ragazza che pos-
sa pretendere di sposarlo e, contemporaneamente, 
senza le noie e i grattacapi di una vera vita coniugale. 
Ma la situazione si sviluppa in modo ben diverso da 
quanto egli aveva preventivato: quando rivede la mo-
glie senza più quell’“umiltà sorridente e rassegnata”, 
che la rendeva insignificante, si accorge  stupito che 
essa si è fatta bella, che è “tutta un riso”, e se ne in-
namora. Egli però ha fatto i conti senza la moglie, la 
quale era disposta ad accettare il suo ruolo di moglie, 
l’assegno mensile, la vita tranquilla all’aria aperta nel-
la villetta in campagna, la sua assenza e la sua vita 
scapestrata, ma  non crede e non accetta il fatto che il 
marito si dica innamorato sul serio di lei e voglia tra-
sformare il matrimonio in una cosa seria. Perciò, per il 
bene di lui e per lasciarlo alla sua vita di sempre (ora 
egli ha ripreso a pensare alla ragazza il cui fratello lo 
ha quasi ucciso), si ripropone di lasciarlo libero. Il 
modo ci sarebbe, e lei è disposta a metterlo in pratica, 
a condizione che il marito lo voglia: lei è rimasta ver-
gine anche dopo il matrimonio, e quindi il matrimonio 
non è valido, poiché non è mai stato consumato. Ma 
Memmo, che è ormai affascinato dalla bellezza della 
donna, sa essere convincente, tanto più che, essendo 
già sposato, non deve più fare la fatica di... sposarsi. 
Nella scena finale la donna si scioglie emotivamente e 
fisicamente, mentre il marito la abbraccia. Da ma-
schera, quale aveva tentato di essere, Memmo tra-
sforma il matrimonio per burla in una cosa serissima. 
Il merito però – e Pirandello non ha il coraggio di dir-
lo esplicitamente – è senz’altro della bellezza e del 
buon carattere della donna. 
 
La commedia si svolge nella sala da pranzo della pen-
sione Torretta, di cui Gasparina Torretta è proprietaria 
(atto primo). Quindi nel grazioso salotto nel quartieri-
no da scapolo di Memmo Speranza, due mesi dopo il 
matrimonio per burla con Gasparina (atto secondo). 
Infine in un’allegra stanza piena di aria e di sole, nella 
villetta rustica  in cui Memmo ha relegato Gasparina, 
dopo circa due mesi dal secondo atto (atto terzo). 
La vicenda si svolge in una città dell’Italia settentrio-
nale, oggi. 
 
I protagonisti sono: 
Memmo Speranza, giovane scapestrato dall’inna-
moramento facile, ragionatore esasperato e parados-
sale, ma niente affatto cattivo 
Gasparina Torretta,  proprietaria della pensione 
Torretta, ancora giovane  ma sciatta, e molto provata 
dalla vita  
il signor Barranco, il professor Vigadamo, la mae-
strina Terrasi, Magnasco, avventori della pensione 
Torretta 
Vico Lamanna,  amico, ugualmente scapestrato, di 
Memmo Speranza 
Loletta Festa, Fanny Martinez, donnine facili, che 
però non hanno ancora perso la speranza di accasarsi 
onorevolmente (almeno sul piano economico) 
Celestino e Rosa, camerieri della pensione Torretta 
 

Pirandello descrive in questo modo i personaggi prin-
cipali: 
Gasparina Torretta, nel primo atto è una donnina 
fina fina, un po’ sciupata, trasandata; sarebbe vivacis-
sima, se i patimenti, le angustie, la tristezza che 
glien’è derivata, non smorzassero tutti i moti del suo 
animo e della sua personcina, e non le dessero 
un’umiltà sorridente e rassegnata. Veste poveramente, 
con un vecchio cappellino da vecchio, annodato sotto 
il mento e una mantella verde scolorita, orlata di pelo 
di gatto; nessuno la stima e tutti la maltrattano. Nel 
secondo atto si trasforma. Due mesi di riposo e di 
tranquillità, quindi il sole della villetta rustica l’ha un 
po’ colorita, veste benino, con una grazia modesta, ha 
l’aria ancora umile, ma già si sente che la vivacità na-
turale comincia a rinascerle, per quanto soffusa anco-
ra di mestizia. Nel terzo atto è quasi irriconoscibile, 
perché  diventa un fiore, ed acquista vivacità e sciol-
tezza: diventa una donna viva, bella e affascinante, 
tanto da fare innamorare Memmo Speranza, che per 
lei dimentica le altre donne 
Memmo Speranza, è un bel giovane, elegantissimo, 
che ha il difetto di innamorarsi con troppa facilità e di 
dimenticare le norme sociali 
il signor Barranco, è un signore di provincia, matu-
ro, ancor valido, ricco, con un gran naso, timorato di 
Dio, taciturno di solito, cupo, ma pur  timido e schivo 
negli occhi; costretto a parlare o appena stizzito, ince-
spica un po’ con la lingua; è segretamente innamorato 
di Gasparina, ma non dichiara il suo amore. Nel terzo 
atto spinge Gasparina a rompere il matrimonio per 
burla con Memmo, proponendo alla ragazza un ma-
trimonio serio, ma non ha successo 
Grizzoffi, presso ai quaranta, ispido, sempre irritato, 
schizzante 
il professor Vigadamo, placido, grasso, con un fac-
cione da padre abate. Nel terzo atto è arteriosclerotico 
più morto che vivo, con il cervello completamente 
partito. Ciò non ostante la maestrina ha accettato di 
sposarlo e di fare la crocerossina, pur di sistemarsi 
la maestrina Terrasi, è una donna vivace, di cui non 
si indica l’età, che nel terzo atto risulta sposata con il 
professor Vigadamo, a cui fa da infermiera. La cosa 
però non sembra pesarle. È anzi contenta, perché si è 
sistemata 
Magnasco, presso alla cinquantina, veste con elegan-
za da giovanotto, è grasso, calvo, con la faccia pao-
nazza, ridanciano 
Loletta Festa e Fanny Martinez, sono due donnine 
equivoche, giovanissime, graziose, vestite con ele-
ganza ed eccessivamente profumate 
 
Commento 
1. La problematica della commedia è la consueta pro-
blematica di Pirandello:  
a) l’uso esasperato della ragione, portato sino 
all’assurdo: Memmo Speranza si sposa per... evitare 
di sposarsi; così non deve più risolvere il problema di 
sposarsi, e può continuare la sua vita di scapolo; Ga-
sparina è una moglie per burla, quindi non è una mo-
glie vera e propria, che può accampare diritti su di lui;  
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b) la remissività femminile: Gasparina è disposta a 
non accampare diritti e a rompere il matrimonio per 
burla, se Memmo lo volesse;  
c) i dolori del matrimonio (di cui l’autore ha 
un’esperienza diretta, con una moglie pazza), che tut-
tavia una volta tanto hanno un lieto fine: Memmo – 
paradossalmente – si innamora della moglie dopo che 
l’ha sposata;  
d) il dissidio insanabile tra impulsi naturali e rego-
le sociali che soffocano la spontaneità dell’individuo: 
Memmo è costretto a sposarsi per poter continuare la 
sua vita di scapolo;  
e) la morale borghese,  che spinge le donne a trovare 
ad ogni costo un uomo con cui sistemarsi;  
f) la maschera sociale, che impone ai protagonisti, 
volenti o nolenti, di recitare la loro parte e i loro spe-
cifici ruoli;  
g) personaggi dai caratteri esemplari, stereotipati, 
emblematici, esasperati, che vivono e soffrono la loro 
condizione esistenziale, che hanno scelto, che non 
hanno voluto evitare o che la società ha loro imposto. 
2. Pirandello crea personaggi (e storie) pervasi dalla 
morale borghese, che protestano contro la morale bor-
ghese, ma che alla fin fine non rinnegano affatto né 
fuoriescono dalla morale borghese. Essi sono come il 
gatto che si morde la coda. Memmo Speranza si sposa 
proprio per non... sposarsi, proprio per continuare la 
sua vita da scapolo. Alla fine della commedia c’è il 
lieto fine borghese; ma poteva esserci, indifferente-
mente, la tragedia finale pure borghese (ciò succede 
nella commedia Il giuoco delle parti, 1919). Una con-
clusione diversa ed opposta è  indifferente, perché 
l’autore, non ostante i tentativi (veri o presunti che 
siano), non fuoriesce dalla problematica di una morale 
borghese. Nella commedia ci sono i consueti perso-
naggi stereotipi della morale borghese: il protagoni-
sta, che si innamora ad ogni piè sospinto; la protago-
nista, eroina disprezzata, umile e sottomessa, che non 
fa valere nemmeno i suoi diritti ufficiali se il suo uo-
mo non glielo permette; gli avventori dall’animo esa-
cerbato o pieni di problemi; le donnine allegre, che 
vorrebbero sistemarsi conforme alla morale ufficiale, 
ma non ne sono capaci, e perciò si accontentano di 
fare le amanti e si lasciano cacciare fuori di casa sen-
za fare tanto chiasso ed anzi provando sempre una 
qualche riconoscenza verso il maschio onnipotente, 
che le ha amate, usate e licenziate. Questo è lo straor-
dinario e variegato zoo umano, che emerge dalle 
commedie dello scrittore più grande del Novecento 
italiano. 
3. Chi vuole, può confrontare il mondo anomalo, mo-
struoso, nevrotico e paradossale di Pirandello con 
l’universo elegante e gentile, pieno di speranze e con 
una vena di malinconia, che viene proposto da una 
commedia abbastanza simile a questa per trama e per 
personaggi, La Locandiera di Carlo Goldoni (1751). 
Mirandolina, la locandiera, affascina gli avventori con 
il suo spirito e la sua abilità,  prende in giro l’inna-
morato misantropo e alla fine si sposa quando vuole e 
con chi vuole. Grazie alla sua intelligenza ha sempre 
il controllo della situazione. E può permettersi di sce-

gliere fra quattro innamorati: il conte, il marchese, il 
cavaliere misantropo che fa innamorare, il servo della 
locanda. Sceglie il servo, perché non è interessata né 
alla nobiltà né alla ricchezza. Gasparina è ben diversa. 
È  sottomessa per principio, destinata per vocazione, 
per scelta e per condanna sociale a sacrificarsi per i 
suoi avventori o per l’uomo che la “sistema”. È inca-
pace di pensare a sé, ai suoi affetti, al suo benessere, 
alla sua vita e alla sua felicità. E, ancora, è incapace di 
prendere in mano la situazione e di imporsi con deci-
sione su Memmo pretendente e su Memmo marito. 
4. La produzione artistica e la concezione dell’arte di 
Pirandello si può però confrontare in modo più gene-
rale con la produzione e la concezione dell’arte di 
Goldoni. Nelle sue commedie Goldoni propone al suo 
pubblico valori come l’onestà, il lavoro, il risparmio, 
il matrimonio e l’affetto reciproco, il rispetto dei geni-
tori, un minimo di benessere economico. E si rivolge 
alla piccola e alla media borghesia veneziana. Piran-
dello invece mette in scena personaggi lacerati, che 
hanno perso l’identità e i valori, che sono maschere 
sociali e che vogliono rimanere tali. Il pubblico è co-
stituito dalle classi medie e medio-alte, che capiscono 
e che vivono in prima persona quei problemi. Per 
Goldoni la commedia deve divertire e contemporane-
amente proporre un insegnamento morale. Per Piran-
dello invece deve esplorare senza pietà l’uomo socia-
le, la sua vita assurda, strozzata dalle regole e dalle 
convenzioni, delle quali peraltro non può né vuole fa-
re a meno. 
5. Questa commedia di Pirandello può essere oppor-
tunamente confrontata anche con commedie più lon-
tane nel tempo, come la Mandragola (1518) di Nicco-
lò Machiavelli e La Moscheta (1529) di Angelo Beol-
co, detto il Ruzante (1496ca.-1542). Ciò mostra le to-
tali differenze dei vari autori per quanto riguarda la 
concezione e le funzioni dell’arte e l’identità degli 
spettatori. Callimaco, il protagonista della Mandrago-
la, si propone di possedere con l’inganno la bellissima 
Lucrezia, e vi riesce. Alla fine tutti sono contenti; ma 
è la donna, precedentemente timorosa e sottomessa, 
ad avere ora in pugno la situazione e a controllare sia 
il marito sciocco sia l’amante focoso. Paradossalmen-
te la vittoria della ragione fraudolenta si ritorce con-
tro tutti i personaggi, poiché distrugge i valori sui 
quali si fonda la convivenza civile. La Moscheta in-
vece è ambientata nella periferia di Padova, e presenta 
una storia di violenza, di inganni e di corna a un pub-
blico raffinatissimo costituito dall’alta nobiltà vene-
ziana. I personaggi sono plebei che parlano un dialet-
to stretto: Ruzante, la moglie Betìa, Menato (il com-
pare) e Tonin (un soldato bergamasco). Essi sono 
dominati dagli istinti naturali e passano il tempo a 
cercare di soddisfarli. La preda è il possesso della Be-
tìa. 
6. L’ambiente e il pubblico delle commedie di Piran-
dello può essere ancora confrontato con il mondo e i 
valori nobiliari che Boccaccio propone nel Decame-
ron, un’opera che celebra l’intelligenza, il coraggio, 
la battuta di spirito, la beffa e un atteggiamento attivo 
nei confronti della realtà e della vita. 
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L’ERMETISMO (1920-1950) 
       
L’Ermetismo nasce intorno agli anni Venti e dura fin 
dopo la seconda guerra mondiale: i primi segni di cri-
si compaiono verso il 1945, quando alcuni autori co-
me Quasimodo e Gatto, cercano altre strade.  
Il termine “ermetico” appare in Italia verso gli anni 
Trenta, per indicare una poesia “chiusa”, difficile da 
comprendere, non perché affrontasse argomenti diffi-
cili, ma perché il poeta non apriva il circolo comuni-
cativo e faceva dell’“oscurità” il tratto distintivo dei 
suoi versi. Lo usa per la prima volta in senso tecnico, 
e con un implicito giudizio negativo, il critico crocia-
no Francesco Flora.  
I poeti ermetici intendono recuperare la grande tradi-
zione letteraria del passato: propongono una poesia 
pura e incontaminata e un lavoro intellettuale sottratto 
ad ogni influsso storico e politico. In tal modo  essi 
fanno della letteratura un ideale di vita. Per questo 
motivo essi non partecipano e sono volutamente indif-
ferenti agli avvenimenti politici che caratterizzano il 
periodo, e restano estranei a qualsiasi coinvolgimento 
con la politica culturale del Fascismo, in una posizio-
ne di attesa. È la così detta “poetica dell’assenza”. In 
questo senso l’Ermetismo non si presenta come grup-
po compatto di poeti, ma come tendenza generale che 
esprime le scelte di un’intera generazione. I maggiori 
poeti ermetici sono: Giuseppe Ungaretti (1888-1970), 
Eugenio Montale (1896-1981), Vincenzo Cardarelli 
(1887-1959) e Salvatore Quasimodo (1901-1968). 
L’Ermetismo però può essere inteso anche in senso 
più ristretto e indicare quel gruppo di autori, in genere 
di ispirazione cattolica, che dal 1929 scrivono sulla 
rivista fiorentina “Frontespizio”. I maggiori sono: 
Carlo Bo (1911), che nel 1938 pubblica il manifesto 
del gruppo, Carlo Betocchi (1899-1986), quindi Ma-
rio Luzi (1914), Alfonso Gatto (1909-1976) e Vittorio 
Sereni (1913-1983);  
 Le principali tesi dell’Ermetismo si trovano espresse 
nel manifesto scritto da Bo, intitolato significativa-
mente Letteratura come vita:  
“Rifiutiamo una letteratura come illustrazione di con-
suetudini e di costumi comuni, aggiogati al tempo, 
quando sappiamo che è una strada, e forse la strada 
più completa, per la conoscenza di noi stessi, per la 
vita della nostra coscienza [...] La letteratura è una 
condizione, non una professione [...]. E d’altronde per 
un letterato non c’è che un’unica realtà, quest’ansia 
del proprio testo verso la verità [...]; non si vuol dir 
altro, quando si parla di letteratura come di vita, non 
si chiede che un lavoro continuo e il più possibile as-
soluto di noi in noi stessi, una coscienza interpretata 
quotidianamente nel gioco delle nostre aspirazioni, 
dei sentimenti e delle sensazioni. L’identità che pro-
clamiamo è il bisogno di un’integrità dell’uomo, che 
va difesa senza riguardi, senza nessuna concessione”. 
Il poeta perciò non ripiega sulle sue vicende personali 
né si preoccupa degli avvenimenti del suo tempo, poi-
ché sente l’ansia di questa verità assoluta, che cerca di 
esprimere nei suoi versi. Questa verità può essere e-

spressa adeguatamente soltanto in uno stile alto. Da 
qui deriva la necessità di recuperare lo stile e i valori 
della letteratura tradizionale. I poeti ermetici ricorro-
no in modo particolare all’analogia ed al simbolo, e 
comunemente professano la poetica della “parola es-
senziale”. 

GIUSEPPE UNGARETTI (1888-1970) 
 
La vita. Giuseppe Ungaretti nasce ad Alessandria 
d’Egitto nel 1888. Qui studia fino al 1905 in un colle-
gio svizzero. Nel 1912 lascia l’Egitto e si trasferisce a 
Parigi, dove conosce le avanguardie artistiche: Apol-
linaire, Picasso, Braque, e gli intellettuali italiani che 
spesso soggiornavano nella città: Papini, Soffici, Pa-
lazzeschi, Boccioni, Modigliani, Marinetti. Nel 1915 
si trasferisce a Milano. Partecipa alla prima guerra 
mondiale. Dopo la guerra ritorna a Parigi. Nel 1921 si 
trasferisce a Roma. Aderisce al Fascismo. Nel 1928 fa 
un’esplicita professione di fede cattolica. Nel 1936-42 
è docente di Lingua e letteratura italiana all’università 
di San Paolo in Brasile. Ritorna a Roma, dove ricopre 
la cattedra di Letteratura italiana contemporanea. Do-
po la guerra l’Associazione degli scrittori lo sottopone 
a procedimento di “epurazione” per i suoi rapporti 
con il regime, ma tutto si risolve con un nulla di fatto. 
Nel 1958 lascia l’insegnamento universitario per limi-
ti d’età. Muore a Milano nel 1970. 
 
Le opere. Ungaretti scrive Il Porto Sepolto (1916), 
Allegria di Naufragi (1919, contiene anche le poesie 
de Il Porto Sepolto); poi Allegria (1931, 1942), Sen-
timento del tempo (1933),  Il Dolore (1947), La Terra 
Promessa (1950), Il Taccuino del Vecchio (1960). Nel 
1969, con il titolo Vita d’un uomo. Tutte le poesie, 
pubblica l’edizione completa dei suoi versi; e indica 
la chiave di lettura della sua produzione poetica. Alla 
produzione poetica Ungaretti affianca anche l’attività 
di traduttore: Sonetti di Shakespeare (1946), Fedra di 
Jean Racine (1950), Visioni di William Blake (1965). 
 
Il Porto Sepolto (1916) parla della sua esperienza di 
soldato nella prima guerra mondiale (1915-18), vissu-
ta in trincea. In Vita d’un uomo (1969) il poeta così 
commenta l’opera: 
“[...] ero un uomo che non voleva altro per sé se non i 
rapporti con l’assoluto. [...] Nella mia poesia non c’è 
traccia dell’odio per il nemico, né per nessuno: c’è la 
presa di coscienza della condizione umana, della fra-
ternità degli uomini nella sofferenza, dell’estrema 
precarietà della loro condizione”.  
 
 Sono una creatura (1916) 
 
Come questa pietra del monte San Michele, così fred-
da, così dura, così prosciugata, così refrattaria, così 
totalmente priva di vita; proprio come questa pietra è 
il mio pianto segreto.  
Il premio di avere la morte si paga duramente soffren-
do per tutta la vita. 
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Riassunto. Il poeta contrappone e rivendica la sua 
umanità (Sono una creatura del titolo) alla vita inu-
mana in trincea: il suo pianto segreto è divenuto arido 
e insensibile proprio come la roccia di cui è costituito 
il San Michele del Carso, sul quale sta combattendo. 
Egli potrà avere il premio della morte soltanto dopo 
esserselo duramente conquistato con una vita piena di 
sofferenze e di dolore. 
 
Commento  
1. L’esperienza inumana della trincea fa scoprire al 
poeta la sua umanità (Sono una creatura del titolo) e, 
contemporaneamente, il fatto che tale umanità è cal-
pestata e annichilita. Anche il suo pianto di dolore si è 
prosciugato, ed egli è divenuto duro, freddo e insensi-
bile – insomma disumano – proprio come la roccia di 
cui è costituito il San Michele. Davanti a una vita di-
sumana e perciò non vivibile, il poeta rivendica il va-
lore della morte: la morte è il premio che si ottiene 
dopo una vita di sofferenze e che si paga proprio con 
questa vita di sofferenze. 
2. La parola poetica è semplice ed essenziale, come i 
concetti che vuole esprimere. La poesia è un parago-
ne, non molto lungo, e rifiuta la punteggiatura, che 
come espressione della razionalità impedisce un con-
tatto diretto e intuitivo con le cose e con l’essenza 
della vita umana. Essa però non è né spontanea né 
immediata come potrebbe sembrare a prima vista. Lo 
dimostra la sapiente anafora su cui è costruita. 
3. Il poeta scopre la sua umanità calpestata e annichi-
lita. La scoperta però è radicalmente individualistica e 
non lo spinge a scoprire e a rapportarsi agli altri indi-
vidui, che dovrebbero trovarsi nelle stesse condizioni 
d’animo e nella stessa insoddisfazione esistenziale. La 
volontà di morte da una parte e un adeguato rifiuto di 
quella vita disumana dall’altra non spingono il poeta 
– né al livello individuale né, tanto meno, al livello 
collettivo – a trasformare la consapevolezza della di-
sumanità del vivere in una virile protesta contro le 
forze che hanno reso la sua e l’altrui vita indegna di 
essere vissuta. 
4. Il titolo rimanda implicitamente al Cantico di Frate 
Sole di Francesco d’Assisi (1182-1226). Le croci dei 
cimiteri reali e di quel cimitero che è il cuore del poe-
ta rimandano alla passione e morte di Cristo sulla cro-
ce. Il rimando al Cantico mostra che il poeta rifiuta la 
via della citazione letteraria esplicita, seguita da altri 
autori. Il ricorso alla croce come simbolo di dolore 
costituisce un semplice e immediato simbolismo, che 
risulta quasi inavvertito. 
 
San Martino del Carso (1916) 
 
Delle case di San Martino del Carso è rimasto soltan-
to qualche brandello di muro. Di tanti amici cari, ai 
quali ero legato per identità di sentimenti, non è rima-
sto neppure quello. Ma nel mio cuore nessuna croce 
manca (=li ricordo tutti). È il mio cuore il paese più 
straziato.  
Riassunto. Il poeta lamenta le distruzioni materiali ed 
umane provocate dalla guerra: San Martino del Carso 

è distrutto, i suoi compagni di trincea sono morti. Ma 
egli li ricorda con dolore tutti, ad uno ad uno. Il suo 
cuore è straziato più di quelle rovine a cui è ridotto il 
paese. 
 
Commento 
1. Anche qui il poeta legge la realtà dal suo punto di 
vista di individuo. I termini di riferimento della poesia 
sono gli stessi delle poesie precedenti: egli, le cose, 
gli altri individui. Come novità c’è il paragone tra il 
paese ridotto a poche rovine e gli amici di trincea che 
sono morti. La desolazione del paese distrutto irrompe 
anche nel suo cuore, straziato dal ricordo – tutto ciò 
che resta – degli amici morti.  
 
I fiumi (1916) 
 
Riassunto.  In un momento di tregua dai combatti-
menti il poeta si immerge nell’acqua dell’Isonzo, 
quindi si accoccola come un beduino, con i suoi panni 
sudici di guerra, per riscaldarsi al sole. L’Isonzo gli 
ha fatto scoprire di essere una docile fibra dell’u-
niverso. Ed egli soffre quando non si crede in armo-
nia. Le acque del fiume, che lo stringono, gli regalano 
brevi attimi di felicità. Egli allora ricorda i fiumi che 
hanno accompagnato la sua vita: il Serchio, dove sono 
vissuti i suoi antenati, suo padre e sua madre; il Nilo, 
dove è nato e cresciuto; la Senna, dove ha conosciuto 
se stesso e la vita. Questi sono i suoi fiumi, ritrovati 
nell’Isonzo. Ed egli prova nostalgia nel ricordarli, 
poiché la sua vita è fragile ed il futuro è senza speran-
za. 
 
Commento 
1. Davanti agli orrori della guerra il poeta si rifugia 
nei ricordi: la sua vita è stata contrassegnata da fiumi: 
il Serchio, il Nilo, la Senna, ed ora l’Isonzo. Ogni 
fiumi ha accompagnato un periodo preciso: le origini 
della sua famiglia, l’infanzia, la giovinezza ed ora la 
realtà brutale della vita. Egli fa dei fiumi e dell’uni-
verso, cioè della natura, le radici della sua vita. E con-
trappone il sentirsi in armonia con l’universo ai valori 
di morte che la società gli impone di vivere. 
2. I fiumi con la loro corrente danno l’idea dello scor-
rere implacabile del tempo: le loro acque possono 
portare a valle qualsiasi cosa, la limpidezza come la 
fanghiglia. Il loro continuo scorrere però le colloca 
fuori del tempo, le rende simbolo dell’universo e 
dell’eternità, davanti ai quali i piccoli fatti della vita 
umana diventano insignificanti. Il poeta rifiuta la 
guerra ed “evade” dalla vita disumana, che sta viven-
do nel presente, cercando di inserirsi nel ciclo 
dell’universo come docile fibra, come quella realtà 
particolare e fragile, che egli (come ogni uomo) effet-
tivamente è. Non vuole sentirsi cellula della società, 
vuole essere particella dell’universo. 
3. La guerra lo ha fatto regredire a livelli di vita sem-
plicissimi ed elementari: immergersi nell’acqua del 
fiume, riscaldarsi al sole, rifugiarsi nei ricordi del pas-
sato, temere per il futuro. La ricchezza di vita che la 
società con le sue complesse istituzioni dovrebbe dare 
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è completamente assente. Egli anzi è costretto a fuggi-
re dalla società, dagli altri uomini, per cercare un at-
timo di tregua proprio a contatto con l’universo. 
4. Anche in questa poesia la punteggiatura è assente: 
le strofe hanno la lunghezza del pensiero che conten-
gono. 
 
L’allegria (1919; revisione integrale, 1931; edizione 
definitiva, 1942) recupera un antico tópos letterario 
(la vita come viaggio e come naufragio). In Vita d’un 
uomo (1969) il poeta così commenta:  
“Strano se tutto non fosse naufragio, se tutto non fos-
se travolto, soffocato, consumato dal tempo. Esultan-
za che l’attimo, avvenendo, dà perché fuggitivo, atti-
mo che soltanto amore può strappare al tempo, 
l’amore più forte che non possa essere la morte. È il 
punto dal quale scatta quell’esultanza d’un attimo, 
quell’allegria che, quale fonte, non avrà mai se non il 
sentimento della morte da scongiurare. Non si tratta di 
filosofia, si tratta d’esperienza concreta, compiuta si-
no dall’infanzia vissuta ad Alessandria e che la guerra 
1914-18 doveva fomentare, inasprire, approfondire, 
coronare”.  
L’opera intende parlare del poeta, dopo l’esperienza 
del naufragio e dell’abisso cantata in Il Porto Sepolto. 
L’idea di fondo è questa: la vita va alla deriva, con-
sumata dal tempo. L’attimo, nel momento in cui scor-
re, dà esultanza proprio perché scorre via. Esso può 
essere sottratto all’erosione del tempo soltanto 
dall’amore, che è più forte della morte. L’allegria di 
questo attimo può proporsi solamente il compito di 
scongiurare la morte. 
 
Mattina (1917) 
 
Mi illumino davanti all’immensità del mattino. 
 
Riassunto. Il poeta si illumina davanti all’immensità 
del cielo e dei monti in quel nuovo giorno di vita. 
 
Commento 
1. Le parole, nemmeno se ridotte al loro rapporto 
primigenio ed essenziale con le cose che indicano,  
riescono ad esprimere l’emozione che il poeta prova 
davanti all’alba di un nuovo giorno: esse sono sempre 
razionalizzazioni imperfette ed approssimative di 
quanto prova l’animo umano. Il lettore, per capire il 
testo, deve tenere presente la situazione di sofferenza 
e di morte che il poeta, suo malgrado, sta vivendo or-
mai da due anni; e la sensazione di tranquillità e, qua-
si, di speranza che egli prova nel primo mattino, 
quando la natura (in questo caso la montagna) fa sen-
tire più che in altri momenti la sua immensità e la sua 
a-temporalità, e l’insensatezza dei motivi che spingo-
no gli uomini a combattersi e a distruggersi. 
2. Anche in questi versi il poeta cerca un contatto 
immediato e intuitivo con la natura, nello sforzo di-
sperato di restare legato alle radici della sua umanità e 
di rifiutare gli assurdi orrori della guerra e del vivere 
civile che ha scelto la strada della distruzione e della 
morte. 

3. I versi sono essenziali più che in altre poesie. Il po-
eta parla a se stesso, non al lettore. Il lettore deve im-
medesimarsi e provare gli stessi sentimenti del poeta. 
4. Risulta inevitabile il confronto di Mattina con 
l’Infinito (1819) di Leopardi: il poeta recanatese pro-
va un brivido di piacere mentre immagina l’infinito 
spaziale e temporale che si apre davanti a lui, oltre la 
siepe, e dentro di lui, nella sua memoria. 
 
Allegria di Naufràgi (1917) 
 
Subito [il poeta, cioè lo stesso Ungaretti] riprende il 
viaggio, come dopo il naufragio fa il lupo di mare che 
è sopravvissuto [ai suoi compagni e alla tempesta]. 
 
Riassunto. Il poeta riprende subito il viaggio della vi-
ta, come fa il nàufrago superstite, che è scampato alla 
morte. 
 
Commento 
1. Questo breve testo apriva l’opera del 1919, e ne in-
dicava la chiave di lettura. L’immagine della vita co-
me naufragio creata nel 1917 in trincea riesce però ad 
esprimere adeguatamente anche i turbinosi anni che 
sconvolgono l’Italia dal primo dopoguerra (1919) alla 
ricostruzione nel secondo dopoguerra (1945-50). 
2. Il poeta recupera il tópos letterario che identifica la 
vita con una nave che procede o che è in difficoltà o 
che fa naufragio ecc. I precedenti sono la navicella 
del mio ingegno (Pg. I, 1-2) e la piccioletta barca 
(Pd. II, 1-6) di Dante; il sonetto Passa la nave mia 
(CLXXXIX) di Petrarca; il naufrago, cioè lo stesso 
Napoleone, che cerca invano la salvezza di Manzoni 
(Cinque maggio, 61-66). L’autore più recente è però 
D’Annunzio, che lancia la tesi piena di tracotante au-
dacia secondo cui “navigare necesse est” (“navigare è 
necessario”, cioè è inevitabile):  l’uomo è spinto fa-
talmente  dalla sua natura a compiere imprese perico-
lose e sconsiderate (Laudi del cielo, del mare, della 
terra e degli eroi. Maia, IV. L’incontro con Ulisse, 
1903). L’autore che poi ripropone questo motivo è 
Umberto Saba: ormai vecchio, continua a veleggiare 
lungo le coste pericolose della Dalmazia come faceva 
quando era giovane: non ha ancora tirato i remi in 
barca e non si è ancora rifugiato nella tranquillità del 
porto, come hanno fatto i suoi coetanei. L’insoppri-
mibile amore per la vita lo sospinge a sfidare ancora il 
mare (Mediterranee, Ulisse 1946). 
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EUGENIO MONTALE (1896-1981) 
 
La vita. Eugenio Montale nasce a Genova nel 1896. 
Ha una formazione letteraria da autodidatta. Partecipa 
agli ultimi mesi di guerra. Un intellettuale triestino, 
Roberto Bazlen, gli fa conoscere le opere di Italo Sve-
vo. Tra il 1925 e il 1926 Montale pubblica alcuni arti-
coli, con cui iniziano la fortuna critica e la fama dello 
scrittore triestino. Il contatto con gli intellettuali trie-
stini, tra cui Umberto Saba, lo porta a firmare il Mani-
festo degli intellettuali antifascisti promosso da Be-
nedetto Croce nel 1925. Nello stesso anno pubblica 
Ossi di seppia. Nel 1927 diventa redattore della casa 
editrice Bemporad di Firenze. Due anni dopo diventa 
direttore della prestigiosa biblioteca del Gabinetto 
Viesseux. Mantiene l’incarico fino al 1938, quando è 
licenziato per i suoi sentimenti ostili al regime fasci-
sta. Nel 1939 pubblica Le occasioni. Durante la se-
conda guerra mondiale pubblica a Lugano Finisterre, 
che esce in Italia nel 1945. Nel 1946 inizia la collabo-
razione con il “Corriere della sera”, che dura sino al 
1973. In quegli anni compie numerosi viaggi all’e-
stero e si diffonde la sua fama di poeta. Nel 1957 
pubblica La bufera e altro ed anche La fanfulla di Di-
nard. Nel 1961 riceve la laurea honoris causa dall’u-
niversità di Milano. Nel 1966 pubblica Auto da fè – 
Cronache in due tempi, che raccoglie articoli ed in-
terventi sulla cultura, la poesia, l’arte, la musica, il 
costume e gli intellettuali. Nel 1967 è nominato sena-
tore a vita. La morte della moglie dà origine alle poe-
sie di Xenia (prima serie, 1966; seconda serie 1968). 
Nel 1971, dopo 15 anni di silenzio, pubblica Satura, 
che costituisce anche un profondo rinnovamento del 
suo mondo poetico. Nel 1974 riceve la laurea anche 
dall’università di Roma. Nel 1975 ottiene il premio 
Nobel, che consacra il respiro internazionale della sua 
poesia. Nel 1977 pubblica Quaderno di quattro anni, 
l’ultima raccolta poetica. Muore nel 1981. 
 
Le opere. Montale scrive Ossi di seppia (1925), Le 
occasioni (1939), Finisterre (1943, 1945), La bufera 
e altro (1956), la raccolta di articoli giornalistici Auto 
da fè – Cronache in due tempi (1966), Xenia (prima 
serie, 1966; seconda serie 1968), poi confluite in Sa-
tura (1971), Quaderno di quattro anni (1977). 
 
Ossi di seppia (1925) è la raccolta che apre l’attività 
poetica di Montale. Il poeta non intende confrontarsi 
con le poetiche di altri autori. In Non chiederci la pa-
rola dà una definizione in negativo di che cosa inten-
de per poesia, e di quello che la sua poesia non può né 
vuole essere. 
 
Gloria del disteso mezzogiorno (1925) 
 
Il mezzogiorno trionfante raggiunge l’apice della glo-
ria, Quando gli alberi non fanno più ombra (=il sole è 
a perpendicolo), E a causa della luce eccessiva I con-
torni delle cose si mostrano sempre più sfumati. 

Il sole incombe dal cielo; e qui, sulla terra, il letto del 
torrente è reso asciutto. Il mio giorno non è dunque 
passato (=la mia vita è giunta allo zenit, al culmine, 
ed ora devo affrontare l’altra metà); L’ora più bella 
mi aspetta dall’altra parte del muretto, Quando il sole 
scende verso un tiepido e pallido tramonto. 
L’arsura domina ovunque; un martin pescatore, che 
preannuncia la pioggia, Volteggia sopra un rimasuglio 
di vita. La buona pioggia arriverà quando sarà scom-
parso lo squallore di morte presente, Ma nell’attesa è 
la gioia più perfetta. 
 
Riassunto. Nella luce immensa del mezzogiorno gli 
alberi non fanno ombra e i contorni delle cose sono 
confusi. Il sole incombe con la sua calura e rinsecchi-
sce il ruscello. La vita del poeta è giunta a metà; ora si 
apre alla parte più bella: una maturità tiepida e tran-
quilla come il tramonto del sole. L’arsura intride le 
cose, ma un martin pescatore preannuncia la pioggia. 
La buona pioggia arriverà alla fine della giornata, ma 
la felicità più perfetta è nell’attesa.  
 
Commento 
1. La canicola rende la terra riarsa e ruba la vita. Il so-
le provoca l’effetto opposto a quello consueto, cantato 
da tutte le culture: non dà la luce, il calore, la vita; dà 
invece l’arsura, la dissoluzione, la morte. Il martin pe-
scatore vede soltanto una reliquia di vita. Ma la cani-
cola passerà: lo stesso martin pescatore annuncia che 
la pioggia è imminente. E la pioggia è la speranza, la 
speranza di una vita diversa che giunge soltanto con 
la maturità.   
2. Qui il sole ruba la vita. In Spesso il male di vivere 
ho incontrato il sole non illumina, non indica la retta 
via, ma abbaglia. Il poeta rovescia la funzione tradi-
zionale svolta dal sole nel mondo antico come nella 
Divina commedia. L’inizio della poesia rimanda ine-
vitabilmente a Pd. I, 1, “La gloria di colui che tutto 
move”, cioè Dio. E in relazione al testo dantesco ac-
quista significato. Per Montale il Dio-sole schiaccia la 
vita, provoca l’arsura. In Spesso il male di vivere ho 
incontrato è indifferente alla sorte degli uomini. Sol-
tanto la pioggia rappresenta la vita, e il martin pesca-
tore fa pensare che presto cadrà. Ma prima deve ini-
ziare il percorso che dal mezzo del cammin di nostra 
vita (un’altra reminiscenza dantesca) porta verso la 
maturità e verso la vecchiaia. 
3. La pioggia è la speranza. Il motivo della speranza 
rimanda all’idillio A Silvia di Leopardi. Il motivo del-
la gioia, anzi della felicità, come attesa rimanda 
all’idillio Il sabato del villaggio di Leopardi. Il tema, 
ugualmente presente, del dolore rimanda a La quiete 
dopo la tempesta di Leopardi. La pioggia però riman-
da anche ai vari temporali, che costituiscono un tópos 
letterario: ancora La quiete dopo la tempesta, dove il 
temporale è simbolo del dolore; il temporale che ne I 
promessi sposi porta via la peste (XXXVII); il tempo-
rale che ha sconvolto il giorno e la vita de La mia se-
ra di Pascoli (che dimostra una particolare predilezio-
ne per i suoni e i colori di questo fenomeno naturale); 
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poi il temporale sensuale de La pioggia nel pineto di 
D’Annunzio.  
3.1. Petrarca e i poeti fino al Settecento amavano ren-
dere immediatamente riconoscibili le citazioni di altri 
autori (erano un omaggio che essi facevano ai poeti 
del passato). Montale invece le rende sempre inavver-
tite ed inavvertibili. Il lettore deve recuperarle, non 
tanto per capire le fonti e i riferimenti letterari, quanto 
perché esse costituiscono il punto di riferimento im-
plicito e spesso polemico, che dà spessore letterario e 
soprattutto filosofico e sapienziale alla produzione 
dell’autore. D’altra parte – e succede normalmente – 
il testo poetico è chiarito, arricchito e dilatato proprio 
dall’esempio finale che serve a commentare e a dilata-
re la parte iniziale.  
4. Il poeta, qui come altrove, ha saputo riprendere e 
dare nuova veste e nuovo contenuto a motivi fonda-
mentali e a tópoi della tradizione letteraria.  
5. La poesia rimanda anche a quella visione sapien-
ziale della vita che è contenuta nei Fioretti di san 
Francesco (fine Trecento), in particolare nel fioretto 
Della perfetta letizia. Dei Fioretti però Montale recu-
pera anche la concretezza degli esempi. 
6. La poesia recupera la metrica tradizionale (quartine 
di endecasillabi), anche se la rima è talvolta irregola-
re. La parafrasi e il riassunto sono difficili, perché 
l’autore usa cose per illustrare altre cose.  
 
Non chiederci la parola (1923) 
 
Non chiederci la parola che definisca completamente 
com’è il nostro animo informe, e che lo manifesti e lo 
chiarisca completamente come un fiore [giallo] di 
croco, che si riconosce subito in mezzo ad un prato 
polveroso. 
[Noi non siamo come] l’uomo che se ne va sicuro agli 
occhi degli altri e che ha un rapporto senza conflitti 
con se stesso, e che non si preoccupa se il sole acce-
cante della canicola stampa la sua ombra sopra un 
muro scalcinato! 
Non domandarci la formula [magica] che ti possa a-
prire gli occhi su nuovi mondi. [Possiamo darti sola-
mente] qualche sillaba (=qualche minuscola verità), 
storta e secca come un ramo. Oggi noi possiamo dirti 
soltanto questo: ciò che non siamo, ciò che non vo-
gliamo. 
 
Riassunto. Il poeta invita il lettore a non chiedere va-
lori chiari e definitivi, non minati dall’incertezza e dal 
dubbio. Egli non è come l’uomo che cammina sulla 
strada della vita completamente sicuro di sé e degli 
ideali che professa. Egli non ha risposte positive da 
dare agli altri. Per il presente sa soltanto ciò che non 
è, e ciò che non vuole. 
 
Commento 
1. Il poeta è severo contro chi professa verità dogma-
tiche, che è pieno di certezze su di sé e sulla vita sia 
per sé sia per gli altri. Egli non vede verità sicure ed 
eterne, né per sé né per gli altri. Vede soltanto incer-
tezze dopo la crisi ed il fallimento dei valori e degli 

ideali tradizionali. Per ora – e questa è l’unica base 
positiva da cui può partire – egli può dire soltanto ciò 
che non è e ciò che non vuole. Chissà, forse in futuro 
potrà dire ciò che è e ciò che vuole. 
2. La poesia di Montale si inserisce nella crisi dei va-
lori e della società tradizionale che hanno caratteriz-
zato la prima metà del Novecento: la crisi della fede 
positvistica nella scienza alla fine dell’Ottocento, 
l’esplosione dei nazionalismi e degli imperialismi, 
l’affermarsi di valori individualistici e superomistici, 
la prima guerra mondiale (1914-18), la conseguente 
crisi economica e lo scoppio di tensioni politiche e 
sociali, la crisi delle democrazie e l’affermarsi di re-
gimi totalitari, la seconda guerra mondiale (1939-45) 
e la successiva ricostruzione. 
 
Meriggiare pallido e assorto (1916) 
 
Passare il pomeriggio abbagliato dal sole e immerso 
nei miei pensieri vicino ad un muro arroventato di 
giardino, ascoltare tra i pruni e la sterpaglia il verso 
dei merli e il fruscio dei serpenti. 
Nelle crepe del suolo o sulla pianta di legumi spiare le 
file di formiche rosse, che ora si interrompono ed ora 
si intrecciano sulla sommità dei loro formicai. 
Osservare tra le fronde [degli alberi] il movimento 
continuo delle onde del mare, mentre si alzano i tre-
muli scricchiolii (=il frinire) delle cicale dalle cime 
brulle [degli alberi]. 
E camminando nel sole che abbaglia sentire con triste 
meraviglia come la vita e i suoi affanni assomigliano 
a questo mio cammino lungo questa muraglia 
[d’orto], che ha in cima cocci aguzzi di bottiglia. 
  
Riassunto. Il poeta passa il pomeriggio, sotto  un sole 
cocente, ad ascoltare il canto dei merli, il fruscio dei 
serpenti e il frinire delle cicale, e a guardare le file di 
formiche e il tremolio del mare in lontananza. Sotto il 
sole che lo abbaglia, egli scopre tristemente che la vi-
ta umana assomiglia a quel sentiero che sta percor-
rendo: la muraglia con i suoi cocci aguzzi di bottiglia 
lo costringe ad andare sempre avanti e gli impedisce 
qualsiasi libertà di scelta.  
Commento 
1. Per il poeta il sole non è fonte di luce e di verità, 
come tradizionalmente è presentato sia presso le reli-
gioni antiche, ad esempio il dio-sole degli egiziani,  
sia nel cristianesimo (Francesco d’Assisi, Dante). È 
invece causa di abbagliamento. 
2. La vita umana è poi necessitata: si svolge lungo 
una muraglia invalicabile, che in cima ha “cocci a-
guzzi di bottiglia”. L’uomo quindi non ha nessuna 
possibilità di scelta. 
3. I verbi all’infinito sottraggono la situazione ad ogni 
dimensione temporale e danno la sensazione concreta 
dell’oppressione che pesa sulla vita umana. A questo 
risultato contribuiscono anche le parole difficili e dai 
suoni inconsueti. Dietro a Montale c’è l’ombra non di 
Pascoli ma di D’Annunzio. 
4. Il tema del destino a cui l’uomo non può sottrarsi 
ha affaticato da sempre la riflessione umana, dai greci 
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ai romani, dai Padri della Chiesa ad Agostino, da 
Tommaso d’Aquino a Dante, dagli umanisti a Ma-
chiavelli, da Lutero ad Hegel, dai romantici a Leopar-
di. Il poeta conosce questi autori, ed aggiunge la sua 
voce, che non è inferiore. 
 
Spesso il male di vivere ho incontrato (1923) 
 
Ho incontrato spesso il male (=il dolore) di vivere: era 
il ruscello strozzato che gorgoglia, era una foglia riar-
sa che si incartocciava, era il cavallo che cadeva [al 
suolo] morto. 
Non conobbi alcun bene, ad eccezione della condi-
zione prodigiosa, che si dischiude quando si raggiun-
ge l’Indifferenza della divinità [verso il male]: era la 
statua [inerte e insensibile] in un meriggio sonnolento, 
era la nuvola [leggera e impalpabile], era il falco che 
volava alto nel cielo. 
 
Riassunto. Il poeta ha incontrato spesso il male di vi-
vere: il ruscello impedito da una strozzatura, la foglia 
che si accartocciava, il cavallo che moriva. E, nello 
stesso tempo, non ha mai incontrato alcun bene, che 
non fosse l’indifferenza verso il male che soltanto la 
divinità può provare: la statua senza vita, la nuvola 
impalpabile e lontana, il falco che vola alto nel cielo. 
 
Commento  
1. La breve poesia è composta da due quartine che e-
sprimono la stessa tesi, ma in modo contrapposto. La 
prima dice: ho conosciuto il male di vivere (seguono 
tre esempi). La seconda dice la stressa cosa, ma ne-
gando la tesi opposta: non ho conosciuto il bene di 
vivere, tranne l’indifferenza della divinità [verso il 
male] (seguono tre esempi). Questa struttura “dimo-
strativa” semplice e lineare e perciò efficace sul piano 
didattico e retorico si trova anche nel fioretto Della 
perfetta letizia (Fioretti di san Francesco, fine Tre-
cento). 
2. Il male coinvolge anche la natura: il ruscello, la fo-
glia, il cavallo. Curiosamente è assente il riferimento 
all’uomo, che è coinvolto in modo particolare nel ma-
le di vivere. 
3. Per il poeta Dio è lontano e indifferente al male, 
agli uomini e alla loro condizione. Si può contempo-
raneamente pensare che egli sia indifferente anche al 
bene degli uomini, a procurare loro un qualche bene. 
La Provvidenza è quindi assente, e l’uomo è abban-
donato a se stesso davanti al male. Il poeta però si 
riallaccia al pessimismo dell’Ecclesiaste e di altri libri 
sapienziali della Bibbia. Ma anche a Leopardi per il 
quale la Natura (Dio è negato a favore di una Natura 
divinizzata) è indifferente o addirittura ostile verso 
l’uomo (Dialogo della Natura e di un Islandese). 
4. Il poeta usa i versi per affrontare il problema filoso-
fico ed esistenziale della condizione umana. Prima di 
lui avevano affrontato lo stesso tema Foscolo (la poe-
sia tramanderà ai posteri le grandi imprese militari – 
l’uomo è condannato tragicamente dalla sua natura a 
muovere guerra ai suoi simili –, finché il sole risplen-
derà sulle sciagure umane), Manzoni (il problema del 

male nella storia, risolto positivamente con le tesi che 
le prove fanno maturare e che la Provvidenza divina 
sa trarre il bene anche dal male), Leopardi (il proble-
ma del dolore e della morte, che coinvolge uomini ed 
animali, e che porta il poeta prima al pessimismo sto-
rico, poi al pessimismo cosmico), Verga (meglio per 
coloro che non sono nati, fortunati coloro che sono 
morti, che non devono affrontare la sofferenza della 
vita). Il problema del male è però affrontato sin dalle 
origini della filosofia: per i manichei esistevano due 
principi, quello del Bene e quello del Male; per Ago-
stino il male non esiste, è semplice assenza di bene; 
per altri autori cristiani il male è prodotto dall’uomo e 
dalla natura umana corrotta dal peccato originale di 
Adamo ed Eva. Per il filosofo tedesco Friedrich Ge-
org Hegel (1770-1831) il male è l’immensa forza del 
negativo, che fa avanzare la storia e che perciò ha un 
valore positivo. Per l’esistenzialismo, sia ateo sia cat-
tolico che si afferma tra le due guerre mondiali, il ma-
le è connaturato alla stessa esistenza umana e perciò è 
inevitabile. 
 
Le occasioni (1939) proseguono la ricerca poetica ma 
anche filosofica e sapienziale dell’autore. Talvolta la 
memoria riesce a cogliere, ad attingere improvvisa-
mente e ad  isolare ricordi e oggetti nell’uniformità 
del tempo e nell’assurdo labirinto del mondo. Questa 
è l’illuminazione. Essa è sempre improvvisa e mo-
mentanea. Nelle occasioni in cui avviene, si scoprono 
i legami profondi e le segrete corrispondenze che uni-
scono le cose e gli accadimenti. 
 
Non recidere, forbice quel volto  (1937) 
 
Non recidere, o forbice, quel volto, l’unica cosa che 
rimane nella mia memoria, che via via cancella i ri-
cordi. Non trasformare quel grande volto, che mi a-
scoltava, nella nebbia confusa di sempre. 
Un freddo colpo di scure cala sul tronco... Il duro col-
po taglia l’albero. E l’acacia, colpita a morte, dai suoi 
rami fa cadere il guscio vuoto della cicala nella prima 
fanghiglia di novembre.  
 
Riassunto. Il poeta prega la forbice di non distruggere 
quel volto, l’unico ricordo che gli rimane impresso 
nella memoria, che tende costantemente a dimentica-
re. Quindi ripete lo stesso concetto con un esempio: 
come la forbice può recidere il ricordo di quel volto, 
così la scure taglia l’acacia, che si abbatte al suolo e 
nel crollo fa cadere il guscio vuoto della cicala nella 
prima fanghiglia di novembre. 
 
Commento 
1. La poesia è densa: il riassunto è più lungo del testo 
originale, che va esplicitato. La struttura a due strofe 
ripete la stessa struttura di Spesso il male di vivere ho 
incontrato. 
2. Le parole, soprattutto il primo verso delle due quar-
tine, vanno oltre l’onomatopea: riescono a fare sentire 
la capacità della forbice e della scure di tagliare, di-
struggere ed uccidere. La lezione di D’Annunzio o di 
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Pascoli non era passata invano: viene soltanto rivolta 
in un’altra direzione. La forbice è uno degli oggetti 
comuni, e anche in Pascoli c’è questa attenzione verso 
le cose umili e le piccole cose della vita quotidiana. Il 
recupero dannunziano di parole preziose si trasforma 
in recupero della tradizione dotta (“svettare”, “bellet-
ta”). 
2.1. In Satura (ripubblica Xenia II, 1966-67) Montale 
vuole fare la parodia proprio alla Pioggia nel pineto 
(1902) di D’Annunzio. La poesia è intitolata sempli-
cemente Piove (che cita Ermione, anche se il riferi-
mento era superfluo). A 65 anni di distanza egli sente 
ancora il bisogno di distruggere il poeta-vate, con cui 
si era misurato e da cui si era allontanato negli anni 
giovanili. Un incontro e un abbraccio da cui cerca in-
vano di sottrarsi. D’Annunzio però è ormai divenuto 
il poeta della (sua) memoria. 
3. Il volto è il probabile volto di una donna, che nel 
ricordo – come normalmente avviene – diventa gran-
de. La donna, vissuta nel ricordo, è un tópos lettera-
rio, che risale al  Canzoniere di Petrarca. Anche qui 
emerge l’ispirazione dotta del mottetto. 
4. L’esempio permette di associare la scure alla forbi-
ce, e quindi il guscio vuoto di cicala al ricordo, la 
fanghiglia di novembre alla memoria. Le due situa-
zioni sono identiche e la prima è chiarita, commenta-
ta, arricchita dalla seconda.  
5. Il mottetto si basa su una implicita constatazione, 
senza la quale non si capirebbe qual è il legame tra la 
forbice e la memoria: la forbice taglia le cose, come la 
memoria taglia i ricordi. Che si deve intendere anche 
in modo opposto: la memoria taglia i ricordi, come la 
forbice taglia le cose. Ciò permette al poeta di rivol-
gersi alla forbice (è come se si rivolgesse alla memo-
ria). Ottiene però un effetto e un risultato più efficace 
che se si rivolgesse alla memoria e dicesse: “O memo-
ria, non recidere, non eliminare i ricordo di quel vol-
to”. Il ricorso alla forbice dà una estrema e anche cru-
dele concretezza alla preghiera del poeta: la memoria 
taglia e uccide i ricordi; ma, uccidendo i ricordi, essa 
uccide anche noi.  
6. Il tema della memoria è presente in Petrarca come 
in Leopardi come in Pascoli. Petrarca lo tratta soprat-
tutto in Chiare, fresche e dolci acque. Leopardi in Al-
la luna (è bello abbandonarsi ai ricordi, anche se essi 
sono dolorosi), A Silvia (“Silvia, rimembri ancora...”),  
nel Canto notturno di un pastore errante dell’Asia 
(l’uomo come archivio di ricordi, che la morte di-
strugge). Pascoli in numerose poesie, da La mia sera 
a X Agosto.  
7. La donna è cantata in tutta la storia della letteratura 
italiana, da Giacomo da Lentini a Umberto Saba. 
Montale ne fa una figura evanescente come le donne 
(per altri aspetti completamente diverse) di D’Annun-
zio: l’evanescente figura femminile de La sera fieso-
lana e de La pioggia nel pineto.  
 

La casa dei doganieri (1930) 
 
Tu non ricordi la casa dei doganieri, che sorgeva in 
alto, sugli scogli: essa ti attende ancora da quando tu 
vi entrasti con la tua irrequietudine. 
Il vento sferza da anni le vecchie mura e il tuo sorriso 
non è più lieto come allora: il destino è una bussola 
impazzita, è un lancio di dadi, che non permette nes-
suna previsione. Tu non ricordi: la tua memoria ha un 
filo di ricordi diverso dal mio. 
Di questo filo io tengo ancora un capo; ma il ricordo 
di quella casa si allontana e la vita, come la banderuo-
la sulla casa dei doganieri, gira senza pietà.  
Di questo filo io tengo un capo; ma ormai tu hai fatto 
un’altra scelta, e ti sei staccata completamente da me. 
All’orizzonte c’è soltanto qualche rara  luce di una 
petroliera! Forse il varco è qui? (L’onda continua ad 
infrangersi sugli scogli scoscesi...). Tu non ricordi la 
casa dei doganieri. Io ricordo ancora quella lontana 
sera, quando ti ho incontrato. Ed io non so chi, fra noi 
due, se ne va né chi resta.  
 
Riassunto. 1. Il poeta ricorda ancora la casa dei doga-
nieri in cui egli ha incontrato la donna e la sua inquie-
tudine. 2. Ma poi i loro destini si sono separati e la 
vita li ha scagliati in direzioni diverse. E la donna ha 
ormai altri ricordi. 3. Di quei ricordi il poeta tiene un 
filo, ma la vita spinge senza pietà verso il futuro. Egli 
ne tiene un capo, ma la donna ha ormai dimenticato 
tutto. 4. All’orizzonte c’è soltanto qualche rara luce di 
petroliera. Forse essa ci indica dove cercare le spiega-
zioni del senso della vita? Le onde continuano a ri-
frangersi sulla scogliera. La donna ha ormai dimenti-
cato la casa dei doganieri. Ma il poeta non sa chi, dei 
due, è partito e chi è rimasto.  
 
Commento 
1. La parafrasi prima, il riassunto poi mostrano le dif-
ficoltà di avvicinarsi alla poesia di Montale. Il lin-
guaggio a prima vista è facile, comprensibile, descrit-
tivo, ma subito dopo mostra che esso intende dire al-
tro. Così prima nella parafrasi, poi nel riassunto è sta-
to necessario andare oltre le parole, entrare nell’al-
legoria, chiarire il significato dei fatti descritti e pre-
sentati di vero in verso. L’autore recupera l’allegoria, 
ma ne fa un uso personale: le cose chiariscono altre 
cose. 
2. Il contenuto della poesia è duplice: il ricordo e i de-
stini che si sono “disincrociati”. 
2.1. Il poeta ricorda la donna, ricorda la casa dei do-
ganieri, ricorda la sera e il loro incontro dentro la casa 
sulla scogliera. Ricorda anche la sua irrequietezza. 
Ma ora soltanto lui ricorda quella sera. La donna l’ha 
senz’altro dimenticata. Quell’incontro non ha più avu-
to un seguito. 
2.2. Il poeta ha incontrato la donna, quella sera. E la 
casa dei doganieri poteva far pensare di dominare il 
futuro. Un’illusione. I loro destini si sono incrociati 
per un momento, ma poi la vita li ha spinti in direzio-
ni diverse. La vita che è impazzita come una bussola, 
che è un imprevedibile lancio di dadi.  
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2.3. Insomma l’uomo subisce il suo destino: la vita, 
come in Meriggiare pallido e assorto, è dominata dal-
la necessità, non dalla libera scelta.  
3. I riferimenti ai “destini incrociati” di Ariosto e alla 
virtus passionale del principe, che non si arrende alla 
realtà, di Machiavelli, sono inevitabili. Ma la donna 
nella sera è anche la figura evanescente che 
D’Annunzio incontra ne La sera fiesolana. La rara 
luce di una petroliera rimanda poi agli occhi di Laura 
di Passa la nave mia (CLXXXIX). La poesia di Mon-
tale, a prima vista scarna e incentrata su se stessa, ha 
continui e incredibili rimandi alla tradizione poetica 
più recente e meno recente.  
4. Il destino come una banderuola o come un incon-
trollabile lancio di dadi è un’immagine efficace e po-
tente, che può stare alla pari con l’immagine delle tre 
Parche del mondo antico, che filano, tessono e taglia-
no il filo della vita. 
5. Conviene confrontare questa capacità, che Montale 
ha di aggredire la realtà e l’esperienza con i versi e 
con i pensieri, con le posizioni poetiche e ideali, che 
caratterizzano la produzione di Ungaretti. Ungaretti 
trova rifugio nella matura dalla tragedia della guerra e 
della vita. E rifiuta radicalmente la società. Montale 
rivolge i suoi versi alla condizione umana, all’uomo, 
alla donna, ai suoi e agli altrui ricordi. Al passare im-
placabile del tempo. Alla vita che passa e che, forse, 
si trasforma in ricordo, ai destini che non sono più in-
crociati. Al “varco” che non si trova. La vita non ha 
senso. È impazzita. 
5.1. La vita come follia rimanda ancora ad Ariosto. Il 
senso della vita rimanda invece al Canto notturno di 
un pastore errante dell’Asia di Leopardi (qual è il 
senso dell’universo? Qual è il senso della vita umana? 
Qual è il senso del dolore?).  
5.2. E si può ancora confrontare la capacità monta-
liana di precipitarsi dentro la realtà con la chiarezza 
superficiale de La capra di Saba. Si può ancora con-
frontare la donna di Montale con A mia moglie di Sa-
ba. Saba è ottimista, crede in Dio, ha come i mistici 
medioevali il suo Itinerarium mentis cordisque in 
Deum, e non fa molta differenza tra gli animali da 
cortile e sua moglie: sono utili entrambi. 
6. L’oscurità del futuro rimanda ancora a Spesso il 
male di vivere ho incontrato: il poeta non ha verità da 
offrire, al presente sa soltanto ciò che non è e ciò che 
non vuole. L’incertezza del futuro lo collega ad altri 
poeti ermetici, a I fiumi (“[...]la mia vita mi pare Una 
corolla Di tenebre”) di Ungaretti; a Ed è subito era di 
Quasimodo. E ancora al sonetto Passa la nave mia 
(CLXXXIX)  di Petrarca. 
7. Montale recupera un atteggiamento sapienziale ver-
so la vita: egli giudica la realtà e gli uomini non come 
politico, né come intellettuale, né come uomo, ma 
come sapiente, come colui che ama la sapienza. In-
somma recupera i libri sapienziali della Bibbia e la 
filosofia, cioè l’amore per la sapienza, dei greci.  Ma 
non è assente nemmeno l’atteggiamento di giudice 
sarcastico e corrosivo che si trova in molte pagine di 
Machiavelli, che spiega al principe quanto sono mise-
rabili e cattivi gli uomini.  

8. Più che nel mottetto precedente il poeta tratteggia 
una figura di donna. E la donna è stata un filo condut-
tore della letteratura italiana fin dalle origini. La sua 
donna è completamente diversa: un semplice incontro 
nel passato, che ora riemerge dalla memoria. Ma la 
donna di Montale è stato un veloce ed improvviso in-
contro, che poi non ha avuto seguito: il destino ha de-
ciso che non si incontrassero mai più. Come il destino 
aveva stabilito che Foscolo morisse in terra straniera 
(In morte del fratello Giovanni).  
9. Le donne accompagnano i poeti e la loro vita:  la 
donna bionda e occhi azzurri di Giacomo da Lentini, 
Beatrice di Dante, Becchina di Cecco Angiolieri, Lau-
ra di Petrarca, Fiammetta di Boccaccio (e tutte le don-
ne incontrate o amate dai personaggi maschili del De-
cameron), la Nencia di Lorenzo de’ Medici, le varie 
Clori e Fili degli arcadi, Silvia e Nerina di Leopardi, 
Arletta di Montale, che preferisce un harem di incon-
tri e di ricordi. Ma l’elenco non è finito. Mancano le 
nostre donne. 
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SALVATORE QUASIMODO (1901-1968) 
 
La vita. Salvatore Quasimodo nasce a Modica (Ragu-
sa) nel 1901. Tra il 1919 e il 1925 compie studi irre-
golari a Roma. Nel 1926 si trasferisce a Reggio Cala-
bria per motivi di lavoro. Nel 1929 si sposta a Firen-
ze, chiamato da Elio Vittorini, che ne aveva sposato la 
sorella. Nel 1934 si sposta a Milano,  dove nel 1941 
per i meriti letterari ottiene la cattedra di italiano al 
conservatorio. Non partecipa attivamente alla Resi-
stenza anche se professa posizioni antifasciste. Nel 
1959 ottiene il premio Nobel per la letteratura, cosa 
che suscita numerose polemiche sia in Italia che 
all’estero. Muore a Napoli nel 1968. 
 
Le opere. Quasimodo scrive Acque e terra (1930), 
Oboe sommerso (1932), Erato e Apòllion (1936), Po-
esie (1938), i Lirici greci (1940), una raccolta di tra-
duzioni del periodo classico che suscita grandi pole-
miche nel mondo accademico, Ed è subito sera 
(1942), Giorno dopo giorno (1947) ed altre raccolte. 
La sua fama di poeta è legata anche all’attività di tra-
duttore. Oltre ai Lirici greci traduce i poeti dell’Anto-
logia palatina, le Georgiche di Virgilio, i Canti di Ca-
tullo ecc. 
 
Ed è subito sera (1942) raccoglie le poesie già appar-
se nelle raccolte precedenti, con circa 20 nuove ag-
giunte. L’autore opera sui testi significative modifiche 
con lo scopo di renderli più concisi ed essenziali. 
 
Ed è subito sera (1930) 
 
Ogni uomo vive in solitudine la sua vita sul cuore del-
la terra, trafitto da un raggio di luce solare; ma la vita 
passa brevemente, giunge la sera e scompare la luce 
del sole. 
 
Riassunto. Per il poeta ogni uomo vive la sua vita in 
solitudine, trafitto da un raggio di sole (=di felicità); e 
la sua vita si conclude ben presto nella sera. 
 
Commento 
1. Nella raccolta Acque e terre del 1930 compariva 
una composizione di 21 versi dal titolo Solitudini, di 
cui Ed è subito sera costituiva gli ultimi tre versi. Il 
taglio degli altri versi rende la poesia molto più inten-
sa ed efficace, e conforme ai canoni dell’Ermetismo. 
In questa soluzione però si sente anche l’influsso dei 
lirici greci, di cui il poeta stava traducendo i fram-
menti. Egli si era senz’altro reso conto che il fascino e 
l’efficacia dei frammenti era provocata proprio dalla 
brevità. Essa perciò poteva essere opportunamente ri-
presa, in modo da presentare una intuizione, un pezzo 
di verità, capaci di spingere il lettore alla riflessione. 
2. Conviene confrontare il tema della sera con la trat-
tazione che ne fanno anche altri poeti, per cogliere le 
differenze: If. II, 1-3 e Pg. VIII, 1-6, di Dante, Alla 
sera di Foscolo, Il passero solitario e Il sabato del 
villaggio di Leopardi, I promessi sposi, VIII, di Man-

zoni, La mia sera di Pascoli, La sera fiesolana di 
D’Annunzio. 
3. Il sole di Quasimodo, che manda un raggio di spe-
ranza o di felicità all’uomo, è antitetico al sole acce-
cante e disorientante di Montale. 
 
Giorno dopo giorno (1947) contiene anche poesie di 
impegno civile, che arricchiscono i temi delle opere 
precedenti. 
 
Alle fronde dei salici (1946) 
 
E come potevamo noi cantare con il piede straniero 
che ci opprimeva, in mezzo ai morti abbandonati nelle 
piazze, durante il rigido inverno [del 1943-44], al la-
mento triste dei fanciulli che sembravano condotti al 
sacrificio, all’urlo straziante della madre che andava 
incontro al figlio, crocifisso sopra il palo di un tele-
grafo? Alle fronde dei salici, per voto, anche le nostre 
cetre erano appese (=avevamo deciso di interrompere 
la nostra attività di poeti): oscillavano lievemente a 
quel vento di morte. 
 
Riassunto. Il poeta dice che non poteva cantare con 
l’Italia occupata militarmente dai tedeschi, in mezzo 
ai morti abbandonati nelle piazze, durante il rigido in-
verno del 1943-44, con le fucilazioni di civili in atto. 
Egli per  voto aveva deciso di interrompere la sua at-
tività di poeta. 
 
Commento 
1. Con un linguaggio intenso e curato, intessuto di 
buona retorica (la domanda iniziale e le varie figure 
retoriche successive) e di adeguati riferimenti biblici 
(Salmo CXXXVI), il poeta esprime tutto il dramma 
nazionale che inizia con la firma dell’armistizio l’8 
settembre 1943: il re e il governo Badoglio abbando-
nano Roma per rifugiarsi al sud sotto la protezione 
degli alleati; e l’Italia settentrionale viene occupata 
militarmente dai tedeschi, ora divenuti nemici. La 
guerra civile sembra essere soltanto accennata: il fi-
glio ucciso al palo del telegrafo dovrebbe essere il ri-
sultato di una rappresaglia tedesca. Il poeta insiste su-
gli orrori della guerra che coinvolgono la popolazione 
civile (i morti nelle piazze, l’inverno rigido, i fanciulli 
che sembravano condotti al sacrificio, la madre dispe-
rata per il figlio lasciato appeso al palo del telegrafo). 
Non ci sono parole dure per un governo ed un sovra-
no inetti e traditori, che abbandonano Roma per met-
tersi in salvo e non si preoccupano nemmeno di la-
sciare una qualche istruzione all’esercito, che subito si 
sbanda e cade nelle mani dei tedeschi. 
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UMBERTO SABA (1883-1957) 
 
La vita. Umberto Saba nasce a Trieste nel 1883. Ha 
una infanzia disagiata. Il padre abbandona la madre 
ed egli viene accudito da una balia slovena, Sabaz, da 
cui prende il cognome (in ebraico significa anche pa-
ne). Nel 1903 si trasferisce a Pisa, dove segue alcune 
lezioni universitarie di letteratura. Nel 1905 è a Firen-
ze, dove collabora con la “Voce”, poi a Bologna. Nel 
1907 sposa Carolina Wölfler, la Lina delle sue opere. 
Nel 1910, ma con data 1911, pubblica la sua prima 
raccolta, Poesie. Nel 1919 Trieste è italiana ed egli vi 
ritorna. Compera la libreria antiquaria di via San Ni-
colò, dove compone gran parte delle sue opere. Nel 
1921 pubblica il Canzoniere, che contiene quasi tutta 
la produzione precedente. Tra il 1924 e il 1926 stringe 
amicizia con Ungaretti e Montale, che su di lui scrive 
un saggio (1926). Nel 1929 ha una crisi nervosa, che 
non lo abbandonerà più per tutta la vita. Conosce anni 
difficili con la promulgazione delle leggi razziali 
(1938) e sino alla fine della seconda guerra mondiale. 
Nel 1945 pubblica il nuovo Canzoniere. Nell’imme-
diato dopoguerra si trasferisce a Roma, dove collabo-
ra alla rivista “La nuova Europa”. Tornato a Trieste, 
trova la città dilaniata da contrasti razziali. La sua ca-
sa viene saccheggiata. Si rifugia perciò a Milano. Ne-
gli anni successivi fa un continuo andirivieni tra le 
due città. Nel 1946 ottiene il premio Viareggio, ma 
non riceve le attenzioni della critica. Nel 1948 gli 
viene offerta una candidatura per il Senato come indi-
pendente nelle liste del Fronte Popolare. Egli prova 
simpatie per la sinistra, ma rifiuta, poiché non vuole 
mescolare politica e poesia. Questo atteggiamento lo 
accomuna ai poeti ermetici, con cui ha stretto amici-
zia. Nel 1952 rifiuta la nomina a senatore a vita. Gli 
anni seguenti sono caratterizzati da precarie condizio-
ni di salute. Nel 1956 muore la moglie. Muore nel 
1957. 
 
Le opere. Saba scrive Poesie (1910), Con i miei occhi 
(1912), il Canzoniere (1921, 1961), che comprende 
quasi tutta l’opera in versi precedente,  l’opera Storia 
e cronistoria del Canzoniere (1944-47, raccolta in vo-
lume nel 1948), con cui respinge le interpretazione 
che si erano date del Canzoniere e propone l’interpre-
tazione autentica. 
 
Il Canzoniere è l’opera di una vita, che riprende in 
modo originale il modello più nobile della letteratura 
italiana, quello inaugurato da Petrarca. Saba lo arric-
chisce e lo amplia dall’idea iniziale del 1913 sino 
all’edizione postuma del 1961, che è divisa in tre vo-
lumi: poesie 1900-20, poesie 1921-31, poesie dal 
1933 in poi. In esso un posto di particolare importan-
za occupano le poesie dedicate alla moglie. Il poeta 
rifiuta la poetica dell’Ermetismo e ricorre ad un lin-
guaggio spontaneo e di facile comprensione: per tutta 
la vita egli lotta per la conquista della “chiarezza”. 
Questa è la sua poetica. 
 

La capra (1909-10) 
 
Ho parlato ad una capra. Era sola su un prato, era le-
gata. Sazia d’erba, bagnata dalla pioggia, belava.  
Quel continuo belato era fraterno al mio dolore. Ed io 
risposi, prima per gioco, poi perché il dolore è eterno 
(=uguale per tutti gli esseri), ha un unico suono e non 
varia mai. Sentivo gemere questa voce di dolore in 
una capra abbandonata. 
In una capra con il viso semita io sentivo manifestarsi 
la sofferenza per ogni altro male, per ogni altra vita. 
 
Riassunto. Il poeta ha parlato ad una capra: era sola su 
un prato e legata. Sazia d’erba e bagnata dalla piog-
gia, belava. Egli le risponde, perché il belato 
dell’animale era simile al suo dolore e simile al dolore 
di tutti gli esseri viventi. E il dolore ha sempre un u-
nico suono e non varia mai. In quella capra egli senti-
va esprimersi tutto il male e tutti i dolori del mondo. 
 
Commento 
1. Anziché mettersi a parlare con la capra, il poeta fa-
ceva meglio ad andare a slegarla in modo che andasse 
a ripararsi sotto qualche tettoia. Egli invece preferisce 
filosofeggiare sul dolore che accomuna tutti gli esseri 
viventi. Ma tutto ciò era già stato detto e ripetuto, dal-
la Bibbia sino a Montale. Egli preferisce ripeterlo an-
cora una volta, anche se in modo non completamente 
banale e capace di colpire il lettore.  
2. Invece di filosofeggiare sul destino umano intriso 
di dolori e di affanni, il poeta poteva prendersela mol-
to più concretamente con il padrone, che aveva ab-
bandonato o dimenticato l’animale in mezzo al prato. 
3. Il riferimento al popolo ebraico, che diventa il sim-
bolo del dolore umano e del dolore universale, è un 
po’ forzato. Risulta buttato lì per associazione di idee, 
non per un motivo poetico più profondo: esso è legato 
al muso della capra e non, più ragionevolmente, al 
lamento dell’animale abbandonato sotto la pioggia.   
4. Una cosa è la forza di sintesi e la parola essenziale 
degli ermetici, un’altra è la banale brevità di Saba, 
che espone superficialmente una verità, nota sino alla 
noia, in soli 13 versi. Il confronto con la visione man-
zoniana del dolore che emerge alla fine de I  promessi 
sposi, con quella che ne dà Leopardi nel Canto not-
turno di un pastore errante dell’Asia o con quella più 
recente che ne dà Montale in Spesso il male di vivere 
ho incontrato, mostra i pregi ed i limiti del poeta trie-
stino, che tuttavia non è privo di un linguaggio poeti-
co facile, comprensibile, immediato e capace di colpi-
re efficacemente il lettore con i suoi paradossi (“Ho 
parlato a una capra...”). La tecnica del paradosso vie-
ne usata anche nella poesia più famosa, A mia moglie. 
 
A mia moglie è forse la poesia più famosa del Canzo-
niere. Il poeta tesse l’elogio della moglie in modo ori-
ginale e provocatorio. Quando gliela legge, la donna 
però si offende, ed egli è costretto a spiegargliela. 
 
Riassunto. Il poeta elogia la moglie in modo parados-
sale: la paragona a una giovane e bianca pollastra, 
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pettoruta e superba, a una lunga cagna, che ha sempre 
tanta dolcezza negli occhi e coraggio nel cuore, a una 
coniglia timorosa, che si strappa il pelo per fare il ni-
do in cui partorire, a una rondine che torna in prima-
vera ma che non riparte in autunno, a una formica 
previdente, a un’ape, quindi a tutte le femmine degli 
altri animali. Il poeta la paragona a queste creature, 
perché soltanto esse avvicinano a Dio. Non la può pa-
ragonare ad alcun’altra donna, perché nessuna può 
starle alla pari. 
 
Commento 
1. Il poeta riprende in modo originale e provocatorio 
il modulo tradizionale del Canzoniere petrarchesco. 
In questa poesia di sei strofe di varia lunghezza egli 
elogia la moglie in modo insolito e indubbiamente pa-
radossale.  
2. I versi sono pieni di sonorità che si fondono in mo-
do immediato e trasparente con le immagini che in-
tendono evocare e con le sensazioni che si propongo-
no di provocare nel lettore. Questa fusione e questa 
“chiarezza” sono il maggiore pregio della poesia di 
Saba. 
3. Gli animali a cui il poeta paragona la moglie sono 
quelli che frequentano l’aia: la poesia di Saba è anco-
ra inserita in un contesto preindustriale e prefuturista 
(Il Manifesto del Futurismo è del 1909). Trieste non è 
Parigi. 
4. Non dimentico della letteratura del Duecento – la 
donna angelicata del Dolce stil novo –, il poeta fa del-
la donna colei che spinge l’uomo a Dio. 
5. Ma dimentico del rapporto vivace e dialettico che 
legava Cecco Angiolieri e Becchina, una donna che 
aveva sempre la risposta pronta. 
6. Saba comunque è uno dei pochissimi poeti che non 
sdoppia la donna: la moglie, che è una compagna utile 
e insostituibile nella vita quotidiana; e la donna idea-
le, a cui si dedicano i migliori pensieri, perché mette 
l’uomo in contatto con la bellezza, con il sogno, con  
Dio. Insomma con l’immaginario. 
 
In Mediterranee (1948), che poi confluiscono nel 
Canzoniere, Saba riprende il tema di Ulisse, nato un 
po’ più giù nel mar Adriatico, e a lui si paragona. 
 
Ulisse (1947) 
 
Durante la mia giovinezza ho navigato lungo le coste 
della Dalmazia. Gli isolotti emergevano appena sulla 
superficie del mare. Su di essi qualche raro uccello si 
fermava per catturare le prede. Erano ricoperti di al-
ghe, erano scivolosi, e sotto il sole risplendevano co-
me smeraldi. Quando l’alta marea oppure la notte li 
rendeva invisibili, le navi si allontanavano dalla costa, 
per evitare il pericolo che essi costituivano. Oggi [che 
sono divenuto vecchio] il mio regno è ancora quella 
terra di nessuno. Il porto ha acceso per gli altri le sue 
luci [sicure]. Io invece sono spinto ancora al largo dal 
mio spirito indomito e dal doloroso amore verso la 
vita. 

Riassunto. Da giovane il poeta ha navigato lungo le 
coste pericolose della Dalmazia, piene di scogli che 
emergevano appena dalla superficie marina. Ora che è 
vecchio continua ancora a frequentare quel mare peri-
coloso. Gli altri hanno cercato la sicurezza nel porto. 
Egli invece è spinto ancora al largo dal suo spirito in-
domito e dal suo amore verso la vita. 
 
Commento 
1. Il titolo, Ulisse, indica come si deve interpretare il 
testo: il poeta si paragona ad Ulisse (e per di più, im-
plicitamente, si dice superiore all’eroe omerico). Egli 
è vissuto pericolosamente sul mare della vita sin dalla 
sua giovinezza. Ora, che è divenuto vecchio (ha 64 
anni), continua ancora quella vita spericolata. Gli altri 
(i suoi amici o i suoi coetanei) hanno cercato la sicu-
rezza e la tranquillità del porto. Egli invece conduce 
la vita di sempre, spinto dal suo cuore indomito e 
dall’intenso amore per la vita. 
2. Il poeta fornisce la sua interpretazione della figura 
di Ulisse. Dopo Omero c’era stata quella dell’eroe che 
vuole visitare il mondo disabitato oltre le colonne 
d’Ercole, spinto dalla sua sete di conoscere, di Dante 
(If. XXVI), quella romantica di Foscolo (A Zacinto), 
quella decadente e intimistica di Pascoli (Poemi con-
viviali, Il sonno di Odisseo) (1904), poi quella deca-
dente ma superomistica di D’Annunzio (Laudi del 
cielo, del mare, della terra e degli eroi. Maia, IV. 
L’incontro con Ulisse) (1903), quella invece forte-
mente antieroica del romanziere dublinese  James Jo-
yce (Ulysses) (1922). Conviene però confrontare il 
modesto spessore delle motivazioni, piuttosto generi-
che, che spingono Saba a rimanere sul mare, con le 
ben più consistenti motivazioni che gli autori citati 
attribuiscono al loro Ulisse. 
3. Con un linguaggio chiaro, semplice e quotidiano e 
con un atteggiamento un po’ presuntuoso ed un po’ 
spaccone, il poeta si paragona ad Ulisse e dice che 
tutta la sua vita è stata intensa ed avventurosa, molto 
più di quella dell’eroe omerico. E forse ha ragione: 
l’Ulisse omerico passa dieci anni sotto le mura di 
Troia, dieci anni di peripezie sui  mari, ma poi a 40 
anni o giù di lì ritorna a casa, dal figlio, dal padre e 
dalla moglie, uccide i proci, che gli avevano scialac-
quato le sostanze e insidiato la moglie, e nella propria 
reggia finisce serenamente la vita.  
4. Questo atteggiamento ottimistico e positivo verso 
la vita può essere confrontato con quello sconsolato di 
Carducci: nel sonetto autobiografico Traversando la 
Maremma toscana (1885) il poeta si lamenta che quel 
che amò e quel che sperò fu inutile e che ora lo aspet-
ta soltanto la morte. In Nevicata (1881) il poeta tosca-
no è preso dal tedio di vivere e  vuole raggiungere i 
suoi amici morti. 
5. La poesia è sonora e rapida come le altre poesie 
dello scrittore. Non ha la brevità né la concisione 
dell’Ermetismo, ma non ha nemmeno la lunghezza e 
l’articolazione della poesia tradizionale. 
6. Sembra che il poeta in vecchiaia veleggi da solo al 
largo: gli amici hanno raggiunto il porto, non sono 
subentrati come amici nuovi marinai, e la moglie è 
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rimasta a casa. Insomma a) i luoghi pericolosi, e le 
emozioni che essi procurano, sono cose da uomini; e 
b) la vecchiaia è ancora piena di vita, ma è anche ca-
ratterizzata dalla solitudine. 
 
Cose leggere e vaganti (1920) contiene le poesie 
scritte subito dopo la guerra, che poi confluiscono nel 
Canzoniere del 1945. 
 
Ritratto della mia bambina (1920) 
 
Riassunto. La figlia con la palla in mano chiede al pa-
dre di uscire, per andare a giocare. Il poeta è affasci-
nato dalla sua bellezza, e pensa a che cosa la può pa-
ragonare. Certamente la può paragonare alla schiuma 
marina che biancheggia sulle onde; al fumo che esce 
dai tetti e che il vento disperde; anche alle nuvole, che 
si formano e si disfano in cielo; ed anche ad altre cose 
leggere e vaganti. 
 
Commento 
1. Come di consueto la poesia è semplice e chiara. È 
una delle migliori del Canzoniere, perché raggiunge 
una estrema leggerezza, che richiama la leggerezza 
del Dolce stil novo, ad esempio del sonetto Tanto 
gentile e tanto onesta pare di Dante, ma anche la pro-
duzione poetica leggera e melodiosa del classicismo 
secentesco, quella di Gabriello Chiabrera (1552-
1638), e la produzione elegante dell’Arcadia, in parti-
colare le canzonette di Paolo Rolli  (1687-1765) e di 
Pietro Metastasio (1698-1782). I tre rapidi e immedia-
ti paragoni finali ricordano proprio le tre metafore 
(che sono anche iperboli) della canzonetta Belle rose 
porporine di Chiabrera. 
2. Il poeta canta la donna, anzi è forse uno dei pochi 
poeti che canta la moglie e che non sdoppia la donna 
nella moglie, che è utile, e nella donna ideale, la don-
na dei propri desideri. Ma si allarga anche ad altre fi-
gure della famiglia e fuori della famiglia. Qui canta la 
figlia, altrove canta Glauco, “un fanciullo dalla chio-
ma bionda”, poi Il garzone con la carriola (tutte poe-
sie confluite nel Canzoniere), poi un bambino, Il pic-
colo Berto (un’intera raccolta di poesie).  
3. La poesia rimanda al genere letterario dei ritratti o 
degli autoritratti; rimanda anche, per contrasto, a Ros-
so Malpelo e a Ranocchio, i due ragazzini che lavora-
no nella miniera, della novella Rosso Malpelo (1878) 
di Verga. Un’altra ragazzina è Silvia a cui  Leopardi 
dedica  l’idillio A Silvia, che si preparava a varcare il 
limitare della fanciullezza, o il “garzoncello scherzo-
so”  dell’ultima strofa de Il sabato del villaggio. I gio-
vanissimi peraltro hanno avuto poco spazio nella pro-
duzione letteraria.  
 
 
 
 
 
 

FINIS CORONAT OPUS 
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